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A LOS PIES DE VENUS” 


PARTE PRIMERA 


EL ÚLTIMO CRUZADO 


] 


Ld 1 sd 


Las dichas y contrariedades del caballero Tannhúuser 
en la Venusberg 


Al mirar distraídamente la fecha de los periódicos 
recién llegados de París, sintió por primera vez Claudio 
Borja la existencia del tiempo. 

Hasta entonces había llevado una vida irreal, libre 
de la esclavitud de las horas y las imposiciones del es- 
pacio. Todos los días eran iguales para él. No vivía, se 
deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin altiba- 
jos ni sacudidas. El día presente era tan bello como el 
anterior, y sin duda resultaría igual el próximo maña- 
na. Sólo al recordarle la fecha de los diarios otra fecha 
idéntica guardada en su memoria, hizo un cálculo del 
tiempo transcurrido durante esta dulce inercia, única- 
mente comparable á la de los seres que en los cuentos 
árabes quedan inmóviles, dentro de ciudades encanta- 
das, paralizados por un conjuro mágico. 


(1) Esta novela es la segunda y última parte de la titulada EL PAPA 
DEL MAR, del mismo autor.—Nota del Editor. 
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¡Un año!... Iba ya transcurrido un año desde aquel 
suceso que dividía su existencia, como los hechos tras- 
cendentales parten la Historia, sirviendo de cabecera á 
una nueva época. Recordaba su sorpresa en el ruinoso 
castillo papal de Peñíscola, próximo al Mediterráneo, 
ante la aparición inesperada de Rosaura Salcedo. La her- 
mosa viuda venía á buscarle sin saber por qué, creyendo 
obrar así por aburrimiento, y moviéndose en realidad á 
impulsos de un amoroso instinto, aún no definido, que 
pugnaba por adquirir forma. Luego veía la tempestad, 
llamada por él «providencial», el refugio de los dos en 
un huerto de naranjos próximo á Castellón, la noche pa- 
sada en la vivienda de una campesina, que los tomaba 
por esposos. 

Nunca volvería á ver esta pobre casa, y sin embargo, 
se alzaba en sú recuerdo más grande y majestuosa que 
todos” los edifietos históricos admirados en sus viajes. 


« . Tenía olvidado el - nombre de aquella humilde mujer que 


“facilita; sim saberio;- la 2proximación de ellos dos; pero 
su imagen persistia en su memoria, con el resplandor 
dulce y atractivo que envuelve á los grandes favorece- 
dores de nuestro pasado. 

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para 
Borja. Tal vez seres y cosas continuaban lo mismo; pero 
él era otro, viendo transformadas las condiciones de su 
vida, encontrando un nuevo encanto á lo que antes con- 
sideraba monótono y ordinario. 

Había descubierto, como todos los enamorados satis- 
fechos de su felicidad, que nuestra existencia tiene más 
poesía que nos imaginamos en días de pesimismo. Vuelto 
de espaldas al resto del mundo, no encontraba otra vida 
digna de interés que la de aquella mujer. Juntos harían 
su camino en todo lo que les quedase por existir, y eso 
que ambos, siendo jóvenes, veían su futuro como un ho- 
rizonte sin límites. 

Viajaron los primeros meses, yendo adonde van las 
gentes de la sociedad en que había vivido hasta enton- 
ces Rosaura, y procurando al mismo tiempo aislarse de 
ellas. Aprovecharon el ferrocarril para huir de aquel 
huerto que tanto recordaban después. Querían un esce- 
nario menos rústico para su amor. Esperaron en Barce- 


4 LOS PIES DE VENUS 9 


lona á que el chófer hubiese recompuesto el automóvil 
en un taller de Castellón. Luego volvieron á Francia, 
como si, pasada aquella tempestad en el campo de na- 
ranjos, no pudieran ya pensar mas que en ellos dos. La 
viuda argentina mostrábase de repente sin interés algu- 
no por las bellezas de la costa española y la historia no- 
velesca del papa Luna. 

Volvieron á verse en Marsella, pero ahora sin las du- 
das y los apartamientos inesperados de semanas antes. 
Finalmente paseó Claudio por el jardín en declive que 
ponía en comunicación la elegante casa de Rosaura, en la 
Costa Azul, con los peñascos blancos de áspero mármol, 
taladrados incesantemente por las aguas marítimas. 

La soledad, grata en los primeros días, empezóá pe- 
sarle de pronto á Rosaura. Ella, tan deseosa de guardar 
su reputación y su rango social, se mostró la más osada, 
como si le placiese exhibir ante sus amigas íntimas este 
enamorado, más joven que Urdaneta. 

—Con discreción todo puede hacerse en nuestro mun- 
do—dijo para convencer á Borja, tímido y prudente. 

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro 
de un mismo hotel, pasaron los meses de verano en Bia- 
rritz; luego en Venecia y en las admirables estaciones . 
alpinas del Tirol. No podía recordar Claudio con exac- 
titud dónde había estado y lo que llevaba visto. Fuese 
adonde fuese, mar ó montaña, ciudad ó paisaje, todo 
creía verlo reflejado en las pupilas de Rosaura, apre- 
ciando los diversos lugares según los comentarios de ella 
y la placidez ó excitación de sus nervios. 

Le parecía en ciertos momentos que la atmósfera can- 
taba alrededor de su persona. Sus pies sentían la impre- 
sión de un suelo elástico. Tenía la certeza de poder saltar 
y mantenerse en el aire, contra todas las leyes físicas, 
cual si estuviese en otro planeta. Vivía dentro de un 
perpetuo ensueño, y algunas mañanas, al despertar en 
un cuarto de hotel, lejos del que ocupaba ella, para 
mantener unas conveniencias que las más de las veces 
resultaban inútiles, se preguntaba con inquietud: «¿Real- 
mente soy el amante de Rosaura? ¿No lo habré soñado 
en el curso de la noche y voy á convencerme ahora de 
que todo es mentira?» 
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Al repeler á continuación las últimas incertidumbres 
y anemias del sueño, el orgullo de su triunfo se trans- 
formaba en modestia, por una misteriosa operación psí- 
quica, reconociéndose indigno de tanta felicidad. ¡Verse 
amado por aquella mujer que había considerado al prin- 
cipio como perteneciente á una especie superior, sin es- 
peranza de que volviese los ojos hacia él!... 

El antiguo mote de «caballero Tannháuser» empleado 
algunas veces por Rosaura parecía aumentar su vanidad 
de amante. Ella era Venus, y él vivía á sus pies saciado 
de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardín de la Costa 
Azul propiedad de la argentina era comparable á la Ve- 
nusberg, la legendaria Montaña de Venus, mágico lugar 
de voluptuosidades, de poesía carnal, que 'hacía estreme- 
cer de espanto á los ascetas cristianos. 

Parecía Rosaura satisfecha del resultado de una aven- 


tura emprendida ligeramente, sin propósito determina- : 


do, con un aceleramiento algo loco. Halagaba su vani- 
dad femenina la supeditación amorosa de Claudio. Este 
la había hecho desde el principio el homenaje de su vo- 
luntad. En los primeros meses nunca surgían entre ellos 
las disputas y celos que habían amargado sus relaciones 
con Urdaneta, el famoso general-doctor. Borja mostraba, 
cierto misticismo en su adoración. La veía como una 
diosa, y á las divinidades se las obedece, sin discutir 
con ellas. 

En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando 
se siente la necesidad de retribuir la dicha recibida con 
tiernas palabras, ella decía siempre lo mismo: 

— ¡Qué bueno eres!... Por eso te quiero como no he 
querido á nadie. 

Después de las semanas otoñales pasadas en París, 
el invierno los había empujado á la Costa Azul. 

Se instaló la señora de Pineda en su lujosa «villa» 
entre Niza y Monte-Carlo, pero ahora con todas las co- 
modidades de una larga permanencia, rodeada de nu- 
merosa servidumbre, haciendo saber á sus amigas su 
firme voluntad de no irse hasta la llegada del verano. 

Su pasión la hacía olvidar una vez más aquella ma- 
ternidad sólo renaciente en días de pesimismo amoroso. 
Se había preocupado en París de la educación de sus 
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dos hijos, afirmando que era un sacrificio tener que se- 
pararse de ellos; pero su porvenir lo exigía así. Al lado 
de su madre no adquirirían nunca una verdadera ins- 
trucción. El niño había sido enviado á Inglaterra, para 
que hiciesen de él un cumplido gentleman desde su in- 
fancia; la niña entraba en un colegio aristocrático de 
París, dirigido por monjas. Y creyendo haber cumplido 
por el momento todos sus deberes maternales, pudo de- 
dicarse en absoluto, libre de testigos molestos, á la vida 
común con el que llamaba «su poeta». 

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel 
próximo á la propiedad de la señora de Pineda. Casi 
todo el día y una gran parte de la noche los pasaba el 
joven en el jardín de Rosaura ó en su casa; pero de todos 
modos, su «domicilio oficial» en el hotel, como decía 
Borja, era una discreta concesión á los respetos sociales. 
Las gentes amigas de ella cerraban los ojos, admitiendo 
con aparente buena fe que el español no era mas que 
un visitante de la rica viuda, existiendo entre ambos la 
simpatía originada por la comunidad de idioma y de 
origen étnico. 

Así se fué prolongando algunos meses más la vida 
irreal de Claudio. No existían en este jardín de la Costa 
Azul los mágicos rincones de la Venusberg, con lechos 
de corales y guirnaldas de floraciones fantásticas, seme- 
jantes á las de los campos submarinos. Mas sus bosque- 
cillos de rosales en losi que abundaban tanto las flores 
como las hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino 
gotear, sus enramadas susurrantes bajo las cuales se 
arrullaban palomas, y su playa de guijarros azules entre 
peñascos que parecían bloques de mármol en espera 
de un cincel, fueron testigos muchas veces de las 
lentas conversaciones de los dos enamorados y sus si- 
lencios de pasión interrumpidos por el chasquido de los 
besos. 

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya lle- 
vaba un año junto á Rosaura, esta existencia común em- 
pezó á sufrir variaciones. Ella le dijo un día con cierta 
gravedad, como si presintiese un peligro: 

—Debemos pensar menos en nosotros, volver á nuestra 
vida de antes, sin que por eso dejemos de querernos mu- 
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cho. Las cosas extremadas acaban por resultar violentas 
y duran poco. 

Empezó á mostrarse la hermosa Madame Pineda en 
los salones de juego de Monte-Carlo, en las comidas de 
gala de los hoteles, en los dancings más elegantes á la 
hora del té, seguida de «su español», que era aceptado 
por todos como un acompañante legal, sin que ninguno 
se tomase el trabajo de definir el carácter de dicha fami 
liaridad. 

Borja la creyó más segura para él viéndola seguir 
sus costumbres de antes. Así evitaban el aburrimiento 
de una larga intimidad siempre á solas. Al poco tiempo 
este conformismo del joven empezó á resquebrajarse con 
los pequeños accidentes diarios de una vida agitada. 

La argentina había recobrado su gusto por el baile, 
y él no era un verdadero danzarín. Confesó Rosaura, 
con sonrisa algo nerviosa, la imposibilidad de bailar 
bien con él. 

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro... pero 
de bailar... ¡nada! 

Como en realidad no gustaba de la danza, empezó 
Claudio á mostrar una resignación de marido cortés, 
manteniéndose en su asiento mientras ella bailaba con 
otros hombres. Luego, al volver Rosaura á su lado, son- 
reía con forzada mansedumbre. Nada podía decirle á 
una mujer que se apresuraba á halagarlo con palabras 
amorosas, como si le pidiese perdón. 

En verdad, Borja no tenía motivos de queja. Ella se- 
guía amándolo lo mismo que antes, como aman las bel- 
dades que ya están en los últimos linderos de la juven- 
tud á un hombre menor en años. 

—El baile—decía—es para mí una gimnasia social, un 
deporte de moda. 

Parecía olvidarse de Claudio en los dancings de los 
hoteles y en las mesas de juego de Monte-Carlo; mas una 
vez satisfechas sus dos pasiones, volvía á buscarle con 
el mismo amor de antes, sin que él pudiese sorprender 
disminución alguna. 

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabó por 
hacerle sobrellevar sin celos la presencia de un hombre 
cuyo apellido había perturbado algunas veces la sere- 
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nidad de sus amores en los primeros meses de vida 
común. 

Estando en París conocía á Urdaneta, e! general- 
doctor, en una fiesta americana á la que asistió acom- 
pañando á la señora de Pineda. Indudablemente el cau- 
dillo deseaba su amistad, y lo buscó, haciéndose presen- 
tar por un amigo de ambos. 

¡Cosa inexplicable para Borja!... Había pensado siem- 
pre con odio en este hombre, y al verlo de cerca tuvo que 
confesar que no le era antipático. Sólo odiaba al general- 
doctor cuando estaba lejos. Luego, en su presencia, le 
parecía absurdo que el apellido de este hombre pudiese 
agitar sus nervios. 

Urdaneta había venido á vivir en Cannes unas sema- 
nas, y los dos enamorados lo encontraron repetidas ve- 
ces en los hoteles de Niza ó en el Casino de Monte- 
Carlo. 

Rosaura, más tenaz en sus desvíos, lo trataba fría- 
mente, esforzándose por hacer ver á todos que este hom- 
bre sólo era ya para ella uno de tantos visitantes. El 
pasado estaba muerto y bien muerto. Borja, en cambio, 
sentíase atraído por el irresistible agradador. Si su nom- 
bre le infundía celos, su presencia real no despertaba en 
su ánimo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba 
cierta conmiseración simpática. 

- En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura ha- 
blaba de él con menosprecio, intentó defenderle. «¡Pobre 
general Urdaneta!...» Su época gloriosa iba á terminar. 

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevi- 
ve. Aún conseguía atraer el interés de algunas mujeres 
con su gran barba rizada, su aspecto de hermosa bestia 
de combate, sus pasadas aventuras y su petulancia va- 
ronil; pero no sabía ocultar un desaliento creciente. 

Sufría continuas escaseces de dinero. Esto no resul- 
taba extraordinario en su historia de incansable derro- 
chador. Lo terrible era que se iba cerrando la explota- 
ción de su propio país, siempre considerado por él como 
una mina segura al otro lado del Océano. 

Ya no podía embarcarse para hacer una revolución 
más en su patria, acopiar dinero y volverse á París. La 
pequeña república había seguido la evolución de los 
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países vecinos, abominando repentinamente de Urda- 
neta. Ahora gobernaban la nación hombres jóvenes que 
habían estudiado en los Estados Unidos ó en Europa, y 
establecían empresas industriales, necesitadas de paz. 

«No venga, general-doctor—le escribían sus ínti- 
mos—. Esto ha cambiado mucho. La gente ya no acla- 
ma su nombre; y si viene, tal vez lo perjudiquen.» 

Y Urdaneta, que desde París husmeaba los vientos 
de su patria lo mismo que sus corresponsales, se abste- 
nía de embarcarse para hacer una intervención armada, 
sabiendo que en el lenguaje de su tierra «perjudicar» 
equivalía poco más ó menos á fusilamiento. 

Agobiado por deudas crecientes y en la obligación 
de hacer economías—lo que era para él signo de indis- 
cutible decadencia—, manteníase indeciso, no sabiendo 
qué nuevo rumbo seguir. Hombre experto en amores, 
no intentó recobrar á la millonaria argentina. ¡Historia 
terminada!... No iba á retroceder Rosaura hacia él te- 
niendo á este joven supeditado completamente á su vo- 
luntad, dulce en palabras y actos. Además, conocía el 
valor de la juventud para las mujeres procedentes de 
América, mundo en extremo joven, que siente aún fer- 
vores de tribu primitiva ante las existencias primave- 
rales. 

El también se consideraba con cierta inferioridad en 
presencia de Borja. ¡Ay, la juventua!... 

Veía en este español un heredero digno de respeto, 
se interesaba por su suerte involuntariamente, dela- 
- tando dicho afecto en sus ojos y su sonrisa benévola. 
Quizá la simpatía obscura que impulsaba á Borja hacia 
él era un reflejo de sus propios sentimientos. | 

Algunas veces creyó leer Claudio en sus amistosas 
miradas y en la expresión bondadosa de su boca. Tal 
vez lo creía un compañero futuro de infortunio. Con mu- 
jeres como Rosaura, enamoradas de la vida y poseedo- 
ras de un alma pagana, ¿quién puede estar verdadera- 
mente tranquilo”... «Teme, compañero, á la juventud 
—parecía decirle Urdaneta—. Algún día vendrá otro 
con menos años, que te sucederá: como tú á mí.» 

Cuando Borja creía adivinar esto en la expresión 
afectuosa y triste del héroe caído, se tranquilizaba á 
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sí mismo con una petulancia de enamorado feliz... Él 
era él: un hombre muy superior por su inteligencia y 
sus gustos á este guerrero selvático que al otro lado del 
Océano había matado centenares de hombres y aquí 
empezaba á parecer un personaje algo grotesco, lejos de 
su ambiente favorable, imposibilitado de continuar su 
antigua historia. 

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su 
vida actual procedían de aquel mundo algo híbrido, 
pero siempre elegante, que se reunía durante el invierno 
en la Costa Azul. Se había agregado á él contra su volun- 
tad, arrastrado por las costumbres y aficiones de Rosau- 
ra, dejándose presentar á personas que no le interesa- 
ban, pero con las cuales debía mantener conversación 
en los «tés danzantes», en los salones del Sporting Club 
de Monte-Carlo, en las fiestas de caridad, en los concier- 
tos clásicos. 

Era un amontonamiento internacional, en el que 
figuraban desocupados de todos los países; gentes de 
historia novelesca las más de las veces, sin ninguna 
instrucción sólida, hablando numerosos idiomas y ha- 
biendo viajado mucho, para ver superficialmente las na- 
ciones é interesarse sólo por sus grandes hoteles y sus 
altas clases sociales. 

Se encontraban en este mundo personajes de impor- 
tancia auténtica: hombres políticos venidos á menos, con- 
la nostalgia de la autoridad perdida; individuos de fami- 
lias destronadas; magnates del dinero que descansaban . 
UNOS Meses á orillas del Mediterráneo. Y en torno á este 
grupo selecto, una inquieta marea de duquesas y mar- 
quesas de diversos reinos, sobre cuyo pasado se conta- 
ban picantes historias; princesas rusas que se mantenían 
vendiendo sus últimas alhajas y abrigos de armiño; aven- 
tureras que se hacían tolerar por una amabilidad repti- 
lesca; antiguas cocotas que habían afirmado su posición 
casándose con algún millonario viejo poco antes de mo- 
rir éste. 

Todos llevaban una existencia atareada, corriendo 
en automóvil los sesenta kilómetros de carretera entre 
Cannes y Mentón, para asistir á fiestas en las diversas 
ciudades ó arriesgar su dinero sobre las mesas verdes 
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de los casinos situados á lo largo de la cornisa de la 
Costa Azul. 

Los temas de conversación eran siempre los mismos: 
la riqueza y el amor. Algunas veces los olvidaban para 
hablar de títulos nobiliarios ó antiguos cargos políticos, 
apreciándolos según las simpatías que les inspiraban sus 
poseedores. 

—¿Por qué vivo entre una gente tan insubstancial? 
—gse preguntaba Claudio Borja. 

En realidad, era su obligación de seguir á Rosaura 
lo que le condenaba para siempre á figurar en dicho 
mundo, frívolo, murmurador, y al mismo tiempo exage- 
radamente tolerante hasta el amoralismo. 

Sufría viéndose ignorado por esta gente bien edu- 
cada y amable. Todos le acogían con sonrisas y apreto- 
nes de manos, desconociendo su verdadera personali-, . 
dad. Era para ellos «el amigo de Madame Pineda, joven 
español, simpático, distinguido...» y nada más. 

Algunas damas viejas empezaban á llamarle «mar- 
qués», sin que pudiera saber quién había iniciado tal 
invención. Les parecía sin duda imposible que siendo de 
España no fuese marqués de Borja. En esta sociedad 
brillante, mezclada y sospechosa, casi todos llevaban un 
título, y únicamente á los millonarios de los Estados 
Unidos les toleraban que ostentasen su nombre á secas. 

El «amigo» de Madame Pineda se daba cuenta del 
concepto que tenían de él muchos hombres y mujeres 
con los que hablaba en comidas y bailes. Sólo decían 
que era «simpático y distinguido», pero Claudio leía algo 
más en el silencio continuador de tales palabras. Como 
la viuda argentina era rica, tal vez le creían protegido 
por sus amorosas larguezas. Esto no era pecado ni de- 
fecto entre las gentes de dicho mundo. Casi aumentaba 
á los ojos de las señoras el valor de un hombre, dándole 
el atractivo de una alhaja cara, de todo objeto de lujo 
que cuesta mucho dinero. 

Así se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las 
frases de doble sentido de algunas amigas íntimas de 
Rosaura al hablar á solas con él. Le tenían sin duda por 
el gigolo de la viuda de Pineda. Tal vez presentían en 
su persona una misteriosa y tentadora potencialidad de 
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amor, ya que una dama tan elegante y buscada le per- 
manecía fiel, después de un año de relaciones... Y esta 
sospecha, que dejaban adivinar los menos prudentes, le 
indignó al principio, acabando por hacerle sonreir con 
amarga conformidad. 

Desde los primeros días de vida amorosa, se había 
resistido á aceptar las consecuencias del gran desnivel 
existente entre las fortunas de los dos. 

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando 
viajando juntos pretendía Rosaura pagar los gastos de él. 

Por una fatalidad comparable á la de ciertas leyes 
físicas, la enorme fortuna de la argentina pesaba sobre 
la asociación de los dos, y aunque era Rosaura la que 
costeaba la mayor parte de su vida siempre fastuosa, el 
goce de algunos de estos despilfarros alcanzaba al hombre 
que iba con ella. De todos modos Borja atendía á su pro- 
pio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta, 
era origen para él de muchos gastos extraordinarios. 

«Las mujeres ricas —se decía el joven algunas ve- 
ces— cuestan más dinero que las pobres, sin que ellas 
lleguen á enterarse. » 

Este año de vida común con una millonaria empezaba 
á quebrantar su fortuna. Había gastado más del doble 
de sus rentas, pidiendo frecuentes adelantos al adminis- 
trador que tenía en Madrid. No amaba el juego, y se 
veía obligado á jugar en Monte-Carlo, en Niza ó en 
Cannes, perdiendo siempre. Además, al lado de esta 
mujer que hablaba á todas horas de vestidos y recibía 
semanalmente nuevos trajes, le era preciso ocuparse de 
su indumento con una minuciosidad femenil, yendo en 
busca del sastre cada vez que ella fijaba su atención en 
el porte y las novedades de algún gentleman recién Jle- 
gado de Londres. 

Tenía la certeza de que á la larga le sería imposible 
resistir económicamente esta vida con una mujer posee- 
dora de millones... ¡Y las gentes le creían su gigolo! 

Dejaba para más adelante el pensar en esta desigual- 
dad de fortunas. Aguardaba algo inesperado que surgi- 
ría en el porvenir: un nivelamiento salvador, sin dete- 
nerse á reflexionar cómo podría ser esto, contento de su 
dicha presente. 


18 V. BLASCO IBAÑEZ 


Lo único que le producía verdaderas molestias en su 
actual situación era verse incomprendido por las perso- 
nas que rodeaban á Rosaura. ¡No haber continuado sus 
primeros meses de aislamiento y amor en el jardín ru- 
moroso, oliendo á mimosas, á claveles y á sal marítima, 
que ellos llamaban su Venusberg! 

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de 
Borja. La lengua francesa los unía en el trato diario, y 
sólo excepcionalmente lograba encontrar alguno que 
balbucease palabras españolas, aprendidas en viajes por 
la América del Sur. 

En vano Rosaura, con el deseo de elevarlo ante los 
ojos de estas grandes frívolas, anunciaba que Borja era 
escritor, ¡un gran escritor! Algunas damas inglesas, cuyo 
romanticismo iba unido á la nostalgia de su perdida ju- 
ventud, se interesaban repentinamente por él, pidién- 
dole sus novelas. Debían estar traducidas al francés ó al 
inglés. Claudio se excusaba, confuso. El no había hecho 
novelas, único género literario que resiste la prueba de 
ser traducido. Sólo escribía versos, y en español, for- 
zosamente prisioneros de su forma primitiva. Traducir 
versos es romper un vaso de perfumes para que se pier- 
da en el aire su esencia. 

También se veía en esto incomprendido y menos- 
preciado. Era simplemente un bailarín torpe, un oyente 
silencioso de charlas mundanas, muy por debajo de 
ciertos jóvenes frívolos que provocaban palabras de elo- 
gio en los dancings por su habilidad en mover los pies, 
viéndose llamados á los corros de señoras para divertir- 
las con sus murmuraciones casi femeninas. 

«Soy feliz—se decía muchas veces Claudio— , ¡y 
cómo me aburro apenas ella se aleja!... Me doy asco á 
mí mismo.» 

De pronto sentía un deseo cruel de atormentar con 
sus quejas á la mujer adorada. Era una obra subcons- 
ciente, una mala pasión que parecía venir de otro hom- 
bre. En tales momentos el amor estaba compuesto para 
él de agresividad y odio afectuoso. 

—Tú debes haber tenido muchos amantes—decía en 
las horas de mayor confianza—. Cuéntame; nada me 
importa. 
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Inútilmente protestaba Rosaura... El incrédulo Borja 
seguía preguntando... ¿Cómo una mujer hermosa que 
tanto interesaba á los hombres podía haber llegado hasta 
él sin historias amorosas?... 

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindía de este an- 
tecesor como si lo ignorase, por lo mismo que era la úni- 
ca realidad. Quería conocer á «los otros», cuyo número 
agrandaba ó achicaba, al capricho de sus celos. Estos 
«otros» eran el misterio con su cruel atracción, el pa- 
sado de Rosaura, vacío y obscuro, que necesitaba po- 
blar de espectros para su propio sufrimiento y el de su 
amante. 

Como este martirio de las preguntas era siempre de 
noche y en el lecho, ella no podía escapar á tal obsesión, 
y procuraba hacer frente valiéndose de femeninas habi- 
lidades. 

Le contaba inverosímiles historias de amores con 
hombres de diversos países á los que había conocido en 
sus viajes, y al notar el enfurruñamiento silencioso de 
Claudio rompía á reir. 

—«¿Pero no ves, grandísimo «zonzo», que me estoy 
burlando de ti?... Todo cuentos disparatados, ya que 
eso te gusta. 

De poco le valía tal estratagema, pues el celoso tor- 
naba á acosarla con sus preguntas. Detrás de dichos 
embustes debían ocultarse, según él, terribles verdades. 
Hasta parecía menospreciarla, considerando rebajados 
sus méritos por no haber tenido muchos amantes. 

Al fin Rosaura apelaba al llanto, diciendo con amar- 

a: 

NA vives contento de lo que tienes. Te conozco. 
Necesitas sufrir, complicar tu vida y la del que esté cerca 
de ti. Eres de los que aman... con enemistad. 

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber en- 
contrado palabras más exactas, y segura al mismo tiem- 
po de estar formulando grandes verdades. 

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aún por las 
caricias recientes, decía con agradecimiento: 

—' ¡Qué suerte habernos encontrado!... ¡Bendita la hora 
que se me ocurrió ir á Madrid! ¡Y pensar que podríamos 
haber vivido cada uno por su lado... sin conocernos! 
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Todo esto no impedía que una semana después tu- 
viese que llorar en la intimidad, protestando de los celos 
de él, siempre con las mismas palabras: 

—Lo que tú tienes, Claudio, es que te aburres. 

Y en tal situación, cuando el tedio de esta existen- 
cia demasiado tranquila y feliz iba agriando el carácter 
de Borja, una noticia le reanimó con el incentivo de la 
novedad. 

Su tío el canónigo de Valencia, don Baltasar Figue- 
ras, iba camino de Italia—según le anunciaba en una 
carta—para completar algunos de aquellos estudios his- 
tóricos que le habían hecho célebre en España entre dos 
docenas de eruditos semejantes á él. 

Necesitaba visitar por tercera vez á Roma, para ver 
en las llamadas «Estancias de los Borgia», dentro del 
Vaticano, algunos fragmentos que aún existían de su 
primitiva pavimentación, hecha con azulejos de Valen- 
cia. Quería calcarlos para completar cierto libro sobre la 
antigua azulejería hispano-morisca fabricada en el pue- 
blo de Manises. 

Este viaje le placía más que los otros dos que lle- 
vaba hechos á la ciudad de los Papas, agregado á popu- 
losas peregrinaciones. Ahora iba solo y contando con 
un «apoyo oficial». Su ilustre amigo don Arístides Busta- 
mante, al que había sido presentado en otros tiempos por 
el padre de Claudio, vivía en Roma como embajador de 
España cerca del Papa. Esto iba á proporcionarle gran- 
des facilidades para sus rebustas y estudios. Verse admi- 
tido en la Biblioteca Vaticana con una investidura casi 
oficial le parecía el triunfo supremo de su carrera de his- 
toriador. 

La carta del canónigo puso de pie en la memoria de 
Claudio tres figuras sólo entrevistas durante los últimos 
meses como fugaces é indecisos fantasmas: el embajador 
Bustamante, su cuñada doña Nati y la dulce Estela. Esta 
última, sin embargo, persistía en su recuerdo, según pro- 
pias palabras, «como un perfume lejano de violeta ador- 
mecida entre hojas». 

Rosaura se acordó igualmente de los olvidados Bus- 
tamante. Don Arístides y su familia habían pasado por 
la Costa Azul cuando ella viajaba lejos con Claudio. 
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El embajador la había enviado al principio desde Roma 

varias cartas, describiendo en estilo pomposo las fiestas 

dadas en su palacio, las invitaciones y honores de que 

era objeto, apremiándola para que le hiciese una visita y 

participase de tanto esplendor. Luego, tenaz silencio. 
—Deben saberlo todo... ¿Qué me importa? 

Y como su egoísmo amoroso la daba un valor á toda 
prueba, no se acordó más del personaje y su familia. 

El canónigo iba á detenerse en Niza sólo por verá 
su sobrino. El año anterior, después de anunciarle éste 
una visita desde Peñíscola, había desistido de ir á Va- 
lencia, volviéndose á Francia. 

Deseaba pasar con él varios días, viendo al mismo 
tiempo la famosa Costa Azul, que siempre había contem- 
plado desde el ferrocarril como una visión cinematográ- 
fica. Revelaba en su carta un entusiasmo de adolescente 
al ocuparse de este lugar famoso. Iba á conocerlo al lado 
de su sobrino, «gran mundano» que le hacía recordar los 
héroes de ciertas novelas leídas en sus tiempos de semi- 
narista. 

«Mis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi 
vida entera la he dedicado á la noble empresa de defen- 
der y justificar á los mayores calumniados de la Histo- 
ria. El trabajo es tan enorme, que tal vez llegue para mí 
la muerte antes de que lo termine. Tú, á causa de tu ape- 
llido, deberías sentir tanto interés como yo por dicho tra- 
bajo... A pesar de todo, perderé unos días al lado tuyo. 
(Quiero conocer algo del mundo en que vives, simpático 
é inconsciente pecador.» 
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Donde el canónigo Figueras cuenta la gran empresa 
de su vida 


Claudio vió á don Baltasar casi lo mismo que cuando 
él era niño y vivía bajo su tutela en un caserón de la 
tranquila calle de Caballeros, en Valencia. 

Pasados los sesenta años, se mantenía ágil de cuer- 
po, erguido, el rostro sonrosado y fresco, la cabeza más 
abundante en cabellos obscuros que en canas. 

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con 
la tinta enrojecida por el tiempo, le habían quebrantado 
la vista, lo que le hacía usar ahora unas gafas de crista- 
les ovalados y montura de oro. 

Otra modificación que Borja notó en su persona fué 
el abultamiento del abdomen. Manteníase enjuto de car- 
nes, sin aditamentos grasosos en los miembros, pero su 
vientre se había desarrollado aparte, con independencia 
algo grotesca. Era el resultado de un sedentarismo de 
hombre estudioso, que pasaba largas horas en el archivo 
de la catedral ó en la biblioteca de su casa, inmóvil en 
un sillón, la cabeza apoyada en ambas manos, los ojos 
puestos en un documento de intrincada escritura. Se 
acordó Borja, además, de los siete arroces distintos que 
figuran en la cocina valenciana y de otros platos no 
menos suculentos á los que se mostraba aficionado este 
santo hombre, por no conocer vicio mayor que el de una 
gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los lin- 
deros del exceso. 
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Este viaje 4 Roma, después de largos años sin salir 
de Valencia, daba al canónigo una alegría juvenil. Pa- 
recía admirarse á sí mismo viéndose sin aquellas sota- 
nas de seda que sus criadas conservaban siempre limpias 
y brillantes, esparciendo un ligero olor de incienso y de 
tabaco. Iba ahora en traje civil, vestido de negro, con 
una pechera de igual color sobre la abertura del chale- 
co, y en la solapa izquierda un botón rojo y amarillo, 
colores de la bandera española. 

—Llevo esto—explicó á su sobrino con gravedad — 
para que sepan que soy un sacerdote católico. Aquí en, 
el extranjero abundan los protestantes, y clérigos y pas- 
tores vamos trajeados lo mismo. Necesito que me distin- 
gan de ellos, y por eso me he puesto esta insignia, que 
guardo de la última peregrinación. 

Y el bueno de don Baltasar se imaginaba á todo el 
mundo enterado de cuáles eran los colores de la bandera 
española, y convencido de que su botoncito revelaría 
instantáneamente, á cuantos le mirasen, su patria y su 
religión. 

Creyó Borja haber vuelto á la adolescencia viendo 
á este hombre, que, próximo á su ancianidad, se man- 
tenía alegre, bondadoso y crédulo, lo mismo que en sus 
tiempos de seminarista. Vivía en un hotel de Niza por 
recomendación de algunos compañeros de sacerdocio que 
habían ido á Roma poco antes. 

—Una casa seria, dirigida por personas creyentes 
—dijo á Claudio, que deseaba llevarle á un alojamiento 
mejor—. No es decente para uno de mi clase ir adonde 
vais vosotros. Demasiadas mujeres en esta tierra, y todas 
con los brazos al aire, escotadas de un modo escandalo- 
s0... ¡hasta dentro de los templos! 

No obstante tales protestas, era más propenso Figue- 
ras á excusar las flaquezas del prójimo que á censurar- 
las. Sus estudios históricos, que le habían hecho vivir 
entre reyes, reinas y Pontífices de existencia suntuosa, 
unían á dicha tolerancia una predisposición instintiva 
hacia el lujo (aunque no participase de él), un respeto y 
una admiración algo pueriles para los ricos y los pode- 
rOS08S. 

Cuando su sobrino le habló de la viuda de Pineda, 
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dueña de una «villa» muy elegante en el camino de 
Monte-Carlo, gran dama que deseaba conocerle por lo 
mucho que había oído hablar de él, tosió el canónigo 
con cierta malicia, queriendo dar á entender que no le 
era completamente ignorada dicha señora. 

Hasta su casa habían llegado los ecos de la existen- 
cia que llevaba Claudio. Sabía quién era esta millona- 
ria de América y sus relaciones con Borja... Pero en 
fin, la vida en el extranjero es otra que la de España; 
ella era viuda y él estaba libre. A nadie hacían daño de 
¿un modo inmediato y directo con su conducta irregu- 
lar. Y el sacerdote, para tranquilidad de su propia con- 
ciencia, mostrábase seguro de que los dos acabarían por 
casarse. 

Cierta vanidad de carácter literario aumentaba la to- 
lerancia del canónigo. Conocía como nadie, por indiscre- 
ciones de antiguos documentos, la vida secreta de ciertos 
reyes de Aragón, que eran sus personajes favoritos; to- 
dos ellos con mancebas, á las que amaban romántica- 
mente, volviendo su espalda á la mujer legítima. Alfon- 
so V, conquistador de Nápoles, no regresaba nunca á 
España al lado de su esposa, y moría en Italia víctima 
de su entusiasmo por las marquesas napolitanas. Su her- 
mano Juan Il, padre de Fernando el Católico, reinaba 
luego amancebado con una hebrea de rara hermosura. 
Figueras había dedicado además una parte de sus estu- 
dios al Renacimiento italiano y sus costumbres, sabiendo 
como pocos los pecados amorosos de varios Papas y de 
los cardenales aseglarados de su corte durante el curso 
del siglo XV. 

No iba á asustarse, como tímida beata, por los amo- 
ríos de dos personas jóvenes, que además sabían ocul- 
tarlos con discreción. Era lógico cerrar los ojos, ya que 
el pecado no iba unido al escándalo. 

Y don Baltasar entró en aquel jardín, que Claudio 
llamaba la Venusberg, admirando su esplendor vegetal. 
Luego acogió con rebuscadas y melifluas palabras todas 
las amabilidades de la dueña de la casa. 

«Sí que es guapa—se decía interiormente—. Mucho 
más de lo que me habían dicho y lo que yo imaginaba... 
¡Y tan elegante!» 
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Al fin conseguía ver de cerca á una de estas señoras 
de rítmico paso, envueltas en suaves perfumes, que le 
hacían recordar á las otras, admiradas tantas veces, ima- 
ginativamente, mientras estudiaba la vida secreta de altí- 
simos personajes; mujeres extraordinarias que no eran ya 
mas que polvo y huesos rotos dentro de tumbas olvida- 
das en los penumbrosos rincones de una catedral. 

La encontró idéntica á las amantes de ciertos reyes 
de vida romancesca y á las señoras romanas que hacían 
pecar á los Pontífices. Luego se arrepintió de tan irres- 
petuosas comparaciones, impresionado por la sonrisa : 
falsamente pueril de Rosaura, por la sencillez de sus 
maneras, por el aire de niña que tomaba al hacerle pre- 
guntas. | 

Ella conocía perfectamente á don Baltasar gracias á 
las revelaciones de Claudio. El interés que sentimos to- 
dos por enterarnos del pasado de la persona amada la 
había hecho complacerse—durante los reposos de sus no- 
ches de voluptuosidad—en escuchar á Borja el relato de 
su infancia dentro de aquel caserón lleno de libros vie- 
jos, en una de las calles más tranquilas de Valencia. 

Creía haber visto con sus ojos dicho edificio, donde 
llevaba viviendo cerca de cuarenta años el canónigo. 
Los salones olían á humedad. No quedaba techo ni pa- 
red que no estuviese rayado por las serpentinas rendi- 
jas del agrietamiento. Los pisos temblaban con un eco 
inquietante bajo los pasos. De los techos llovía yeso cada 
vez que pasaba un vehículo cargado por la inmediata 
calle. 

El zaguán era enorme. Las antiguas carrozas podían 
dar vuelta dentro de él; pero hacía muchos años que no 
trotaban sobre su pavimento de piedras azules otros ani- 
males que una familia de gatos rojos y negros, mante- 
nidos por las criadas del canónigo, para que diesen gue- 
rra á las innumerables ratas emboscadas en los estantes 
de libros y manuscritos. 

Lo mejor era el llamado jardín, espacio abierto entre 
los caserones inmediatos, unas docenas de metros de tie- 
rra libre con varias matas de flores y tres naranjos colo- 
sales, negros y retorcidos, con muñones monstruosos en 
el tronco á causa de las ramas cortadas, subiendo casi 
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verticalmente, en busca de un sol que doraba tejados y 
muros, sin atreverse á descender mas que breves instan- 
tes hasta el suelo, siempre húmedo y musgoso. 

Estos árboles, urbanos y centenarios, se consolaban 
de tal aprisionamiento dando algunas veces su cosecha 
de naranjas con una prolificuidad que parecía malsana. 
Sus profundas raíces, al taladrar el suelo, debían haber- 
se extendido hasta algún albañal olvidado. Sus produc- 
tos tenían la dulzura exasperante, la miel reconcentra- 
da, el tamaño extraordinario de ciertas ciruelas que 
años después había gustado Borja en el cementerio de 
una abadía ruinosa de Bretaña, de la cual había sido 
prior Pedro Abelardo, el amante de Eloísa. Estas naran- 
jas se pudrían con la misma rapidez que habían crecido, 
como todo lo que se desarrolla fuera de los ritmos ordi- 
narios de la vida. 

Se acordaba Rosaura repentinamente de una domés- 
tica del canónigo, que Claudio había nombrado muchas 
veces. El joven la distinguía de las otras por su habili- 
dad para contarle historias de santos y demonios, que 
amenizaban su niñez. Admirábase Figueras de la me- 
moria prodigiosa de esta señora, capaz de retener el 
nombre de una obscura criada. 

—¿Qué es de Ramona?... ¿Está todavía á su servicio? 

Don Baltasar ponía la cara triste. Ramona había 
muerto ocho años antes. Las dos mujeres que ahora cui- 
daban de él no habían conocido á Claudio. Eran á modo 
de extranjeras dentro de aquella casa de tres siglos, con 
un escudo sobre su puerta cuyos cuarteles estaban bo- 
rrosos por las roeduras del tiempo y semejaba una pie- 
dra informe extraída del fondo de un río. 

—Todos se mueren—continuó el canónigo melancó- 
licamente—. Y la pobre casa también va á morir. 

Era la única amargura, intensa en realidad, que per- 
turbaba su vida optimista. Un año ú otro, los propieta- 
rios del edificio, noble familia residente en Madrid, ten- 
drían que echarlo abajo, no sabiendo él adónde ir con 
todo su bagaje de manuscritos y libros. Retardaba el 
trágico instante, con riesgo de su propia existencia. En 
vano los arquitectos habian declarado el caserón pró- 

ximo á derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones 
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para seguir en él, arrostrando el peligro de perecer se- 
pultado bajo escombros y papeles. 

Tenía la esperanza de morir antes que el edificio. En 
tal caso, sus manuscritos pasarían al archivo de la cate- 
dral ó á la Academia de la Historia en Madrid, y los ar- 
quitectos podrían, sin obstáculo alguno, elevar sobre el 
terreno de esta mansión venerable otra moderna, her- 
mosa como una jaula, con numerosos departamentos, 
dentro de los cuales vivirían las gentes lo mismo que 
pájaros saltarines y cautivos. 

Poco después de haber terminado el almuerzo con 
que la viuda de Pineda obsequió al canónigo, mostró 
ésta deseos de abandonar á sus dos invitados. 

¡Muy interesante don Baltasar!... Tenía para ella el 
doble atractivo de conocerlo á través de los relatos de 
Claudio y de pertenecer á la Iglesia, pues la bella se- 
ñora mezclaba con una vida de incesantes diversiones, 
verdaderamente pagana, una adhesión inquebrantable 
al catolicismo. Su alma siempre movediza necesitaba una 
continua renovación de sensaciones, y anunció de pronto 
el deseo de marcharse. * 

Debía ver en el Sporting Club de Monte-Carlo á unas 
amigas inglesas. Claudio y su tío podían quedarse pa- 
seando por el jardín. Estaban en su casa. Ella pensaba 
enviarles su automóvil una hora después. Así Borja po- 
dría enseñar al canónigo las cosas interesantes de Mó- 
naco y Monte-Carlo que parecían tentarle con el atrac- 
tivo de todo lo que representa peligro ó misterio. 

Claudio, al pasear por el jardín con su tío, sospechó 
si Rosaura se había marchado por evitarse las charlas 
eruditas de éste. El mismo la había hablado algunas 
véces de lo peligroso que resultaba el canónigo al en- 
frascarse poco á poco en la exposición de sus estudios 
favoritos. 

Tenía «su manía» propia, como todos los que con- 
centran la atención en un asunto único. Sus pláticas 
eran agradables; sabía contar historias amenas sobre la 
vida íntima en la Edad Media, que interesaban hasta á 
las personas más frívolas. Pero apenas nombraba á los 
Borja, sus oyentes mirábanse entre ellos con cierta in- 

quietud. La conversación se convertía en monólogo, y 
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don Baltasar hablaba horas y horas, sin darse cuenta 
de su esfuerzo. 

Era temible, como «el hombre de un solo libro» de 
que habla Santo Tomás. Todo lo encaminaba á su tema 
favorito, con una constancia de maniático. 

En los tiempos de su niñez empezó Claudio á darse 
cuenta de este fervor del canónigo por los Borja. Hasta 
parecía envidiarlo á él, por llevar igual nombre que 
los Pontífices españoles tan execrados por muchos. De 
buena gana habría cambiado su apellido de Figueras 
por el que ostentaba su primo el ingeniero Borja, padre 
de Claudio. 

Se acordaba el joven de las veces que había ido, en su 
infancia, con una de sus criadas á buscarlo en el archivo 
de la catedral. Subían por una escalera antigua, entre 
muros de piedra de este primitivo templo gótico, que un 
pueblo devoto y demasiado rico había transformado en 
iglesia de arquitectura clásica, arqueando las ojivas, cu- 
briendo de mármoles y dorados los negruzcos sillares. 

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con 
cal. Don Baltasar había colocado en vitrinas de madera 
los documentos más valiosos. Un armario guardaba se- 
llos y bulas que pendían de los antiguos documentos, 
representando en sus redondeles escudos heráldicos, 
imágenes de santos, altares y templos. Estas plastas de 
cera roja, verde ó amarilla parecian tener la dureza de 
un metal prolijamente cincelado. En una pared se mos- 
traba, bajo vidrio, larguísimo papel con columnas de 
letra menuda. Eran las cuentas del abastecimiento (ar- 
mas, víveres y sueldos) de una de las flotas mandadas por 
Roger de Lauria, dominador del Mediterráneo, que no 
permitía navegasen en él ni los peces «sin llevar sobre 
su lomo las cuatro barras rojas del escudo de Aragón». 

Iba enseñando don Baltasar al pequeño todos los te- 
soros de este apartado y silencioso dominio, en el que 
pasaba semanas y meses sin que nadie viniese á turbar 
la paz de sus estudios. Podía descifrar documentos y es- 
cribir notas escuchando al mismo tiempo, por la tarde, 
con una lejanía que él llamaba «poética», los armónicos 
trompeteos del órgano y los cánticos de sus compañeros 
de canonicato reunidos en el coro para el cumplimiento 
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del oficio diario. Le parecía vivir en un mundo aparte, 
por encima del tiempo y del espacio, en comunicación 
sobrenatural con siglos remotos que sólo habían dejado 
como huellas de existencia varias losas sepulcrales abajo 
en el templo y unos legajos color de hoja marchita en 
los estantes de pino que rodeaban su mesa. 

Otro de estos legajos, oculto en un arcón y bajo llave 
como si fuese tentadora joya, lo mostró dos veces el ca- 
nónigo á su sobrino. 

—Fijate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu fami- 
lia: las cartas de los Borja, que luego los italianos lla- 
maron Borgia... Esta es de Alejandro VI á su hijo ma- 
yor el duque de Gandía. Esta otra, de César Borgia 
cuando aún no era soldado y ostentaba el título de car- 
denal de Valencia. 

Y seguía enumerando las epístolas que la poderosa 
familia, instalada en Roma, había ido dirigiendo á sus 
amigos y parientes en la ciudad de la que eran oriundos. 

—Todas están escritas en valenciano—continuaba Fi- 
gueras—. El valenciano fué la lengua familiar de los 
Borgia, el idioma sagrado y secreto de tribu con el que 
se entendían entre ellos, al vivir en Italia, circundados 
de espías é hipócritas. ¡ 

También usaban con frecuencia el castellano. El car- 
denal Pedro Bembo, cuando aún era simple literato en 
Venecia, su patria, aprendía el castellano para escribir 
cartas amorosas á Lucrecia Borgia. Todos los hijos de 
Alejandro VI, á pesar de ser mestizos de italiana y espa- 
ñol y no haber ido nunca á España, hablaban en caste- 
llano á los amigos y protegidos de su padre, y se valían 
con éste del valenciano, como si tal medio de expresión 
les diese mayor intimidad. 

Quedaba el canónigo pensativo unos momentos, y 
colocando una mano en la cabeza del pequeño, acababa 
por decir: 

—Cuando seas hombre comprenderás mejor lo que va- 
len estos papeles. Debes consagrarte á una empresa justa 
que tal vez yo no pueda terminar. Defiende á los tuyos, 
que son los mayores calumniados de la Historia. 

El mismo fervor por dicha reivindicación lo notaba 
ahora Claudio en el jardín de Rosaura oyendo á este 
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santo hombre, que parecía no haber nacido para otra 
finalidad que hablar de los Borja. Se habían sentado los 
dos en lo alto de una avenida de flores que, en forma de 
mesetas superpuestas, descendía hasta el mar. 

Por esa tendencia á la antítesis que algunas veces 
nos hace ser pesimistas ante los espectáculos. risueños, 
al mismo tiempo que Figueras contemplaba un pedazo 
azul y luminoso del Mediterráneo, con algunas velas 
blancas en último término, empezó á hablar de las rui- 
nas de la Roma del siglo XV, casi desaparecida bajo 
escombros á consecuencia del abandono de los Papas 
instalados en Aviñón y las luengas peleas del Gran 
Cisma de Occidente. 

—Tú sabes alyo de eso, Claudio—dijo el canónigo—. 
Muchas veces me hablaste de la obra que pensabas escri- 
bir sobre el papa Luna. Estoy seguro de que no la has 
terminado... Tal vez no has escrito una sola línea. ¡Qué 
vas á escribir en esta vida que ahora llevas!... Pero en 
fin, conoces las aventuras del «Papa del mar», y tam- 
bién lo que ocurrió en el Concilio de Constanza, que de 
tres Papas hizo uno, proclamando á Martín V, así como 
la resistencia de nuestro don Pedro en el castillo de Pe- 
ñíscola, donde tú estuviste, marchándote sin venir á Va- 
lencia... Imagínate cómo sería Koma después de un aban- 
dono que duró cerca de un siglo. 

Martín V hallaba á la Ciudad Eterna en paz, pero 
como una ruina inmensa, cubierta de escombros, con su 
población terriblemente mermada por las enfermedades. 
Sólo permanecían de pie las torres de algunos nobles, 
acostumbrados á vivir romo bandidos, saliendo de sus 
guaridas para robar y matar á los débiles. La pobreza 
era tan general, que en las grandes fiestas del año-no se 
podía encender una lámpara en la iglesia de San Pedro. 
Había eclesiásticos que morían de hambre, y los super- 
vivientes iban cubiertos de andrajos, con aire de salva- 
jes, implorando la caridad. 

Los más de los edificios eran montones de escombros 
cubiertos ya de matorrales, y en las partes bajas de 
Roma la lluvia había formado charcas que corrompían 
la atmósfera, favoreciendo la difusión de la malaria y 
la peste. 
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Muchas iglesias se habían venido al suelo, faltas de 
reparación. El Coliseo perdía una parte de sus arcos; el 
Palatino servía de pradera á caballos y cabras, y en el ' 
Foro pacían manadas de vacas. Ciertas familias feuda- 
les que dominaban á Roma iban empleando estatuas y 
columnas de mármol para hacer muros, escaleras, um- 
brales de puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas 
obras antiguas conseguían salvarse, era por permanecer 
ocultas bajo cascotes y malezas. Los monumentos de la 
Roma clásica servían de canteras inagotables, propor- 
cionando bloques á los edificios en construcción y á las 
fábricas de cal. 

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna 
sufría enormes destrucciones. El humanista Poggio ha- 
bía visto casi incólume el templo de Saturno, y al volver 
á Roma años después, sólo encontraba las ocho colum- 
nas que se conservan actualmente. Igual devastación 
notaba en el sepulcro de Cecilia Metella. 

—Mas á pesar de tales destfucciones—siguió diciendo 
don Baltasar— , existía indudablemente una cantidad 
mayor de monumentos antiguos que en nuestra época, y 
su abandono daba á la ciudad cierto aspecto muy pinto- 
resco. Una vegetación de varios siglos se había exten- 
dido sobre las ruinas. La superstición medieval las iba 
poblando de fantasmas y brujas. Si algunos artistas se 
cuidaban de desenterrarlas y dibujarlas, la plebe ro- 
mana los creía unas veces magos y otras buscadores de 
tesoros. 

El antiguo palacio de Letrán, residencia de los Pa- 
pas, estaba tan arruinado que era imposible intentar su 
restauración. Algunas iglesias célebres carecían de te- 
chumbre y otras eran convertidas en caballerizas. La ba- 
sílica de San Pablo había perdido su tejado y la lluvia y 
el granizo penetraban en ella sin obstáculo, continuando 
su destrucción. Los pastores de la campiña romana me- 
tían sus rebaños en este templo para que pernoctasen, 
como en un establo. Junto á la basílica de San Pedro, la 
mayor parte de las casas estaban destruídas y las calles 
de la Ciudad Leonina intransitables por los montones de 
escombros. Todo el vestíbulo de la citada basílica, pri- 
mer templo del catolicismo, se había desplomado. 
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Las murallas de la Roma papal tenían grandes bre- 
chas, penetrando por ellas durante la noche bandas de 
lobos procedentes de las llanuras desiertas. Estos lobos 
merodeaban dentro de los jardines del Vaticano, desen- 
terrando los cadáveres de un cementerio vecino. Ade- 
más, las enfermedades pestilentes eran continuas, vién- 
dose diezmado el escaso vecindario. 

—Dichas calamidades—continuó el canónigo—fueron 
combatidas por los tres primeros Papas que se instala- 
ron en Roma después del Gran Cisma: Martín V, Euge- 
nio IV y Nicolás V. El dinero de la cristiandad ya no 
tomaba el camino de Aviñón; volvió á afluir 4 Roma, y 
los mencionados Pontífices fueron reparando los males 
de un abandono casi secular. 

Iba acompañada la nueva prosperidad de un relaja- 
miento general de las costumbres, de un deseo ardoroso 
de vivir. Empezaba el período titulado del Renaci- 
miento. Los humanistas, escritores, oradores y poetas, 
devotos fanáticos de la antigúedad clásica, extendían su 
influencia sobre las diversas cortes de los Estados ita- 
lianos. El culto á las letras antiguas tomaba un carác- 
ter religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para ocu- 
parse únicamente de los dioses. Las divinidades de la 
religión cristiana eran designadas con nombres paganos. 
Filósofos huídos de Constantinopla ante el avance de los 
turcos esparcían en Italia este gusto por la literatura 
clásica, fajada y envuelta en perfumes, como una mo- 
mia majestuosa, durante los mil años que había durado 
el Imperio de Bizancio. 

Todas las grandes familias italianas poseían un hu- 
manista á su servicio, un orador para que las deleitase 
con sus discursos latinos, como dos siglos antes los seño- 
res cubiertos de hierro y las damas sentadas en altos 
sitiales tenían á los trovadores en sus castillos. 

Cicerón era preferido á Virgilio y Horacio. La elo- 
cuencia lo dominaba todo, impidiendo las guerras, ci- 
mentando la paz, manteniendo las buenas relaciones 
entre soberanos. Los embajadores recibían el título de 
«oradores». Todo príncipe ó pequeña República procu- 
raba tener á sueldo un orador más elocuente y de un lati- 
nismo más elegante que las potencias rivales. En las in- 
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vitaciones á los banquetes se anunciaba como gran ali- 
ciente uha arenga latina á los postres, pronunciada por 
algún humanista célebre. 

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragón, 
rey de Nápoles, la República de Florencia le enviaba un 
manuscrito de Tito Livio. Este monarca hispano-italiano 
interrumpía un concierto sinfónico para que le leyesen 
á toda voz varios capítulos de cierta obra antigua que 
acababa de recibir, prefiriendo la melodía de los perío- 
dos latinos á la de los instrumentos de madera y de 
cuerda. 

Petrarca y Boccacio habían iniciado un siglo antes 
el entusiasmo por la literatura clásica. Los potentados 
daban á sus hijos é hijas nombres de personajes de la 
antigúedad. En el alma de todos se realizaba una pro- 
funda mutación. Hasta entonces se había vivido con el 
pensamiento puesto en el cielo, ambicionando conseguir 
la salvación del alma. Ahora se amaba la gloria eterna 
ó la celebridad pasajera, lo mismo que los héroes roma- 
nos ó griegos. 

Cada personaje quería ser un semidiós. Al levantar- 
se nuevos templos, se mezclaban imágenes y atributos 
paganos con los símbolos del cristianismo. Estos huma- 
nistas, adoradores furiosos del mundo antiguo, se desli- 
zaban con dulzura por la pendiente de la herejía, lle- 
gando á la más absoluta incredulidad. 

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los 
hombres y los dogmas del catolicismo con una ironía 
igual á la de los librepensadores del siglo XVIII, precur- 
sores de la Revolución francesa. La Iglesia fingía no en- 
terarse de tales atrevimientos, por miedo á aparecer en 
abierta hostilidad con unos personajes que estaban de 
moda. Además, el rey de Nápoles guardaba como secre- 
tario á Lorenzo Valla, defendiéndolo de too ataque. 

La filosofía de este humanista evocaba la imagen de 
una carrera sin freno, entre alaridos jocundos, después 
de la cautividad de varios siglos en que había vivido el 
pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfac- 
ción de todos los apetitos, el salto alegre sobre cuantas 
barreras habían levantado la disciplina y la honestidad. 
El adulterio debía admitirse como algo natural, según 


3 


34 V. BLASCO IBAÑEZ 


Valla, siempre que fuese ordenado y discreto; la comu- 
nidad de mujeres resultaba de acuerdo con la' Natura- 
leza. Sólo era prudente evitar el adulterio y el desorden 
en los deleites cuando representasen algún peligro. 

Otro humanista todavía más escéptico, Becadelli, el 
autor de El hermafrodita, se unía á Valla, defendiendo 
ambos el deleite sensual como soberano bien, y decla- 
rando la virginidad voluntaria un vicio del cristianis- 
mo, un crimen contra la benigna Naturaleza. Presenta- 
ban los amores de los dioses paganos como regla de vida. 
Todos los seres del Olimpo, exceptuando á Minerva, 
habían conocido el ayuntamiento carnal, y Júpiter, en 
cuanto dependió de él, no pudo consentir jamás cerca 
de su persona ninguna virginidad. 

Tales doctrinas regocijaban á los hombres más pode- 
rosos de entonces. Nadie osaba declarar en público su 
conformidad con ellas, mencionándolas como extrava- 
gancias de talentos algo descarriados, pero en la prác- 
tica aceptaban dicha glorificación del placer, amoldan- 
do su existencia á las teorías de Valla y sus amigos. 

Jamás en la Historia se vió un deseo tan general de 
gozar, de ir en busca del deleite, arrollando obstáculos; 
nunca la humanidad mostró un cinismo tan sereno para 
la satisfacción de sus pasiones. 

Casi todos los reyes y príncipes de los Estados de 
Italia eran hijos ilegítimos. A su vez, los obispos ricos, 
los cardenales y ciertos Papas hacían igual que los so- 
beranos laicos, teniendo á su lado numerosos hijos, disi- 
mulados al principio con el título de sobrinos, reconoci- 
dos finalmente como hijos sin empacho alguno. 

—Pío II—continuó don Baltasar—, al que tú ltamas 
algunas veces «el Papa novelista», cuando hizo su en- 
trada en Ferrara en 1459, fué recibido por siete prínci- 
pes reinantes de Italia, y ni uno solo de ellos era hijo 
legítimo. Nadie se indignaba ante las irregularidades 
de los señores laicos y eclesiásticos. La gente reía de las 
concupiscencias de los grandes personajes de la Iglesia, 
pero sin considerar un crimen su lubricidad, ya que de 
un extremo á otro de Italia reinaba un libertinaje tran- 
quilo que nos es imposible concebir en los tiempos ac- 
tuales, 
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Los miembros del clero vivían en concubinaje pú- 
blico, y cuando no tenían una mujer ó varias al lado de 
ellos, sus costumbres resultaban aún más abominables. 
Los Manfredi en Faenza, los Malatesta en Rímini, los 
Baglioni en Perusa, los Pandolfo Petrucci en Siena, los 
Sforza en Milán, los Este en Ferrara, los Aragón en Ná- 
poles y otras familias reinantes menos poderosas, exhi- 
bían sin rubor alguno sus vicios y sus incestos, y nadie 
protestaba de tal desvergúenza, á excepción del austero 
Savonarola. 

Existían en la burguesía familias guardadoras de las 
antiguas virtudes, procurando vivir al margen de esta 
licencia general; pero el pueblo imitaba con exageración 
los vicios de sus gobernantes. 

Paolo Baglioni, soberano de Perusa, viviendo mari- 
talmente con su hermana, recibía en el lecho á una dipu- 
tación de notables de la ciudad, y éstos no sabían qué 
cara poner ni en qué actitud mantenerse viendo al prín- 
cipe acostado junto á su hermana, completamente des- 
nuda, y acariciando sus pechos mientras oía la arenga 
del orador de la comisión. 

Un príncipe de Ferrara decapitaba á su mujer por 
adúltera con uno de sus hijastros. Otra era precipitada 
desde una torre por mantener relaciones carnales con 
varios sobrinos. El doga de Venecia Pietro Mocénigo 
caía enfermo á causa de sus excesos con dos bellas cau- 
tivas traídas de Turquía. Este viejo libidonoso no tar- 
daba en reponerse, y poco después lo sorprendían en su 
cama con cuatro adolescentes venecianas de doce á ca- 
torce años. 

Segismundo Malatesta, hábil y temible capitán, que 
fué en sus guerras un precursor de César Borgia, tomaba 
las mujeres violentamente, matándolas si se negaban á 
sus deseos. Esta brutalidad de sátiro no le impedía ser 
poeta, hábil orfebre, gran protector de las artes y cons- 
tructor de bellas iglesias que parecían templos paganos. 
Su lubricidad de fiera le impulsó á querer «conocer», en 
el sentido bíblico, á su hijo Roberto, teniendo que huir 
este futuro heredero de sus Estados para librarse de la 
terrible predilección paternal. 

—Es verdad— dijo Figueras—que en esta acción mons- 
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truosa hubo indudablemente el deseo de cumplir algún 
rito mágico, pues todos estos señores, que apenas creían 
en Dios, tenían gran fe en el diablo y tomaban consejo 
de magos y astrólogos antes de acometer una empresa. 

Pasaban de mano en mano escritos pornográficos, 
obra de famosos humanistas. Las novelas en boga supe- 
raban á las de Boccacio en descripciones libertinas. Ban- 
dello, futuro obispo, y Bembo, futuro cardenal, escribían 
historias de alcoba que hacían las delicias de las gran- 
des damas italianas. Dábanse en los palacios funciones 
teatrales, reproduciendo sobre el escenario los actos más 
íntimos del placer carnal. Otra diversión, después de 
una cena, era reclutar prostitutas y ponerlas desnudas, 
arrojándolas castañas y almendras para que las bus- 
casen, marchando á cuatro patas, por debajo de los 
muebles. 

Se había extendido la moda de tener esclavas orien- 
tales, y los pintores, desde Mantegna al Veronés, repro- 
ducían en sus cuadros á dichas hembras, ornamento de 
las familias ricas, que iban aumentando éstas con bas- 
tardos hijos del dueño de la casa. 

A pesar de la cínica libertad dentro de los hogares, el 
número de prostitutas era enorme en Italia. Venecia, con 
trescientos mil habitantes, contaba once mil hembras de 
dicha especie y otras tantas ó más dedicadas en secreto al 
mismo comercio irregular. El gusto por la vida antigua 
facilitaba á muchas de ellas el ascender al mismo nivel 
de las cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de sus 
riquezas y de su educación intelectual. Poetas y cuentis- 
tas las dedicaban grandes elogios. Se hacían construir 
palacios para recibir dignamente á sus adoradores, que 
eran príncipes reinantes, prelados ó banqueros. 

Tulia de Aragón veíase celebrada en toda Italia por 
su belleza, su talento de poetisa y los refinamientos vo- 
luptuosos que había inventado en una Academia Erótica 
presidida por ella. Finalmente, esta cocota del siglo XV, 
despilfarradora de millones, moría joven aún, roída por 
secretas enfermedades, sirviendo de moza en una taberna 
del Transtevere. 

La bella Imperia, mantenida en un lujo de empera- 
triz por el banquero Agostino Chigi, tomaba lecciones 
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de los más afamados humanistas y sostenía correspon- 
dencia literaria, abundante en citas latinas y griegas, 
con los escritores más reputados de la corte de los Mé- 
dicis y otros de Pisa, Bolonia y Milán. Guardábanle en 
las iglesias el lugar más honorífico y se apartaban los 
transeuntes en las calles para cederla el paso entre mur- 
mullos de admiración. 

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venían 
de toda Italia, con el deseo de poseerla, príncipes, pre- 
lados y opulentos mercaderes; pero ella mantenía en 
torno á su persona una pléyade de cortesanas jóvenes, á 
las cuales iba delegando, según se presentaban los sus- 
pirantes, para esquivar su contacto, y sólo accedía á 
concederles sus favores cuando estaban quebrantados 
por las pruebas á que les habían sometido sus bellas 
auxiliares. 

El fervor exagerado por la antigúedad añadía á esta 
depravación de las costumbres italianas los amores con- 
tra natura, designados por todos con el nombre de «vi- 
cio griego». Muchos humanistas hacían gala en público 
del más aborrecible defecto del paganismo, y grandes 
personajes de la época participaban en secreto de sus 
aficiones. Unos se dedicaban exclusivamente, por fana- 
tismo clásico, al amor homosexual; los más eran «ambi- 
dextros», practicando á un mismo tiempo los dos comer- 
cios carnales. 

—Hasta hubo Papas—continuó don Baltasar—acusa- 
dos públicamente de dicha abominación tan extendida 
en aquella época; uno de ellos el famoso .cardenal Ju- 
liano de la Rovere, que fué luego Julio 11, eterno é im- 
placable enemigo de los Borgia. Tuvo, como Alejan- 
dro VI, hijos naturales, y además pareció interesarse por 
el vicio griego, aberración en la que no incurrió nunca 
nuestro compatriota Rodrigo de Borja. 

Al llegar aquí, después de haber descrito las Ccorrup- 
ciones del Renacimiento, el buen canónigo dió suelta á 
su indignación contra las calumnias que pesaban sobre 
los Borgia, pintándolos cual si fuesen unos seres excep- 
cionales, demonios surgidos en medio de un período de 
virtud general, monstruos de liviandad que escandali- 
zaron á sus contemporáneos, todos muy honrados. 
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—Dejemos aparte á Calixto III, el primer papa Bor- 
gia, varón de puras costumbres, al que sólo se atreven á 
criticar algunos por haber abierto el camino de los altos 
honores eclesiásticos á su sobrino, el futuro Alejan- 
dro VI... Yo no digo que Rodrigo de Borja, su hijo Cé- 
sar y otros parientes fuesen santos ni modelos de vir- 
tud. Eran hombres de su época, y vivieron con arreglo 
al ambiente de entonces. Antes de que ellos naciesen 
ya existía la corrupción italiana, dentro de la cual se 
desenvolvieron. Lo que á mí me indigna es que muchos 
de sus contemporáneos supriman con hipocresía el am- 
biente general de la época, hablando de ciertos hechos 
de los Borgia (indudablemente censurables) como si fue- 
sen casos aislados, y callándose lo que hacían al mis- 
mo tiempo centenares y centenares de personajes más 
corrompidos que aquéllos. Todos se acuerdan de César 
Borgia, príncipe hispano-italiano, como de un «mons- 
truo único», y nadie alude á Segismundo Malatesta y 
demás condottieri, feroces como osos y sin el aliciente 
de la elegancia en los gestos que tenía el otro. A nues- 
tro Alejandro VI, uno de los Papas que mejor defendie- 
ron los intereses de la Iglesia, lo hacen aparecer como 
un gozador vulgar ó como un personaje de melodrama, 
envenenando á las gentes por gusto. 

Los Borgia, individualidades robustas, conseguían 
imponer durante varios años sus concepciones políticas, 
creándose con esto muchos enemigos, que escribieron 
contra ellos. Además, tenían para Italia el ehorme de- 
fecto de ser extranjeros, de proceder de España, y los 
españoles eran odiados por los italianos de entonces 
poco menos que los franceses. 

—Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muer- 
te, cuando sus enemigos pudieron ejercer contra ellos 
una larguísima venganza. Los historiadores imparciales 
encontraron más cómodo llegar hasta nuestros días co- 
piándose unos á otros de un modo automático, sin exa- 
minar antes la autenticidad y veracidad de los relatos 
antiguos. Aún tenían los autores de la época de los 
Borgia la precaución ó el escrúpulo de poner al frente 
de sus más injuriosas afirmaciones un «se dice» ó un 
«según cuentan». Los que llegaron después suprimieron 
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este dubitativo, dando como indiscutibles todas las mur- 
muraciones y calumnias de antesalas y plazuelas. 

El canónigo dejó de mirar á su sobrino y siguió ha- 
blando, como si los árboles y las plantas floridas que le 
rodeaban formasen un auditorio enorme. 

—¿Qué le echan en cara á Alejandro VI?... ¿que tuvo 
hijos? También los tenían varios de los Papas que se 
sentaron antes en el trono de San Pedro, y los tuvieron 
igualmente después otros Pontífices. Su crimen consistió 
en que algunos de sus hijos fueron personalidades enér- 
gicas, ardorosas en sus deseos, inteligentes y audaces, 
como verdaderos Borja, ansiosos de poder y de gloria; 
y los hijos de los otros Papas no pasaron de simples pa- 
rásitos del Vaticano, atentos únicamente á engordar 
como sanguijuelas con la sangre de la Iglesia, 4 vender 
empleos y reunir tesoros. Tampoco puede atacarse á 
nuestro Papa como una especialidad por sus malas cos- 
tumbres. En tal caso, hay que extender la censura á 
otros Pontífices anteriores y posteriores á él, igualmente 
aficionados á carnalidades con hembras Ó á vicios más 
horrendos. 

Y sin embargo, Alejandro VI, el simpático Rodrigo 
de Borja, que durante su vida ejerció una especie de 
encantamiento sobre cuantos se aproximaban á él, hom- 
bres y mujeres, se veía en el curso de tres siglos consi- 
derado como uno de los monstruos más excepcionales 
de la Historia. Los italianos enemigos del Papado caían 
con preferencia sobre este Pontífice porque no era de Ita- 
lia. Los escritores protestantes, en su guerra con la Roma 
católica, escogían para sus golpes á este Papa, que ade- 
más era español, hijo del país que se desangró luchando 
contra la Reforma por sostener la unidad católica. 

—Este es el verdadero origen de la gran calumnia uni- 
versal que pesa aún sobre los de dicha familia. Fueron 
españoles, y Alejandro VI resulta la víctima expiatoria 
de todas las licencias y escándalos del período del Rena- 
cimiento. 

Lucrecia Borgia, hija del Pontífice, había sido tam- 
bién otra gran calumniada. 

—Ya la han justificado muchos historiadores, demos- 
trando la falsedad de los crímenes y vicios que la atri- 
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buyeron; pero esto no impide que la gente ignorante 
continúe sin conocer otra figura que la antigua, la creada 
por la mentira, y cada vez que en los diarios se habla 
de una envenenadora célebre, nunca falta un periodista 
ignorante ó un lector bodoque que diga: «Es una Lucre 

cia Borgia.» 

El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego 
con tono indignado. 

—¡Ese Víctor Hugo!... Tú lo admiras devotamente, 
pero reconocerás que su Lucrecia Borgia es una mala 
acción. No sólo recogió cuantas falsedades dijeron los 
enemigos de los Borgia; además fué añadiendo por su 
cuenta muchas otras. En su drama tiene Lucrecia un 
hijo ilegítimo, Gennaro, que nadie conoció, pues lo in- 
venta el poeta de cabeza á pies, y este hijo mata á su 
madre. Tú sabes que á la pobre señora sólo la mató 
Dios, pues falleció de parto siendo princesa reinante de 
Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba cilicio, 
vivía devotamente, fué la admiración de sus contempo- 
ráneos, y jamás le atribuyó nadie envenamiento al- 
guno, ni los más encarnizados enemigos de su familia. 

Cambió don Baltasar el curso de su cólera. 

— ¡Y si sólo existiese el drama de Víctor Hugo!... Hace 
años que está olvidado; es tal vez la peor de sus obras 
teatrales; pero á Donizetti se le ocurrió ponerlo en mú- 
sica, y ¿quién no ha oido su ópera?... ¿Cómo luchar con 
la estulticia de dos generaciones que han aprendido la 
historia de Lucrecia Borgia enel teatro, con acompaña- 
miento de orquesta, inventada en los tiempos más deli- 
rantes del romanticismo y modificada todavía por un 
obscuro «libretista»? 

La consideración de que ésta era la única Lucrecia 
conocida de todos le puso aún más triste, y dijo á su 
sobrino con tono de ruego: 

—Tú tienes la obligación de ayudarme en esta obra de 
justicia. Los Borgia deben interesarte más que «el Papa 
del mar», al que quisiste describir en un libro. Don Pe- 
dro Luna está olvidado y nadie lo calumnia, mientras 
los Borgia continúan siendo considerados por el vulgo 
como unos modelos de monstruosidad. 

Hizo una pausa, para añadir con desaliento; 
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—Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. 
Soy un sacerdote, y cada vez que tomo la pluma para 
escribir sobre ellos, dudo, siento miedo, me parece que 
voy á faltar á los deberes que me impone la disciplina de 
la Iglesia. Debo justificar la conducta de este Pontífice 
relatando los escándalos de otros Pontífices de su época. 
Necesito recordar lo que olvidaron muchos maliciosa- 
mente, para ir concentrando sobre el Papa español todas 
las maldades de su tiempo, presentándolo como si fuese 
un caso único. ¿Puedo hacer yo esto, un canónigo, con 
entera tranquilidad de conciencia?... Tú es otra cosa. 
Eres un laico, y te es posible decir la verdad sin faltar á 
ningún ministerio sagrado. 

Claudio sonrió distraídamente. Fingía escuchar con 
atención á su tío, mientras su pensamiento se iba ale- 
jando de él. 

¿Qué podían importarle los Borgia?... Tal vez le hu- 
biesen interesado un año antes, cuando estudiaba las 
andanzas novelescas de don Pedro de Luna; pero ahora 
vivía en otro mundo y eran distintas sus aficiones é 
ideas. 

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacía dos horas 
que se había ausentado. Su automóvil les esperaba ante 
la verja del jardín. Seguramente estaba bailando entre 
los brazos de otro hombre, sin acordarse de él. 

¿Por qué seguir aquí, oyendo la charla apasionada 
de este erudito, sinceramente indignado por la injusticia 
póstuma infligida á la memoria de unos seres que habían 
dejado de existir cuatrocientos años antes?... 


11 


En el que se habla del hijo de la universidad de Canals 
y de la victoriosa batalla de los Tres Juanes 


A los pocos días de permanencia en la Costa Azul, 
sintió don Baltasar Figueras la comezón de continuar 
su viaje á Roma. 

Ya había visto bastante. De Niza sólo le interesaban 
la ciudad vieja y su mercado de legumbres y flores, se- 
mejante al antiguo de Valencia. En el principado mo- 
negasco prefería la ciudad de Mónaco, con sus callejue- 
las tranquilas, donde encontraba frailes y monjas, y la 
gran plaza, frente al palacio de los Príncipes, adornada 
con cañones del tiempo de Luis XIV y pirámides de pro- 
yectiles esféricos. Esta artillería, teatral é inútil, impo- 
nía respeto al canónigo, predispuesto á la admiración 
de todo lo viejo, haciéndole aceptar dicha planicie como 
una verdadera plaza fuerte. 

La inmediata altura de Monte-Carlo, al otro lado del 
puerto, le inspiraba menos respeto. Era, según él, una 
ciudad peligrosa. Todos sus habitantes le parecían te- 
rribles bandidos internacionales, y en cuanto á las mu- 
jeres, se abstenía, por pudor, de darlas su verdadero 
nombre. 

Como llevaba leídas cosas tremebundas sobre este 
país, pidió á Claudio que le enseñase cierto banco lla- 
mado de «los suicidas», porque en él solían matarse los 
desesperados del juego. 

Inútilmente paseó Borja sus miradas por los nume- 
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rosos bancos de un jardín dividido en terrazas. No pudo 
saber cuál era el que gozaba de tal privilegio fúnebre. 
Esto no impidió que el santo varón mirase con cierta 
inquietud los peñascos de la costa y las palmeras de los 
paseos, esperando ver pendiente de su frágil ramaje al- 
gún ahorcado puesto de frac, ó hechas pedazos, junto á 
las olas, á varias damas en traje de baile. 

Dentro de los salones del Casino se mostró nervioso 
y ruborizado, cual si estuviese cometiendo una mala ac- 
ción. En vano le señaló su sobrino un grupo de clérigos 
portugueses que venían de Roma ó se encaminaban á 
ella. Casi todos los que iban en peregrinación á ver al 
Papa hacían alto unas horas para conocer este Casino 
de Monte-Carlo, famoso en el mundo entero, y arriesgar 
algunas monedas sobre las mesas verdes. Don Baltasar 
dudó en el primer momento de la autenticidad de sus 
compañeros portugueses. 

—Deben ser pastores luteranos—dijo á Claudio. 

Y al convencerse finalmente de que eran católicos 
como él, no por esto recobró su tranquilidad. 

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. 
Tenía otras cosas que hacer. Y anunció á su sobrino y 
á la «distinguidísima viuda», admirada por él como una 
gran señora de los mejores tiempos de la Historia, su 
propósito de continuar el viaje. 

Rosaura lo invitó segunda vez á almorzar, mostrando 
repentino interés por su gran empresa en favor de los 
Borgia. Era sin duda una amabilidad de última hora, 
un deseo de serle agradable, ya que no lo iba á ver más. 
Y escuchó atenta la descripción que el canónigo fué ha- 
ciendo de la ciudad de Játiva, donde los árabes españo- 
les fabricaron el primer papel conocido en Europa. 

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre 
un castillo famoso á causa de los personajes que guardó 
prisioneros, la circunda extensa huerta, en la que alter- 
nan los campos siempre verdes con grupos de palmeras. 

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la 
montaña á esparcirse por las casas, en chorros sin grifo 
que se desgranan día y noche sobre las pilas de los pa- 
tios. Al pasar el transeunte frente á las puertas, es acogi- 
do por el rumor melodioso de estos arroyuelos continuos. 
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—Los Borja— dijo don Baltasar—fueron de Játiva, 
pero el primero de ellos, el papa Calixto III, no nació 
dentro de la ciudad, sino en la «universidad» de Canals. 

Sonrió con malicia al notar cierta extrañeza en sus 
oyentes, y siguió diciendo: 

—El significado de las palabras cambia con el trans- 
curso del tiempo. Antes, «presidio» quería decir plaza 
fuerte. Del mismo modo «universidad» equivalía á re- 
unión ó gremio. La llamada Universidad de Mareantes 
de Sevilla no era escuela de navegación; significaba co- 
fradía ó sociedad de hombres de mar. Los grupos de ca- 
serío demasiado pequeños para titularse pueblos, y que 
vivían á la sombra de un municipio mayor, se designa- 
ban con el nombre de «universidad». 

Dotado el canónigo de prodigiosa memoria, recor- 
daba lo dicho por un teólogo del siglo XVIII al descri- 
bir la pequeña patria del primero de los Borja. «La uni- 
versidad de Canals se llama universidad porque así debe 
apellidarse toda república que es menos que villa y mu- 
cho más que lugar.» 

Procedían los Borja de la ciudad de su mismo nom- 
bre situada en Aragón, y bajaban á Valencia para su 
conquista, siguiendo al rey don Jaime, que expulsó á 
los moros. Todos eran de notable hermosura corporal y 
espíritu ardiente, con grandes ánimos para sus empre- 
sas, deseosos de realizar hazañas famosas y unidos por 
una solidaridad de familia semejante á la de las tribus 
primitivas. 

Alfonso de Borja había nacido el último día del año 
en que estalló el Gran Cisma, ó sea en 1378. Una tradi- 
ción le acompañaba desde la cuna, dándole gran fe en 
sus destinos. Su madre le había contado que, en los pri- 
meros años de su vida, el gran taumaturgo y predicador 
que fué luego San Vicente Ferrer profetizó, al verle, su 
ascensión al más alto puesto de la Iglesia. 

—Debo añadir—dijo Figueras —que el futuro santo 
hizo otras muchas predicciones semejantes. Nada le cos- 
taba alegrar de este modo á una pobre madre. 

I'stablecidos los Borja en Játiva, con otros caballeros 
guerreadores, para hacer frente á los moros que intenta- 
ban recobrar el reino de Valencia, fueron dividiéndose y 
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y cambiando de situación al transcurrir el tiempo. Hubo 
Borjas ricos que mantuvieron el prestigio de su nobleza 
con el dinero. Otros, dedicados al cultivo de la tierra, 
fueron descendiendo en rango social, aunque sin perder 
su primitiva nobleza. Alfonso de Borja era hijo de uno 
de estos hidalgos venidos á menos, que vivían á estilo 
de labradores, pero conservando con orgullo el escudo 
de la familia: un toro rojo sobre fondo de oro, símbolo 
de la robustez, la acometividad y el ardor de todos los 
que llevaban dicho apellido. Estos labriegos de noble 
origen ostentaban el título de «generosos», ó sea de ge- 
neración militar. 

Dedicado á los estudios jurídicos en la Universidad 
de Lérida, obtenía una cátedra en plena juventud. El 
papa Luna, apreciando los méritos del nuevo doctor, le 
daba un canonicato en dicha ciudad. Los cargos ecle- 
siásticos eran entonces la mejor recompensa para litera- 
tos y jurisconsultos, ya que se podía disfrutar su renta 
sin necesidad de hacerse sacerdote. 

Al subir Alfonso V al trono de Aragón, reconocía los 
méritos de este joven experimentado en cuestiones jurí- 
dicas y hábil para las negociaciones diplomáticas, ha- 
ciendo de él su secretario. Los servicios que prestó á Mar- 
tin V—el Papa elegido por el Concilio de Constanza—le 
abrían el camino de los altos honores de la Iglesia. El 
fué quien trató con el sucesor del papa Luna, el canó- 
nigo de Valencia Gil Muñoz, llamado Clemente VIII, 
para que renunciase á la tiara en el castillo de Peñís- 
cola, y el Pontífice de Roma lo premió otorgándole el 
obispado de Valencia. Luego vivía en Nápoles al lado 
de Alfonso V, ayudándole en la reorganización de dicho 
reino, despedazado por largas guerras. 

Aquí el canónigo abandonó momentáneamente á Al- 
fonso de Borja para hablar de su regio protector. 

—Con razón—dijo—llamaron á Alfonso V «el Magná- 
nimo». Ningún rey de su época tan CARaneIEscO y tan 
humano. 

Célebre en Europa por tales in: Juana II de 
Nápoles, que no tenía hijos, le prometía su corona en he- 
rencia si la apoyaba contra el duque de Anjou, aspirante 
á dicho trono con el auxilio de un partido de descontentos. 
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Avyudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfon- 
so V el reino napolitano. Luego, la vieja Juana renía 
con él, nombrando heredero al de Anjou; pero el arago- 
nés continuaba la guerra, y tras muchas alternativas, 
adueñábase definitivamente del reino de Nápoles en 1442, 
quedando en él para siempre. 

—En realidad, este rey español vivió más tiempo en 
Italia que en España. Una historia de amor contribuyó, 
según dicen algunos, á mantenerlo lejos de su patria. 
Cuando acababa de recibir la corona de Aragón y vivía 
en Valencia, su ciudad favorita, tuvo relaciones ilícitas 
con doña María de Híjar, noble dama valenciana. Es- 
taba casado don Alfonso con una prima suya, doña Ma- 
ría, hija de Enrique [II de Castilla, y se ha dicho, no sé 
con qué fundamento, que la esposa, en un arrebato de 
celos, hizo matar á la amante, historia romántica con la 
que se justifica el hecho de que Alfonso V viviese treinta 
y ocho años lejos de su mujer, guerreando en Italia 6 
gobernando pacíficamente á Nápoles. 

Ensalzó don Baltasar la popularidad italiana del rey 
español, protector de sabios y escritores. Los humanis- 
tas más atrevidos buscaban refugio en Nápoles. Como 
era amante de la gloria, procuraba merecer los elogios 
de estos literatos, distribuidores entonces de la celebri- 
dad. Griegos desterrados de Constantinopla venían á dar 
lecciones. en Nápoles y Sicilia, honrándolos el rey con 
títulos de caballero. 

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V 
á las letras clásicas, afirmando que empleaba muchas 
veces como medicina la lectura de ciertos autores anti- 
guos, curándose así las dolencias nerviosas. Hasta se 
abstuvo en una recepción de espantar una mosca posada 
sobre su nariz por no perder ninguna frase de la arenga 
latina que le dedicaba un orador célebre. En sus guerras 
para conseguir la posesión definitiva de Nápoles, perdo- 
nó á varias poblaciones que le habían opuesto empeñada 
resistencia, al acordarse de que eran patria de grandes 
hombres de la antigúedad. 

—$Su título de «magnánimo» fué merecido. Al comba- 
tir á su adversario el duque de Anjou en su misma tierra 
de Provenza, apoderándose de Marsella, rehusó los pre- 
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sentes que le ofrecían las damas de dicha ciudad por 
haberla salvado del pillaje de sus tropas. «Yo he venido 
á vengarme como principe—dijo—y no á hacer la gue- 
rra como ladrón. » 

Sitiando á Gaeta, dejaba salir de la famélica plaza 
á las mujeres y los niños. Esto permitía á sus defenso- 
res aguardar un avituallamiento que imposibilitó mo- 
mentáneamente la toma de la población; mas no por ello 
se arrepintió «el Magnánimo» de su generosidad. A unos 
que conspiraban contra él los perdonó, diciendo: «Yo los 
obligaré á reconocer que cuido más de su vida que ellos 
mismos. » 

Una galera llena de soldados estaba próxima á nau- 
fragar, y como notó Alfonso V que sus órdenes para sal- 
varla eran obedecidas con timidez, se arrojó el primero 
en una chalupa, gritando á los vacilantes: «Quiero me- 
jor ser el compañero que el testigo de su muerte.» Y esta 
resolución enardecía á sus gentes, haciéndolas salvar el 
buque. 

Sonrió Figueras con cierto rubor, como si pidiese 
perdón á la dama que le estaba escuchando, y dijo: 

—Lo único que se le pudo reprochar fué su gran afi- 
ción á las mujeres. Toda su vida mostró esta debilidad, 
hasta en sus últimos años. Cuando ya tenía cerca de 
sesenta, hizo reir un poco á los de Nápoles con su amor 
senil por la hermosa y joven Lucrecia de Alagno, aunque 
él dijo siempre que esta pasión era puramente platónica. 
Hasta en su vejez tenía bella presencia y aspecto majes- 
tuoso, siendo uno de los caballeros más cumplidos de 
aquella época. 

Cuando su secretario Alfonso de Borja pasó á ser Papa 
con el nombre de Calixto [ll y andaban ambos en cues- 
tiones por considerar el Pontífice un feudatario de la 
Iglesia á su antiguno señor, la bella Lucrecia de Alagno 
marchó á Roma con imponente cortejo, siendo recibida 
como una soberana. Pero Calixto se negó á dar licencia 
para que Alfonso V pudiera contraer con ella un segundo 
matrimonio. Mantenía su antigua amistad con la verda- 
dera reina doña María, residente en Zaragoza ó en Va- 
lencia. Sin esto la hermosa Lucrecia habría acabado por 
ser soberana de Nápoles, 
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—Pero volvamos—dijo el canónigo—á la carrera pro- 
digiosa del profesor de Lérida y rector de la parroquia 
de San Nicolás, en Valencia, que llegó 4 Pontífice. 

Alfonso de Borja procuraba reconciliar á su rey con el 
papa Eugenio IV, y éste, agradeciendo las gestiones del 
obispo de Valencia, lo hacía cardenal en 1444, asignán- 
dole como iglesia titular la antigua basílica de los Cua- 
tro Santos Coronados, situada en una eminencia del lla- 
mado Monte Celio. Obedeciendo los deseos del Pontífice, 
se quedaba en Roma, logrando fama de cardenal exento 
de adulación, independiente, sin espíritu de partido. 

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no 
se había ordenado de sacerdote hasta que fué obispo, lla- 
maron la atención en aquella época de cardenales ase- 
glarados, iguales á los príncipes laicos en desórdenes y 
liviandades. El titulado cardenal de Valencia vivía mo- 
destamente, en riguroso celibato. Hasta en las épocas 
que gobernó á Nápoles como delegado de Alfonso V, 
concitándose enemigos por sus medidas extraordinarias, 
los libelistas napolitanos sólo supieron decir de él que 
amaba los perfumes y gustaba de conversar con las da- 
mas de la corte, sin poder añadir anécdotas escandalo- 
sas á estas particularidades ordinarias en el consejero 
de un monarca, acostumbrado á vivir en palacios. 

Así fué llegando á la ancianidad. Sus estudios y el 
mucho trabajo á que le obligó la incesante colaboración 
con el rey de Nápoles habían quebrantado su salud, 
hasta el punto de figurar como uno de los cardenales 
más enfermos y débiles de la corte pontificia. 

Algunas veces hablaba melancólicamente á sus ínti- 
mos recordando la profecía del maestro Vicente Ferrer. 
Nunca llegaría á Papa. Aquel santo predicador se había 
equivocado. Otro fraile ascético, que luego figuró igual- 
mente en los altares, San Juan de Capistrano, gran 
amigo de Alfonso de Borja, oyó muchas veces cómo re- 
cordaba éste dicha predicción, seguro de que iba á re- 
sultar falsa. 

Tres Papas se habían sucedido en Roma después del 
Concilio de Constanza: Martín V, Eugenio 1V y Nico- 
lás V, todos italianos. A la muerte de Nicolás, «el Papa 
bibliotecario», preocupado especialmente de proteger á 


A LOS PIES DE VENUS 49 


los humanistas y adquirir libros valiosos, mientras los 
turcos, dueños de Constantinopla recién conquistada, 
amenazaban el centro de Europa, la elección del nuevo 
Pontífice se presentó como un problema pavoroso. 

El prestigio de la Iglesia se había extinguido. Reyes 
y príncipes desobedecían al Pontificado después de verlo 
pasar por las vergiienzas del Gran Cisma. Dentro de 
Roma existía un gran partido republicano y antipapal. 
Pocos años antes, en tiempo de Eugenio IV, el patricio 
Esteban Porcaro, ardoroso y enérgico, de mejores con- 
diciones que Rienzi, había pretendido hacer una revolu- 
ción para proclamar la República romana, muriendo en 
la horca por orden del Papa. 

De existir el elocuente y hábil Porcaro en Marzo 
de 1455, la reunión del cónclave para elegir nuevo Pon- 
tífice habría sido la señal de una gran revolución popu- 
lar. Las dos facciones aristocráticas, representadas por 
las familias de los Colonna y los Orsini, siempre en pelea 
por el gobierno de la ciudad, iban á guerrear dentro del 
cónclave para obtener la tiara. Un cardenal Colonna y 
un cardenal Orsini, deseosos cada uno de ser Papa, bus- 
caban alianzas por medio de la intriga y el dinero. De 
los quince cardenales electores, siete eran italianos, dos 
franceses, dos griegos y cuatro españoles: Torquemada, 
Lacerda, Carvajal y Borja. 

Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extran- 
jero. El Gran Cisma había sido motivado por la oposición 
de Roma á todo Pontífice que no fuese de Italia. Hasta 
en el Concilio de Constanza, gran asamblea internacio- 
nal de la Iglesia, había sido elegido un italiano, Mar- 
tín V, para terminar el conflicto definitivamente. 

Como ni Colonna ni Orsini tenían votos suficientes 
para triunfar, se hablaba de otras candidaturas italia- 
nas, profetizando la victoria de Scarampo, cardenal muy 
rico, aficionado á la espada, ó de Pedro Barbo, que años 
después fué Pontífice con el nombre de Paulo II. 

—En realidad, era Pedro Barbo el más cercano á la 
tiara al abrirse el cónclave; pero los romanos tienen un 
refrán que dice: «el que entra en el cónclave como Papa 
sale como cardenal», y así fué una vez más. ) 

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un 
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candidato independiente, agradable á todos, se fijaron 
en el cardenal Bessarion, griego refugiado en Roma, de 
grandes conocimientos científicos, y que vivía apartado 
de contiendas, en un aislamiento de hombre estudioso. 
Pero no hizo nada por robustecer su candidatura, y al- 
gunos cardenales dijeron que era indigno ver á un neó- 
fito, que aún usaba la barba á estilo oriental y acababa 
de abandonar el cisma griego, colocándose de golpe á 
la cabeza de la Iglesia romana. Además, los cardenales 
aseglarados como Scarampo temían la severidad de cos- 
tumbres de Bessarion. 

Transcurrió el tiempo, se hicieron muchas votacio- 
nes inútiles, el pueblo se impacientaba, y al fin los dos 
partidos difirieron su lucha para otra elección, acor- 
dando proclamar á uno de los cardenales más ancianos, 
amigo del poderoso rey de Nápoles, y al que le quedaban 
pocos meses de vida. De esta suerte fué elegido inespe- 
radamente Alfonso de Borja, á la edad de setenta y siete 
años, tomando el nombre de Calixto III. 

Toda la población de Koma quedó absorta al ver ele- 
gido á un español. La tradirional resistencia á los Papas 
extranjeros, origen del Gran Cisma, resultaba de pronto 
ineficaz. Pedro de Luna, úJtimo Papa de Aviñón, triun- 
faba póstumamente treintu y dos años después de su 
muerte. El mundo católico no le había querido, á pesar 
de sus virtudes, porque era español, y un segundo espa- 
ñol venía ahora á sentarse en el trono de aquella Roma 
donde no pudo entrar nunca el otro. 

Se llegó á temer que estallara de nuevo el cisma y 
los cardenales italianos abandonasen á Roma para ele- 
gir un segundo Pontífice. Al Papa inesperado le daban 
el apodo de «el viejo catalán», y su amistad con el rey 
de Nápoles era interpretada como un anuncio del cre- 
cimiento de dicho reino. 

—Si al valenciano Borja—continuó Figueras—lo lla- 
maban catalán, era porque los catalanes gozaban en 
Italia de una impopularidad algo menor que la de los 
franceses, mas no por eso menos odiosa é intolerable 
para el vulgo. Dominaban á Sicilia y Nápoles y hacian 
la guerra en el mar á las galeras de varias repúblicas y 
principados italianos. Temían las gentes de Roma que el 
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nuevo Papa confiase las fortalezas de la Iglesia á gue- 
rreros «catalanes», ó sea españoles, de suerte que luego 
de su fallecimiento fuese difícil volver á recobrarlas. 
Pero la índole apacible y bondadosa de Alfonso de Bor- 
ja, su fama de hombre justo y puro de costumbres, la 
severidad para el trato de su propia persona y el tono 
suave con que acogía á todos, acabaron por acallar estas 
inquietudes públicas. 

Además, el descendiente de los caballeros de Játiva, 
eternos guerreadores contra los moros, publicó inme- 
diatamente cuál iba á ser la verdadera finalidad de su 
pontificado: combatir á los turcos hasta reconquistar 
Constantinopla, que su antecesor, el Pontífice bibliófilo, 
había dejado perderse con desesperados lamentos, pero 
sin ninguna medida enérgica que impidiese dicha catás- 
trofe cristiana. 

Los primeros días del pontificado de este español no 
fueron dichosos. Roma continuaba viviendo en la inse- 
guridad de la guerra civil, con su vecindario dividido en 
bandos implacables. El 20 de Abril se celebraba la coro- 
nación del primer Borgia. Por la mañana iba Calixto á 
la basílica de San Pedro, y un canónigo, para recordarle 
la fugacidad de las cosas terrenas, quemaba ante sus 
ojos un poco de estopa, diciendo: «Santo Padre, así pasa 
la gloria de este mundo.» 

Luego celebraba la misa ayudado por los dos candi- 
datos que días antes figuraban en el cónclave como Pa- 
pas probables, cuando nadie pensaba en él. El cardenal 
Orsini cantó la epístola y el cardenal Colonna el Evan- 
gelio. Finalmente se procedía á la coronación ante la 
basílica, y Próspero Colonna, como el más antiguo de 
los cardenales diáconos, colocaba en la cabeza de Ca- 
lixto el tryreinum, diciendo así: 

—Recibe la tiara adornada con tres coronas, y sahe 
que eres padre de los príncipes y de los reyes, guía del 
orden y vicario en la tierra de nuestro salvador Jesu- 
cristo, cuya es la honra y la alabanza por una eternidad 
de eternidades. Amén. 

El español fué á tomar posesión de la iglesia de Le- 
trán, que es el templo correspondiente á los Pontífices, 
como los cardenales tienen cada uno su iglesia propia. 
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Iban en su cortejo ochenta obispos vestidos de blanco, 
todos los cardenales vestidos de rojo, muchos barones 
romanos con armaduras y los magistrados de Roma. 

El hijo de la «universidad» de Canals, jinete en un 
caballo blanco, parecía rejuvenecido, no obstante sus 
años y enfermedades, por esta autoridad de carácter 
universal que acababa de serle impuesta. Ya no era un 
consejero del rey de Aragón; se veía por encima de to- 
dos los monarcas de la tierra. 

Según antigua costumbre, en el lugar llamado Monte 
Giordano, una diputación de los judíos residentes en 
Roma aguardaba el cortejo solemne de todo nuevo Pon- 
tífice, para ofrecerle el libro de su Ley, ricamente encua- 
dernado, en cuyo volumen leía el Papa algunas palabras, 
diciendo finalmente: «Nos, confirmamos vuestra Ley, 
pero condenamos vuestra exposición; porque Aquel de 
quien ella dice que vendrá ha venido ya, y es Jesucristo 
nuestro Señor, como la Iglesia nos lo enseña y predica. » 

Para el populacho de Roma, la elección de un Pontí- 
fice era pretexto de motines, diversiones brutales y sa- 
queos. Entre dos Papados, la ciudad vivía un período 
anárquico, negando obediencia á las autoridades del 
Pontífice muerto y aprovechándose de la incertidumbre 
y desorientación de las autoridades recién 'nombradas. 

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del 
cardenal que acababa de ser elegido Papa. Como iba á 
instalarse en el Vaticano, el populacho se creía con de- 
recho á apropiarse todo lo de su antigua vivienda, lle- 
vándose muebles, ropas y joyas. Años después, los car- 
denales que aspiraban á ser Pontífices, antes de ir á en- 
cerrarse en el cónclave procuraban dejar en sus palacios 
una guarnición de espadachines y arcabuceros para que 
repeliese el asalto de la muchedumbre en el caso de que 
su candidatura resultase triunfante. 

Al llegar Calixto 111 al Monte Giordano, mientras 
realizaba la ceremonia de leer el libro de la Ley judaica 
y contestar á la diputación del ghetto las palabras ritua- 
les, el populacho se sintió tentado por la riqueza de este 
magnífico volumen encuadernado en oro, y para robarlo 
arrolló á los guardias del Pontífice. Se produjo tal con- 
fusión, que el anciano Borja vióse próximo á morir aplas- 
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tado por el gentío. Los soldados papales repelieron á las 
turbas con sus espadas y lanzas, pero esto no impidió que 
arrebatasen en su retirada el rico baldaquino que servía 
al Pontífice cuando era llevado en andas dentro de las 
iglesias y que le seguía en este cortejo como símbolo de 
su dignidad. 

Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgió 
otro incidente más grave. Napoleón Orsini andaba en 
pendencias con el conde de Anguillara, acuchillándose 
los partidarios de uno y otro dentro de Roma. 

Orsini quiso aprovechar la ocasión, y abandonando 
la comitiva papal corrió al Campo dei Fiori, donde habi- 
taba dicho conde, haciendo saquear su vivienda. «¡Quien 
quiera bien á la casa de Orsini que acuda en su auxilio!», 
gritaban los del mencionado partido. En pocos momen- 
tos se reunieron tres mil hombres armados á favor de 
los Orsini, mientras los Colonna, por la eterna rivalidad 
entre las dos familias, daban auxilio al conde de Anguil- 
lara, juntando otra tropa no menos considerable. 

Ambos partidos se aprestaron á dar una verdadera 
batalla en presencia del nuevo Pontífice, siendo nece- 
saria la intervención de los cardenales Colonna y Orsini 
para que, exhortando á sus parientes, restableciesen la 
tranquilidad. 

Encargó Calixto 111 4 Pedro Barbo y otros cardena- 
les influyentes el afianzamiento de la paz en los Estados 
pontificios, ajustando una tregua de varios meses entre 
las familias rivales. El necesitaba su tiempo y su activi- 
dad para la organización de la guerra contra los turcos. 

Resultaban sin fundamento los temores que había 
inspirado al principio de querer trasladar la corte pon- 
tificia lejos de Roma, tal vez á España, imitando con 
ello á los Pontífices franceses que la habían establecido 
en Aviñón. 

—Este viejo español—siguió diciendo el canónigo— 
era de vista más larga y concepciones más universales. 
Sólo le preocupó la suerte del cristianismo; únicamente 
prestaba atención á la empresa de reconquistar Cons- 
tantinopla y los Santos Lugares. 

Los humanistas, acostumbrados á vivir como parási- 
tos de la generosidad de príncipes y Papas, no encon- 
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traron apoyo en este antiguo jurisconsulto. Nunca se 
mostró hostil al Renacimiento, pero lo miró con indife- 
rencia, preocupándole más el reunir dinero para la gue- 
rra contra los turcos que dar salarios á escritores vena- 
les y de estilo fácil, como lo había hecho su antecesor, 
Nicolás V, erudito confiado é ingenuo. 

—Por un motivo inexplicable para muchos, el único 
humanista que protegió este Papa tan devoto fué el in- 
crédulo Lorenzo Valla. Apenas elevado al trono pontifi- 
cio, lo hizo secretario suyo, dotando liberalmente con 
algunos canonicatos al terribke librepensador. Sin duda 
le guardaba Calixto un gran afecto personal desde los 
tiempos que lo tuvo á sus órdenes como gobernador de 
Nápoles; pero Valla apenas pudo gozar las dulzuras de 
dicha protección, pues murió dos años después. 

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ar- 
diente anciano á la cruzada contra los turcos. Anunció 
que iba á empeñar para esto su propia tiara, y hasta 
arrancó sus encuadernaciones á muchos códices de la 
biblioteca del Vaticano, porque tenían adornos de meta- 
les preciosos. 

El rey Alfonso de Nápoles, muy entendido en objetos 
de arte, compró al Papa ánforas, copas y otros servicios 
de plata y oro, cálices, patenas y un tabernáculo con 
valiosos esmaltes. El Pontífice comía en platos de barro, 
y afirmó en uno de sus Breves que iba á contentarse con 
una simple mitra de lino, enajenando todas las joyas de 
la Iglesia para la guerra santa. 

Contempló Europa con admiración y al mismo tiempo 
con apatía los esfuerzos de este anciano, enardecido por 
una extraordinaria juventud. 

—(Juiero ser—dijo—el emperador y el campeón de la 
cristiandad contra los infieles. 

Sólo un español podía mostrar este ardor antimaho- 
metano. Las naciones del centro de Europa ya no se 
acordaban de las cruzadas. Además, éstas sólo habían 
sido un episodio de su historia, mientras en España la . 
guerra contra los musulmanes se prolongaba siete si- 
glos. Todavía en aquellos momentos poseían los moros 
el floreciente reino de Granada, representando un peli- 
ero nacional. 


A LOS PIES DE VENUS 55 


Su propósito era coligar todo el Occidente cristiano 
contra el nuevo emperador de Constantinopla, socorrer á 
los húngaros, amenazados por los turcos, crear una flota 
de guerra pontificia que fuese á atacarlos en el archipié- 
lago griego, del cual se iban apoderando rápidamente. 

—'Todos los cronistas de entonces se asombraron del 
celo guerrero y la fuerza de voluntad de este anciano, 
que muchos creían próximo á morir. Los asuntos gene- 
rales de la Iglesia los trataba brevemente, pero de la cru- 
zada discurría con gran prolijidad, atendiendo á todos : 
sus detalles. 

Falto de dinero, licenciaba á cuantos escritores y ar- 
tistas vivían á sueldo del Pontificado, y si retenía á algu- 
nos de los últimos, era para que trabajasen en cosas de la 
guerra. A los pintores y bordadores les encargaba estan- 
dartes. Los escultores tallaban pelotas de piedra para 
las bombardas. Enviaba exhortaciones á los reyes cris- 
tianos para que tomaran la cruz y marchasen contra los 
turcos. Exigía de los cleros de todos los países una con- 
tribución para el sostenimiento de dicha campaña... 

—Pero ¡ay! la antigua fe guerrera—continuó el canó- 
nigo—se había extinguido. Los monarcas se embolsaban 
cinicamente las cantidades recogidas para la cruzada, 
siendo el primero en dar tan perverso ejemplo Alfonso V 
de Aragón. Aún hizo algo peor. Se apropió los buques 
que por encargo del Pontífice había reunido el arzobispo 
de Tarragona Pedro de Urrea, y que estaban mandados 
por Antonio Olcina. Estos buques, en vez de ir á Ostia, 
poniéndose á las órdenes del Papa, se unían á la flota 
del rey Alfonso para hacer la guerra á los genoveses y 
otros Estados cristianos enemigos de dicho rey. 

Protestaba el viejo Pontífice inútilmente contra el 
arzobispo de Tarragona y Alfonso V, llamándolos «trai- 
dores». Era el único, en todo el Occidente, que hacía 
algo por oponerse al avance de los turcos, y con asombro 
de todos los que ridiculizaban su empresa, considerán- 
dola quimerática, empezaron á verla realizarse bajo el 
influjo milagroso de una ardiente voluntad. 

Las riberas del Tíber, siempre dormidas y casi de- 
siertas, resucitaron á la vida del trabajo por obra de 
este anciano. En la Ripa Grande estableció arsenales, 
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y junto á San Espíritu construyó un dique para limpiar 
galeras. 

Carpinteros y marineros acudían de toda Italia con- 
tratados por los agentes del Pontífice. Este gustaba de 
dirigir los preparativos personalmente, y cuando no es- 
cribía cartas á los reyes invitándolos á tomar la cruz, 
intervenía en las compras de hierro, brea y maderaje 
para las construcciones navales, vigilando igualmente 
los acopios de pelotas de piedra y plomo para las bom- 
bardas, de ballestas, cascos, escudos, lanzas, espadas, 
cadenas, áncoras y cables. Lo mismo se preocupaba del 
bizcocho ó galleta para las tripulaciones que de las ban- 
deras y gallardetes que debían ondear en las arboladu- 
ras de las naves. Hasta se cuidó de dar cinco resmas de 
papel á los jefes de su flota para que pudiesen escribirle 
acerca de las operaciones. 

Ludovico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de 
los príncipes de la lolesia más ricos, deseaba quedarse en 
su lujoso palacio de Itoma; pero como había demostrado 
ser el mejor hombre de guerra entre todos los del Sacro 
Colegio, venció Calixto su resistencia, y prendiéndole 
con sus propias manos en un hombro la insignia de cru- 

zado, consiguió que al fin zarpase su flota de las nocAS 
del Tíber á fines de Junio de 1456. 

Se componía de veinticinco naves, con mil marine- 
ros, cinco mil soldados y trescientos cañones. Este mila- 
ero naval lo había conseguido Calixto por sus propias 
fuerzas. El rey de Francia, Carlos VIl, abusaba de su 
entusiasmo, lo mismo que el de Nápoles. En vano le re- 
cordó la historia de San Luis, héroe de las cruzadas. El 
descendiente del santo rey se quedó con todo el dinero 
recogido, dedicando á guerrear contra ingleses y napo- 
litanos cuantos buques había juntado en Francia el Pon- 
tífice para su expedición. 

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo 
al encuentro de los turcos, haciéndose ilusiones sobre su 
eficacia, sin tener en cuenta el número limitado de los 
buques, se preocupó de auxiliar á los húngaros, contra 
los cuales había empezado á marchar el sultán Moha- 
med, invadiendo el centro de Europa. 

Este auxilio terrestre era más espiritual que efec- 
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tivo. Ningún rey cristiano le enviaba las tropas prome- 
tidas. Cada vez se veía más claramente que la época de 
las cruzadas había terminado. El Papa era el único que 
aún soñaba con la posibilidad de levantar contra los mu- 
sulmanes toda la Europa, por cuyo motivo algunos so- 
beranos de su época le llamaron irónicamente «el último 
cruzado». 

En realidad, sólo pudo enviar á Hungría dos hom- 
bres: el cardenal español Juan de Carvajal, enérgico y 
tenaz como él mismo en la lucha contra los infieles, y 
un fraile, igualmente amigo suyo, que tenía más de se- 
tenta años y estaba debilitado por una vida de privacio- 
nes: el futuro San Juan de Capistrano. 

Carvajal vivió seis años en Viena y en Buda como 
legado pontificio, organizando con diversa suerte la cru- 
zada contra los turcos. Gracias á sus gestiones para res- 
tablecer la paz entre los magnates húngaros, consiguió 
que muchos de éstos olvidasen sus querellas, tomando 
las armas contra los infieles. El más famoso de todos fué 
el heroico Juan Hunyades. Mientras tanto, Capistrano 
iba de un lado á otro predicando á las muchedumbres 
para que se armasen y tomaran la cruz. 

Capistrano y Carvajal, que se habían presentado á 
los húngaros con las manos vacías, sin más auxilio que 
las palabras ardorosas de su Pontífice, consiguieron im- 
provisar un ejército. Pareció éste ridículo á los verdade- 
ros hombres de guerra comparado con el de los turcos, 
que era tenido por toda Europa como invencible. Hunya- 
des organizó á su costa siete mil húngaros, y Capistrano 
y Carvajal le dieron como fuerza auxiliar una muche- 
dumbre abigarrada, enardecida por sus predicaciones, 
compuesta de artesanos, labriegos, frailes, eremitas y 
estudiantes, armados casi todos con guadañas, vena- 
blos y horquillas. Muchos de los nuevos cruzados eran 
aventureros que iban en busca de botín; pero los más 
acudían á la pelea con el deseo de morir, ganando el 
cielo. Varios grupos de lansquenetcs alemanes y gue- 
rreros polacos dieron cierta consistencia militar á esta 
masa confusa y mal armada, conducida por el fraile Ca- 
pistrano. 

El sultán Mohamed, con las tropas invencibles que 
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habían tomado á Constantinopla, y una artillería mons- 
truosa, sitiaba á Belgrado, puerta de Hungría. Tomada 
esta ciudad, el Gran Turco pensaba invadir fácilmente 
todo el centro de Europa. 

Avanzó Hunyades con su ejército irregular en auxilio 
de Belgrado. Junto á él marchaba Capistrano llevando 
en alto un crucifijo, regalo de Calixto III, é invocando 
el nombre de Jesús. Contra toda regla militar y con me- 
nosprecio de la ley de las probabilidades, dicha muche- 
dumbre mal organizada, pero dispuesta á morir, rompió 
el cerco de los turcos y dió auxilio á los que defendían 
Belgrado. Luego, revolviéndose contra los sitiadores, 
con una audacia desconcertante para éstos, consiguió 
desbaratarlos, apoderándose de su campamento, de su 
enorme artillería y obligando á huir al famoso conquis- 
tador de Constantinopla. 

Tal combate, desarrollado entre el 14 y el 21 de Julio, 
causó asombro en los pueblos cristianos. Todos espera- 
ban la derrota del Papa. Quedaba deshecha la opinión 
general de entonces, que suponía invencible á la media 
luna. El viejo y tenaz español había derrotado por pri- 
mera vez á los turcos. | 

- La empeñada y sangrienta batalla de Belgrado la 
llamaron todos «la batalla de los Tres Juanes», por ser 
éste el nombre de Hunyades, Capistrano y Carvajal. El 
anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron á Roma las 
primeras noticias de la victoria, lloró de emoción y rió 
de alegría, con el desordenado regocijo de un niño. Los 
hombres le habían abandonado, pero Dios le apoyaba 
para que venciese él solo á sus enemigos. 

Aunque la peste causaba grandes estragos en Roma, 
no quiso abandonar la ciudad, como lo hacían los per- 
sonajes de su corte. Creyó que desafiando á la muerte 
le protegería mejor el cielo en su empresa. Algunos em- 
bajadores, en las cartas dirigidas á sus gobiernos, se 
mostraban conmovidos por la férrea entereza de este 
varón casi octogenario. A pesar de su inesperada victo- 
ria, siguieron mostrándose los Estados cristianos indife- 
rentes á dicha guerra, y Venecia hasta contrajo alianza 
secreta con los turcos. 

Una epidemia se había desarrollado sobre el enorme 
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campo de batalla por la corrupción de los montones de 
cadáveres. El heroico Hunyades murió de ella cuando 
sólo habían transcurrido algunas semanas desde su triun- 
fo, y poco después perecía igualmente su compañero de 
armas San Juan de Capistrano. 

Quedó Carvajal en Hungría, extremando su elocuen- 
cia para crear un nuevo ejército; pero las divisiones y 
rivalidades de los señores húngaros imposibilitaron su 
empresa. 

Otro héroe, el famoso Scanderbeg, por su verdadero 
nombre Jorge Castriota, príncipe de Albania, recibía de 
Calixto III el título de «Atleta de Cristo». Este guerrero 
de historia novelesca, que entraba en los combates arre- 
mangado un brazo para manejar con más soltura la es- 
pada ó la maza, se sostuvo veinticuatro años cortando 
el paso á los turcos y batiendo sus ejércitos, diez ó veinte 
veces mayores que el suyo. 

Alfonso de Borja lo animaba en su resistencia, dán- 
dole sobrenombres honoríficos ya que le era imposible 
enviarle soldados ni dinero. La más brillante y san- 
grienta de sus victorias, la llamada de Tomorniza, la 
obtuvo el «Atleta de Cristo» en 1457, y el Pontífice le con- 
fería por ella el título de Capitán General de la Curia. 

La escuadra del Papa había dejado pasar semanas y 
meses sin hacer nada positivo contra sus adversarios. El 
cardenal-almirante Scarampo se veía mal recibido en 
las islas griegas. Sus habitantes, convencidos de la vic- 
toria final de los turcos, no querían comprometerse pres- 
tando ayuda á las naves papales. Al fin Scarampo encon- 
traba una flota turca cerca de Mitilene, batiéndola com- 
pletamente y apoderándose por abordaje de veinticinco 
de sus buques. 

Esta fué la postrera satisfacción del «último cruza- 
do». Hasta su muerte se mantuvo en una firme actividad 
á prueba de desilusiones; pero no conoció ya nuevas 
victorias. Sus inesperados triunfos por mar y tierra no 
pudo explotarlos, falto de cooperación. Luchaba en me- 
dio de la indiferencia de los suyos, hostilizado sorda- 
mente por los príncipes cristianos y gran parte del clero. 
Su dolor al verse solo le hacía decir: «La mies es grande 
y los obreros muy pocos.» 
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El canónigo quiso concretar su relato, y añadió: 

—Nuestro Papa español llegaba demasiado tarde para 
la defensa de la cristiandad. Era el último Pontífice de 
la Edad Media entusiasta y lleno de fe. Sus asombrosos 
y rápidos triunfos no los apreció nunca como resultado 
de su actividad personal. Los consideraba modesta- 
mente un efecto de las plegarias que dirigía á Dios y de 
las rogativas ordenadas á los pueblos cristianos, ya que 
sus príncipes no querían ayudarle. De no traicionarlo 
y robarlo descaradamente estos gobernantes, ¿quién 
sabe si el primero de los Borja habría acabado por 
plantar otra vez la cruz sobre las murallas de Constan- 
tinopla?... 

Figueras cesó de hablar. Rosaura se había puesto de 
pie y le tendía una mano. 

—Son cerca de las cuatro; ¡cómo pasa el tiempo es- 
cuchando á don Baltasar!... Debo irme; me esperan. 
¡Adiós! Nos veremos cuando vuelva usted de Roma... 
Porque espero que á su regreso se detendrá unos días 
en esta casa. Ahí se quedan ustedes hablando de cosas 
tan interesantes. ; 

Y desapareció, dejando en Claudio Borja cierta duda 
sobre la intención de sus últimas palabras, haciéndole 
sospechar si ocultaban éstas una ligera ironía 


IV 


Donde se cuenta la primera invasión de Roma por los 
españoles, cómo los Borja pasaron á ser Borgia, y 
otras singularidades de la familia del toro rojo. 


Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su 
«tema favorito», don Baltasar era incapaz de poner vo- 
luntariamente punto á sus relatos. Además, el presente 
día era el último que pasaba con su sobrino. 

—De algo hemos de hablar, ¿no te parece?... Vámo- 
nos al jardín. Luego me acompañarás á Niza y te daré 
ciertas revistas que guardo en mi equipaje: artículos que 
he escrito sobre los Borja, y que tal vez te parecerán in- 
teresantes; todos con documentos nuevos encontrados por 
mí. Nadie conoce á esta familia como yo. Quiero que se- 
pas algunas cosas más de ella. 

Tomando asiento en el mismo lugar del jardín donde 
habían conversado días antes, siguió el canónigo su re- 
lato, sólo interrumpido de tarde en tarde por las pregun- ' 
tas curiosas de Claudio. 

—El único defecto que le echan en cara á Calixto III 
fué un exagerado amor á su familia. Reconozco que estos 
Borja se querían y protegían con un cariño casi feroz, 
semejante á la fraternidad de los individuos de una tribu 
rodeada de enemigos. Pero ¿qué Pontífice de aquella 
época y de otras no protegió á sus parientes y puso en 
sus sobrinos un afecto de padre?... Además, el «viejo 
catalán», como le llamaban sus enemigos, era extran- 

jero para los romanos, y necesitaba gente adicta, unida 
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á €l por intereses de familia ó por la solidaridad que 
agrupa á los compatriotas. 

Figueras habló con indignación contra los historia- 
dores que censuraban á Calixto III por haber hecho car- 
denal á su sobrino Rodrigo de Borja, y nada decían de 
Nicolás III, Paulo 11, Sixto IV, Inocencio VIII, Julio YI 
y otros, que dieron el capelo á personas más indignas y 
de triste celebridad. Pedro y Rafael Riario, sobrinos de 
Papa ó tal vez hijos, eran unos cardenales de conducta 
más escandalosa que los Borgia, y sin la elegancia de 
éstos, bestialmente groseros en sus pasiones. 

—Pero toda esta gente había nacido en Italia—aña- 
dió el canónigo—, y Calixto III, así como sus parien- 
tes, tuvieron la audacia de gobernar á Roma siendo es- 
pañoles. 

Desde su juventud había sido mirado Alfonso de Borja 
por su numerosa parentela como el individuo más nota- 
ble de la familia, confiando todos en sus futuros triun- 
fos. No tenía hermanos varones y sus hermanas eran 
cuatro: Juana, Francisca, Isabel y Catalina. Los Borja 
ricos, que conservaban en Játiva su rango social, al 
verle amigo y consejero del rey Alfonso, empezaron á 
tratar con más atención á estos parientes pobres, de en- 
tre los cuales había surgido tan importante personaje. 
Isabel de Borja, la tercera hermana, casábase en Játiva 
con su pariente Jofre de Borja, hijo de uno de los adine- 
rados de la familia. 

—Todos los historiadores, durante tres siglos, han ve- 
nido equivocándose al suponer que el caballero que casó 
con Isabel de Borja se apellidaba Llansol, y por tanto, 
Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro VI, debía llamarse 
en realidad Llansol de primer apellido. Y como no hay 
argumento que no se haya usado para ennegrecer la 
figura de Alejandro VI, le acusaron de renegar del ape- 
llido de su padre Llansol, anteponiendo el de su madre 
para ser Borja... Todo falso, sin fundamento alguno, 
como la mayoría de las calumniosas historias que se 
atribuyen á esta familia. Los Llansol (tú sabes lo que 
significa esta palabra en valenciano: sábana ó sudario) 
fueron caballeros de guerra que también bajaron de 
Aragón con el rey don Jaime á la conquista de Valen- 
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cia. Cierto Llansol casó, efectivamente, con otra de las 
hermanas de Calixto III, y uno de sus hijos, Llansol y 
Borja, llegó 4 cardenal, confundiéndolo los historiado- 
res con Alejandro VI. Este se llamó en realidad Rodrigo 
Borja y Borja, por ser del mismo apellido su padre y su 
madre. 

Guardaba el canónigo un documento en el que Ca- 
lixto 111, simple rector entonces de la parroquia de San 
Nicolás, en Valencia, entregaba quinientos florines de 
oro aragoneses como parte del dote de su hermana Isa- 
bel de Borja, esposa de Jofre de Borja, doncel y vecino 
de Játiva. 

—Don Jofre figura con el título latino de domicellus 
(doncel), que, según las leyes forales, equivalía á hijo de 
noble. Miles (caballero) significaba en toda la corona de 
Aragón noble ya armado, y el que aún no había reci- 
bido el espaldarazo tenía que contentarse con el título 
de doncel. 

Continuó don Baltasar el relato de los descubrimien- 
tos que llevaba hechos en sus papeles propios y en el ar- 
chivo de la catedral. Rodrigo de Borja nacía en Játiva, 
en casa de su padre don Jofre, cerca del Mercado, en una 
plaza llamada de los Borja. Un tal Antonio Nogueroles 
era su maestro y ayo, y le daba el pecho una mujer apo- 
dada «la Villena». Todos le llamaban Rodriguet, y ju- 
gaba con una hermana suya, Tecla, igualmente desig- 
nada con el diminutivo valenciano de Tecleta. 

—Mis documentos me han enseñado que de niño fué 
muy moreno y morrudet, que es, como tú sabes, de labios 
gruesos. Su padre tenía cuatro caballos, y Rodriguet, á 
los ocho años, cabalgaba en una jaquita por las calles de 
Játiva. Muerto su padre cuando él sólo tenía diez, doña 
Isabel se trasladó con toda su familia á la ciudad de Va- 
lencia, viéndose allá muy atendida, como hermana de 
un personaje cada vez más eminente. 

Siendo aún cardenal, Alfonso de Borja se llevaba á 
Roma á su sobrino Rodrigo, así como á un hermano de 
éste, mayor de un año, llamado Pedro Luis. Estudió Ro- 
drigo en la Universidad de Bolonia los sagrados cánones 
y otras materias durante siete años, escribiendo algu- 
nas obras en defensa de la autoridad del Pontífice, que 
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le valieron el ser tenido en la corte romana por «eminen- 
tisimo y sapientísimo jurisconsulto». 

Según costumbre de la época, su tío el cardenal le 
proporcionó ricas prebendas mientras continuaba sus 
estudios, haciéndolo finalmente protonotario de la Igle- 
sia. Al mismo tiempo, un primo suyo, hijo de otra her- 
mana de Alfonso de Borja, llamado Juan de Milá, reci- 
bía el obispado de Segorbe, en España. 

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el 
nombre de Calixto III, los dos primos Juan de Milá y 
Rodrigo de Borja eran ascendidos á cardenales, y el 
hijo de don Jofre tomaba el título de cardenal-diácono 
de San Nicolás ¿n Carcere Tuliana, siendo después pre- 
fecto de Roma, gobernador de Spoleto, legado en la 
Marca de Ancona, y finalmente, vicecanciller de la 
Iglesia, cargo el más elevado de la curia pontificia, que 
hizo de él una especie de vice-Papa. 

Era igual á todos los Borja, «de índole recia, her- 
mosos de cuerpo, sensuales y altaneros». Por algo en su 
escudo ostentaban un toro. Guicciardini, implacable ene- 
migo de Rodrigo de Borja, reconocía «juntas en él una 
rara prudencia y vigilancia, madura consideración, ma- 
ravilloso arte de persuadir y habilida.l y capacidad para 
la dirección de los más difíciles negocios». 

Calixto III, que únicamente pensaba en su guerra 
contra los turcos, se confió á la pericia de este cardenal 
de veintiséis años, encargándole todos los asuntos de 
Roma y los Estados pontificios. Según los historiadores 
de la época, tenía hermosa figura y una naturaleza ar- 
dientemente sensual, que sojuzgaban al otro sexo con 
fuerza irresistible. Un contemporáneo, Gaspar de Vero- 
na, lo describía así: «Es bello, de semblante sereno y 
gracioso, de una elocuencia dulce y llena de ornato. Con 
sólo mirar á las mujeres nobles, enciende en ellas el amor 
con maravilloso modo, y las atrae á sí más fuertemente 
que el imán atrae el hierro.» 

Cambia la belleza según los gustos. Rodrigo tenía la 
hermosura varonil admirada en aquellos tiempos de fer- 
viente culto á todo lo antiguo. Era grande, carnudo, vi- 
goroso, con una majestad natural en el andar y en los 
ademanes, los ojos negros, de mirar intenso, la tez mo- 
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rena, la boca sensual, de labios abultados, la barbilla 
algo entrante. En la madurez de su vida se hizo obeso, 
pero esto pareció aumentar más la prestancia de su per- 
sona. Era como un reflejo viviente del símbolo que figu- 
raba en el escudo de su familia. Sus fuerzas y su fogosi- 
dad carnal hacían recordar al toro rojo sobre su fondo 
heráldico de oro. Ocho llamas orlaban dicho escudo, cual 
si la mencionada bestia no bastase para expresar las pa- 
siones ardorosas de los Borja. 

Durante el pontificado de su tío dió poco que hablar 
el futuro Alejandro VÍ por sus malas costumbres. Esto 
lo reconocen sus más enconados enemigos. Se dedicó 
únicamente á los asuntos públicos, con una gravedad 
impropia de sus pocos años. Fué después de muerto Ca- 
lixto III cuando Pío 11 (el célebre humanista Eneas Sil- 
vio) tuvo que reprenderle bondadosamente por primera 
vez, á causa de las fiestas que dió á las damas de Siena 
en los jardines de un amigo. 

Claudio, que conocía el hecho y estaba igualmente 
enterado de la juventud desordenada del escritor Eneas 
Silvio, futuro Pío I1, dijo sonriendo: 

—Creo que usted conoce la frase, tío: «La vejez se con- 
suela dando buenos consejos de no poder ya dar malos 
ejemplos. » 

Fingió el canónigo no entenderle, y siguió su relato. 

Reconocía el anciano Calixto las notables condicio- 
nes de su sobrino el cardenal como jurisconsulto y hom- 
bre de gobierno; pero lo mejor de su cariño era para el 
hermano mayor, Pedro Luis, que permanecía en estado 
seglar. 

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por 
realzarla con los arreos militares y el lujo de su vesti- 
menta. También mostraba algún ingenio, aunque sin las 
facultades intelectuales de su hermano, al que todos lla- 
maban ahora el cardenal de Valencia, como en otros 
tiempos á su tío. ] 

A los pocos meses del pontificado de Calixto TIT, se 
vió Pedro Luis capitán general de la Iglesia, goberna- 
dor del castillo de Sant Angelo y comandante de todas 
las fortalezas pontificias. Los dos sobrinos del Papa man- 
tenían estrechas relaciones con los Colonna, afirmándose 
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en público que don Pedro Luis iba á casarse con una Co- 
lonna, lo que le puso en hostilidad con los Orsini. 

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir ro- 
deados de gente adicta, llamaron á su lado á muchos de 
los amigos que tenían en España. 

—Además, una multitud de españoles acudieron á 
Koma al enterarse de que el nuevo Papa era de su país. 
Todos querían ser parientes de los Borja. Una verda- 
dera invasión cayó sobre Roma. 

— Esta fué la primera invasión española —dijo son- 
riendo Claudio—. En tiempos de Alejandro VI llegó la 
segunda... Y la tercera resultó la más terrible, el saco 
de Roma por las tropas de Carlos V. 

Llegaban los españoles desde el vecino Nápoles, 
país medio hispanizado bajo el gobierno de Alfonso de 
Aragón. Otros venían directamente de las costas de Es- 
paña. 

— Aquellos años—continuó el canónigo —fueron de 
gran miseria en el reino de Valencia, á causa de una 
larga sequía. Los campos estaban abrasados. Hasta la 
Albufera perdió la mayor parte de sus aguas, muriendo 
toda la pesca que se refugia en dicha laguna... Cuantos 
podían tomar pasaje en una galera, y otros muchos á 
pie, se marchaban á Italia, buscando el amparo de dos 
compatriotas: uno rey en Nápoles, otro Papa en Roma. 

De toda España iban llegando á la Ciudad Eterna 
clérigos solicitantes y gran cantidad de soldados vaga- 
bundos, agrupándose muchos de éstos en torno á don 
Pedro Luis, «hombre violento y dotado de caballeresca 
hermosura». 

Designaban los italianos á los españoles con el nom- 
bre común de «catalanes». Los que se creían parientes 
del Papa, por llevar su mismo apellido en tercero ó cuar- 
to grado, suprimían los otros, ostentando sólo el último, 
lo que aumentó en Roma prodigiosamente el número de 
los Borja. 

—Tal apellido se había modificado—continuó Figue- 
ras—. Los italianos, al hablar del papa Borja, pronun- 
ciaban Borcha, y la ch la escribieron gi. De este modo, 
los Borja de España, venidos á Roma, pasaron á ser Bor- 
gia para el resto del mundo. 
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El mismo Calixto III, á pesar de que la guerra con- 
tra los turcos no le dejaba fijarse en otras cosas, se 
alarmó del crecimiento de su familia ficticia y de las 
ambiciones de la verdadera, quejándose de sus herma- 
nas, y especialmente de Isabel, madre de Rodrigo y de 
Pedro Luis, porque procuraba engrandecer á sus hijas á 
costa del dinero de San Pedro, casándolas en España con 
nobles personajes. 

Los alemanes y franceses que habían vivido hasta 
entonces emboscados en los altos empleos de la curia 
tenían que abandonar sus puestos, viéndose sustituidos 
por españoles. Todos los artistas de la corte pontificia 
eran compatriotas del Papa, hasta los músicos y canto- 
res de su capilla. También el viejo Calixto enviaba va- 
liosos regalos á las iglesias españolas, especialmente á 
las de Valencia y Játiva. «En toda la ciudad no se 
ven mas que catalanes», afirmaban las crónicas de la 
época. 

—Roma, como ya te dije—siguió el canónigo—, era 
desde mucho antes un lugar de corrupción, lleno de cor- 
tesanas, de aventureros de todos los países, y el nuevo 
aporte de españoles, ávidos y ensoberbecidos, provocó 
frecuentes peleas y escándalos. 

Vivía el Papa en abierta hostilidad con su antiguo 
amigo el rey de Nápoles. No podía olvidar cómo le ha- 
bía traicionado en la empresa de la cruzada, quedán- 
dose con el dinero y los barcos de la Iglesia. Alfonso V, 
por su parte, seguía viendo en Calixto III al antiguo rec- 
tor de la parroquia de San Nicolás en Valencia, al pobre 
hijo de un labrador de la «universidad» de Canals, y pre- 
tendía manejarlo á su capricho, como si aún fuese su 
secretario. 

—La función hace al hombre—dijo don Baltasar—, y 
de todas las funciones existentes ninguna transforma y 
engrandece al que la desempeña como la del Ponti- 
ficado. 

Al ceñirse la tiara Alfonso de Borja, sólo vió en el 
rey de Nápoles un monarca inferior á él. Además era 
su vasallo, por considerar la Iglesia dicho reino propie- 
dad suya, pudiendo dar ó quitar su corona. El mismo, 
cuando era simple jurisconsulto y vivía en Nápoles al 
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lado del rey Alfonso, había dicho á éste repetidas veces 
que prestase homenaje al Papa de entonces, como feuda- 
tario de la Iglesia. 

Seguía Calixto II1l en malas relaciones con su anti- 
guo señor, cuando en el verano de 1458 se declaró la 
peste en Roma, con tal violencia, que todos los persona- 
jes de la corte pontificia huyeron de la ciudad, menos el 
viejo Papa. Este se mantuvo en el Vaticano, por recla- 
mar en aquel momento su atención la grave enfermedad 
de su adversario el rey Alfonso, quien murió finalmente 
en Nápoles el 27 de Junio. 

Como no tenía hijos legítimos, el reino de Aragón y 
la isla de Sicilia los dejó á su hermano don Juan II, pa- 
* dre de Fernando el Católico. El reino de Nápoles, que él 
consideraba propiedad individual por haberlo conquis- 
tado con su espada, lo cedió á su hijo ilegítimo Fer- 
nando, nacido en Valencia, disposición que indignó 
al Papa. 

En sus tiempos de secretario de Alfonso V, había mi- 
rado siempre con menosprecio á este bastardo, y le era 
imposible admitirlo como rey. Un caballero de Valencia, 
avecindado en la calle de la Bolsería, se cuidó de educar 
al pequeño Fernando, que luego sus súbditos italianos 
llamaron Ferrante, siendo el fundador de la dinastía de 
Aragón en Nápoles. Su madre, dama valenciana sin im- 
portancia, apenas había dejado recuerdos. 

Calixto UI, con su autoridad de gran jurisconsulto, 
declaraba el reino de Nápoles perteneciente á la Iglesia, 
no pudiendo ceñirse nadie su corona sin la aprobación 
papal. Por esto se indignó al saber que el bastardo, ape- 
nas muerto su padre, montaba á caballo con vestiduras 
reales, cabalgando por las calles de Nápoles entre la mu- 
chedumbre, que gritaba: «¡Viva el rey don Ferrante!» 

Prefería el viejo Pontífice entregar dicha corona al 
partido francés, que venía disputándola hacía siglos, re- 
presentado por el duque Renato de Anjou y su hijo Juan. 

—El yugo se ha roto y al fin quedamos Jibres—dijo al 
recibir la noticia de la muerte de Alfonso. 

Muchos creían en Roma que el anciano Borgia tenía 
en realidad el designio de hacer rey de Nápoles á su so- 
brino Pedro Luis. Entre éste y un bastardo como don Fe- 
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rrante, no podía admitir Calixto comparación alguna. 
Aparte de la diferencia en la legitimidad del linaje, con- 
sideraba á su gallardo sobrino como un segundo Julio 
César, y hasta, según afirmaciones de sus enemigos, so- 
ñaba con verlo emperador de Constantinopla, si conse- 
guía arrebatar esta ciudad á los turcos, ó cuando menos, 
monarca de Chipre. 

—Los dos papas Borgia—dijo Figueras—mostraron el 
mismo empeño: hacer rey á uno de su famila que ci- 
ñese espada y tuviese afición á las cosas de la guerra. 
Calixto III se esforzó por dar una corona á Pedro Luis. 
Alejandro VI trabajó no menos por convertir en príncipe 
soberano, primeramente, á su primogénito el duque de 
Gandía, luego á César Borgia. Los Papas necesitaban 
apoyarse siempre en algún rey capaz de defenderlos, el 
cual les hacía pagar muy cara su protección. Los Borgia 
Pontífices consideraron más seguro y fácil crear esta 
monarquía guerrera y protectora de la Iglesia dentro de 
su misma familia. 

Los últimos meses de Calixto III se compartían entre 
la cruzada contra los turcos y la sucesión al reino de 
Nápoles. Reclamó en una Bula como feudo vacante «el 
reino de Sicilia desde el Faro acá», ó sea Nápoles, á par- 
tir del estrecho de Messina. Don Pedro Luis empezó á 
alistar tropas para hacer una demostración bélica contra 
dicho reino. 

El Pontífice de ochenta años llamaba al nuevo mo- 
narca don Ferrante «pequeño bastardo, cuyo padre na- 
die sabe con certeza quién fué; muchacho que no es na- 
die y usurpa el nombre de rey sin el permiso de Nos, pues 
Nápoles pertenece á la Iglesia». 

Cuando todos creían próxima una guerra entre el 
Papa y el nuevo rey napolitano, sintió Calixto III que 
le abandonaban de pronto aquellas fuerzas extraordina- 
rias, producto de su voluntad. Viéndolo próximo á la 
muerte, el populacho de Roma empezó á atacar á los lla- 
mados «catalanes», siendo frecuentes las riñas en las vías 
públicas. La agonía del Pontífice resultó muy larga, de 
Julio 4 Agosto, con bruscas mejorías y decaimientos que 
cambiaban el curso de la opinión. 

Este octogenario era quien menos creía en su propia 
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muerte. Hasta el último instante se preocupó de la gue- 
rra contra los infieles. Cuando el cardenal español An- 
tonio de Lacerda lo visitó para hacerle saber que los 
médicos le habían desahuciado y debía pensar en la sal- 
vación de su alma, como conviene á un Pontífice, con- 
testó que no era cierto que hubiese de morir esta vez y 
aún le quedaban años para continuar su empresa con- 
tra el Gran Turco. 

Todavía desde su lecho presidió un consistorio, diri- 
giendo los negocios de la Iglesia. Entre los asuntos espi- 
rituales de su pontificado, dos atrajeron especialmente 
su interés. 

Declaró santo al maestro predicador Vicente Ferrer, 
que había predicho su ascensión á la Santa Sede cuando 
aún se hallaba él en la infancia. 

— Además, fué el primero—añadió el canónigo—en 
venerar á una amazona del cristianismo, una doncella 
francesa, Juana de Arco, que años antes había sido que- 
mada en Reims por un tribunal de obispos, cual si fuese 
una hechicera. Alfonso de Borja rehabilitó su memoria, 
limpiando su nombre de tales calumnias, y ordenó las 
primeras gestiones para su santificación, que sólo ha 
decretado la Iglesia en nuestros días, cuatro siglos 
después. 

Mientras Calixto III agonizaba, expedía don Ferrante 
desde Nápoles atrevidos emisarios para que clavasen en 
las mismas puertas de San Pedro una protesta contra las 
pretensiones políticas del Pontífice, amenazándole con 
hacer una revolución en Roma ayudado por sus habi- 
tantes. Un grupo de cardenales guardaba el orden en la 
ciudad, luego de ponerse en inteligencia con don Pedro 
Luis, lo que resultó más fácil que ellos habían creído al 
principio, teniendo en cuenta su arrogancia y sus am- 
biciones. 

Rodrigo de Borja influía en el ánimo de su hermano, 
aconsejándole prudencia, haciéndole ver los peligros que 
arrostraba quedándose en Roma. Gracias á esto, don Pe- 
dro Luis entregó todas las fortalezas de la Iglesia, in- 
cluso el castillo de Sant Angelo, y sus tropas de:aventu- 
reros italianos y españoles prestaron juramento de fide- 
lidad al Sacro Colegio, sin que se diese cuenta de nada 
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de esto al Papa, el cual seguía creyéndose muy lejos de 
la muerte. La comisión de cardenales se incautó además 
del tesoro de la Iglesia, en el que se hallaron ciento 
veinte mil ducados. 

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, 
quiso acabar con él cortando su retirada por mar y por 
tierra. En el Sacro Colegio había cardenales agradecidos 
á Calixto III, que se preocuparon de salvar á su sobrino. 
Uno de ellos fué el célebre humanista Eneas Silvio Pic- 
- colomini, que el viejo Pontífice había hecho cardenal en 
los últimos meses, no obstante su vida anterior, de cos- 
tumbres extremadamente libres. Otro cardenal, Pedro 
Barbo, que luego fué Papa con el nombre de Paulo II, 
aún se arriesgó más en la defensa del sobrino del Pontí- 
fice, arrostrando las iras de los Orsini. El organizó con 
Rodrigo de Borja la huída del hermano de éste. 

El 6 de Agosto, horas antes de amanecer, los carde- 
nales Borgia y Barbo colocaron entre ellos, humildemente 
disfrazado, al que había sido hasta poco antes capitán 
general de la Iglesia, y con una escolta de trescientos 
jinetes y doscientos peones salieron de Roma á las tres 
de la mañana por la puerta del castillo de Sant Angelo, 
dirigiéndose hacia Ponte Molle. Dicha salida no era mas 
que un engaño para desorientar á los asesinos que indu- 
dablemente galoparían en persecución al conocer esta 
fuga. Dando un rodeo volvió la tropa á entrar en Roma 
por la puerta del Popolo, y deslizándose silenciosamente 
á través de los barrios desiertos, cuyos vecinos estaban 
aún durmiendo, salió otra vez de la ciudad por la puerta 
de San Pablo. 

Aquí los cardenales Barbo y Borgia abandonaron á 
Pedro Luis, ordenando á la escolta que le acompañase 
hasta Ostia, donde debía embarcar en una galera á la 
que se habían enviado dos días antes sus bagajes y su 
dinero. Todos los soldados se negaron á ir más lejos, no 
queriendo proteger la fuga de este poderoso caído en des- 
gracia, y empezaron á desbandarse. 

Ni un solo caballerizo se quedó con él, por miedo á 
sufrir su misma suerte. Obligado 4 marchar solo, Pedro 
Luis llegó á Ostia sin ningún accidente, pero la galera 
que había fletado con anticipación no le aguardaba. Ha- 
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bía huído con su equipaje y su dinero. Tuvo que tomar 
una simple barca para ganar Civita-Vecchia, refugián- 
dose en la fortaleza de dicho puerto, donde murió seis 
meses después, á causa sin duda de tantas emociones. 

Mostró el cardenal Rodrigo en esta ocasión una con- 
ducta más valerosa y audaz que la de su hermano. 

Vivía en Tívoli desde el mes de Junio, por haber 
huído de la Ciudad Eterna, como la mayor parte de los 
romanos, para librarse de la malaria, fiebre palúdica 
que producía enorme mortandad; pero al saber el estado 
de su tío volvió á Roma, sin reparar en peligros, mante- 
niéndose al lado del moribundo. 

No le hizo retroceder el furor del populacho contra 
los «catalanes». Su palacio acababa de ser asaltado y 
saqueado, muchos proferían en las calles gritos de 
muerte contra el cardenal de Valencia; mas no por esto 
cambió de conducta. 

Después de favorecer la fuga de su hermano, sepa- 
rándose de él en las afueras de Roma, podía haberse 
vuelto 4 su tranquila residencia de Tívoli. Pero pen- 
sando que su tío iba á morir solo, volvió á entrar intrépi- 
damente en la ciudad, yendo por las calles principales al 
Vaticano para rezar junto al lecho del agonizante. Mien- 
tras él despreciaba de este modo á sus enemigos, veíase 
obligado el cardenal Barbo á escapar de Roma huyendo 
de los Orsini, que pretendían hacerle pedazos por haber 
facilitado la fuga de Pedro Luis. 

— Un valor tranquilo —terminó diciendo el canóni- 
go—, reposado, inconmovible, fué la condición más ca- 
racterística de Rodrigo de Borja. Sus más ardientes 
detractores jamás osaron suponerle cobarde. Este valor, 
que no se eclipsó ni un segundo en el curso de su exis- 
tencia, recordaba el coraje del toro. Dos veces estuvo 
próximo á naufragar en el Mediterráneo, y los marine- 
ros más viejos, quebrantados por una tormenta que 
duraba días y días, mostraron asombro ante la sereni- 
dad risueña de este hombre de Iglesia. 





«Diosa, fe amo... Déjame partir» 


Años enteros había pasado Claudio sin que le pre- 
ocupase la necesidad de ver á su tío. Era éste un agrada- 
ble recuerdo nada más, surgido de tarde en tarde en su 
memoria. Sus gustos y costumbres resultaban diversos, 
y Borja veíase unido á él únicamente por la evocación 
de su infancia. 

Al marcharse don Baltasar, sintió el joven «un enor- 
me vacío», según sus palabras. Poco menos de una se- 
mana había bastado para que se acostumbrase al trato 
con el canónigo, haciéndole falta sus conversaciones y 
su presencia. 

Extrañó inmediatamente el aislamiento verbal en que 
le hizo caer la desaparición de Figueras. Otra vez vol- 
vieron á transcurrir días y días sin que pudiese hablar 
en su idioma, fuera de las conversaciones sostenidas con 
su amante, y aun éstas eran muchas veces en francés si 
se presentaba alguna amiga. Nadie de la servidumbre 
hablaba español. Hasta aquella parienta pobre, encar- 
gada antes del cuidado de sus hijos, la mantenía Rosaura 
lejos de la casa, para que no conociese las intimidades de 
su existencia. 

Se había acostumbrado Borja á las interminables con- 
versaciones del erudito sacerdote, basadas unas veces 
en sus estudios históricos, otras en particularidades de 
la vida española. Era la patria lejana y algo olvidada 
que volvía á él inesperadamente, conmoviéndolo con su 
abrazo. 
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Apreciaba el exacto valor psíquico del canónigo en 
sus relaciones con él. Lo había querido siempre con un 
cariño casi filial, sonriendo al mismo tiempo de la ino- 
cencia de su carácter y sus entusiasmos históricos. Mas 
ahora, por obra del ambiente, este santo varón era el 
símbolo de su propio pasado. Resucitaba con su pre- 
sencia las olvidadas aspiraciones de su primera juven- 
tud, dejándolo en tenaz nostalgia al marcharse. 

_A continuación de aquellos días pasados con don 
Baltasar hablando horas y horas en español —idioma 
que siempre había moldeado su pensamiento—, sintió 
renacer antiguos fervores que dieron cierta superioridad 
sobre las gentes frívolas tratadas á diario. Durante la 
noche componía versos mentalmente, como en los entu- 
siásticos y crédulos años de su adolescencia. Figueras 
era su antigua vida (¡quién lo hubiera sospechado días 
antes!), y le atormentaba un deseo imperioso de irse 
tras de él. 

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgia 
habían hecho despertar igualmente en su memoria cierto 
número de personajes olvidados, volviendo á adquirir 
plasticidad de carne humana los que eran hasta poco 
antes indecisos fantasmas. 

Contemplaba remozados por el atractivo de la nove- 
dad al solemne embajador en Roma don Arístides Bus- 
tamante, á su cuñada doña Nati, al majestuoso Enciso 
de las Casas, «primer diplomático-artista de la América 
del Sur». 

Estela Bustamante ya no era una muñeca tímida y 
modosita entre la bruma de vagorosos recuerdos. La 
dulce mediocridad de su carácter se transformaba en 
encanto místico. Era la Elisabeta de Tannháuser, tole- 
rante, abandonada y dispuesta á perdonar al poeta pe- 
cador rendido á los pies de Venus. 

Le parecía reprensible su vida actual, monótona- 
mente feliz, sin ningún altibajo de los que despiertan 
con su sacudida las energías del hombre, buenas ó per- 
versas. 

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de 
rosa, contando cada mañana al despertar, con antici- 
pado cansancio, todas las fiestas, siempre idénticas, á las 
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que tendría que asistir, siguiendo á Rosaura. Además, 
¡aquellas gentes felices y aburridas lo mismo que él, 
considerándolo como un semejante suyo, sin sospechar 
que pudiese sentir aspiraciones superiores á la de los 
hartazgos materiales!... Y así continuaría, sin saber 
hasta cuándo, esclavo de un amor que le había dado 
cumplidas todas sus ilusiones y empezaba á pesarle con 
la gravitación abrumadora de todo lo que no puede ya 
reservarnos la sorpresa de un mañana completamente 
nuevo. 

No podía quejarse de Rosaura. Un poco aturdida é 
inconsciente por sus aficiones mundanas... y nada más. 
Comprendía los afectos de otro modo que él, ignorando 
exclusivismos apasionados y celosos. Se permitía cier- 
tas confianzas, á lo muchacho, con los hombres de su 
grupo social, y luego, al quedar á solas con Claudio, 
mostraba inmediatamente el mismo amor que en los pri- 
meros meses de su vida común, tal vez más reposado y 
profundo. 

Habían seguido los dos su carrera amorosa de dis- 
tinto modo, con falta de sincronismo. En el primer 
tiempo era él quien amaba con mayor vehemencia, y 
ahora reconocía que, por una misteriosa ley de gra- 
vitación, este amor iba descendiendo. Ella, por el con- 
trario, se había sentido al principio menos apasionada, 
con instintiva inquietud, como si temiese ir demasiado 
lejos. 

«La mujer—se decía Borja—siempre es la que duda 
y teme en el primer momento. Luego se afirma su con- 
fianza, se entrega sin miedo, creyendo á ciegas en el 
amor del hombre, precisamente cuando éste empieza á 
sentir que se aminora su pasión por efecto de un dis- 
frute seguro y monótono, ó tal vez porque ya se ha ex- 
tinguido la primera vanidad de su triunfo.» 

Examinábase interiormente con la inquietud del que 
está cometiendo un acto reprensible. ¿Es que ya no 
amaba á Rosaura?... Inmediatamente se respondía con 
una sincera afirmación para tranquilizar su conciencia. 
La amaba como antes, pero le era imposible permanecer 
en aquel ambiente selecto y frívolo, fuera del cual ella 
no podía vivir. 
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Empezó á considerar muy lógica y puesta en razón 
cierta costumbre seguida por algunas parejas británicas 
y norteamericanas que él había conocido en París y la 
Costa Azul. Se amaban, pero tenían la certeza de que el 
amor no puede luchar á la larga con la monotonía del 
tiempo y necesita el auxilio del espacio para rehacerse 
con una separación momentánea. Todos los años estas 
parejas se partían, alejándose por algunos meses. Uno 
quedaba en Europa, el otro iba á América ó á dar vuelta 
al mundo. Se escribían como si fuesen novios y, transcu- 
rrido el plazo, tornaban á juntarse, con ilusiones y entu- 
siasmos nupciales. ¿Por qué no hacer lo mismo Rosaura 
y él?... 

Le parecían organizados los placeres casi lo mismo 
que en los tiempos prehistóricos, faltos de una dirección 
racional y previsora, admitiendo todos los humanos como 
dogma indiscutible la fijeza eterna de las pasiones ver- 
daderas; y precisamente si éstas alegran nuestra vida es 
porque se renuevan, gracias al deseo de nuevos cambios 
que nos acompaña hasta la muerte. 

Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso 
de este varón bondadoso, que nunca llegaría á sospechar 
el gran trastorno ocasionado con su presencia, le asalta- 
ron las mismas inquietudes vagorosas y ardientes de su 
juventud. 

Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba á 
Fausto yendo anhelante, del deseo á la satisfacción del 
placer, y cuando estaba harto de placer, languidecía 
nuevamente, intentando tornar al deseo. Así también 
Tannháuser, con el que le comparaba la bella Rosaura 
en sus horas de intimidad. 

Se reconocía un hambriento insaciable de todo lo 
inédito que guarda nuestra existencia. En sus avances 
marchaba entre titubeos y dudas, tentado por diversas 
cosas á la vez. Todo lo que el destino dió en herencia á 
los hombres intentaba atesorarlo en su persona. Creía 
haber conocido últimamente cuantas alegrías sensuales 
se pueden gustar, mas esto no bastaba á su alma in- 
quieta. Su naturaleza exigía otra cosa, el cambio ince- 
sante, ver paisajes renovados en cada excursión senti- 
mental, nuevos rostros, ir al encuentro de la felicidad 
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desconocida, ó de placeres ya olvidados que tornaban á 
presentarse. 

Borja se comparó una vez más con su héroe favo- 
rito. Era el poeta Tannháuser soñoliento á los pies de 
Venus, separando la cabeza de sus divinas rodillas, sordo 
á los cantos de sirenas y amorcillos, extasiado por el 
lejanísimo son de la campana cristiana oída en su ado- 
lescencia. Resumía en su persona la eterna inquietud 
del hombre que sólo puede reposar en el regazo de la 
muerte. 

El deleite de los sentidos no le bastaba para conside- 
rarse satisfecho. Quería ir siempre más lejos... ¡más 
lejos! para abrazar una dicha que retrocedía ante su 
avance, como los castillos encantados de las leyendas 
huyen delante del viajero. 

Una voluptuosidad sin inquietudes le había hecho 
descubrir que el amor no es el principal objeto de la 
vida. Existe la libertad, la áspera libertad, y la acción, 
que exige también esfuerzos y dolores. 

Sólo había sido hasta ahora el hombre del deseo, y 
quería ser el hombre de la acción. Le daba vergúenza 
que su juventud no conociese el sufrimiento, las lágri- 
mas, el peligro y el combate. ¿Para qué había venido al 
mundo? ¿De qué podía servir á sus semejantes aquella 
llamita inquieta pero continua que brillaba en su pen- 
samiento cual una lámpara de luz perpetua?... ¿Qué iba 
á quedar de su paso por la tierra, si vivía siempre á los 
pies de Venus?... 

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, 
que le hacía aborrecer su felicidad presente. Ni siquiera 
intentaba razonar estos nuevos sentimientos. Le parecía 
inoportuno someter á análisis los frescos impulsos de su 
alma. ¡Inútil filosofar! Los hombres como él repelían el 
raciocinio, guiándose simplemente por impulsos que unas 
veces vienen del corazón y otras de los sentidos mate- 
riales. 

Debía huir por unos meses, dejando de ver á Rosau- 
ra... La amaba siempre y volvería á tiempo, remozado 
por la ausencia, sintiendo un nuevo fuego primaveral. 
Abandonaría la Venusberg para vivir entre los hom- 
bres, interviniendo en sus luchas, participando de sus 
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preocupaciones. No podía seguir adormecido á los pies 
de la diosa, como un caballero encantado. Necesitaba 
escribir, comunicarse con los otros humanos, darles una 
chispa de su pensamiento, reflejar como un mundo opaco 
la luz de los demás. 

El canónigo, con sus entusiasmos históricos, había 
resucitado dentro de él todas las obras ya olvidadas que 
quiso producir en otro tiempo. Semanas antes, le pare- 
cía el Claudio Borja anterior á su encuentro con Rosaura 
en Aviñón un pobre joven digno de lástima. Ahora lo 
envidiaba como á un hombre superior porque sentía am- 
biciones y deseos de acción, porque soñaba con escribir 
un poema sobre «el Papa del mar», uniendo á tal pro- 
yecto otras pretensiones literarias. 

Esta vida interna de Claudio, provocada por el rá- 
pido paso del erudito sacerdote, empezó á revelarse en 
su exterior. Mostrábase preocupado. Su carácter, antes ' 
plácido y tolerante, era ahora pronto á la irritabilidad, 
sin motivo alguno. 

Huía de Rosaura, inventando pretextos para no ir 
con ella 4 Cannes, Niza ó Monte-Carlo. Luego, sin causa 
cierta, mostrábase celoso, suponiéndola coqueteos é in- 
timidades con los amigos que habría encontrado en di- 
chas fiestas, aprovechando su ausencia. 

— ¡Pero si eres tú quien no ha querido acompañarme! 
—protestaba Rosaura. 

No impedía esto que Claudio, con el ilogismo de su 
irritación nerviosa, insistiese en sus quejas injustas. 

A los pocos días empezó ella á mirarle con estudiosa 
insistencia, reflejando cierto asombro en sus pupilas de 
mirar profundo, como si hubiese descubierto dentro del 
pensamiento de su amante ideas inesperadas. También 
se mostró otra en su trato diario, permaneciendo si- 
lenciosa cuando quedaba á solas, siguiendo á Borja con 
una mirada interrogante así que le volvía la espalda 
para alejarse. 

Algunas veces, como resultado de internos solilo- 
quios, movía Rosaura la cabeza, sonriendo al mismo 
tiempo con amarga expresión. Veía llegar algo que le 
había hecho sufrir, en ciertas ocasiones, un instante 
nada más, alejándose á continuación como el aleteo de 
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gasas negras de un murciélago perseguido... «Dema- 
siado joven para mí.» 

¡ Haberse embarcado en esta pasión ardorosa é in- 
cierta, cuando la vida le ofrecía tantos amores fáciles y 
gratamente desiguales, pudiendo verse adorada lo mis- 
mo que el ídolo cruel é injusto que nunca ve disminuir 
los fanáticos prosternados á sus pies!... Conocía los peli- 
gros que hace arrostrar una primera juventud á las mu- 
jeres que se fían de ella, una juventud siempre agitada 
por el deseo del más allá. Venus recién surgida de la es- 
puma de las ondas sólo representa para un amante de 
veinte años el día actual, el triunfo del momento. En esa 
edad crédula se espera siempre, y la esperanza va acom- 
pañada de ingratitud. «Mañana aún se presentará algo 
mejor», piensa la petulancia juvenil. Sólo el amante en 
plena madurez sabe el valor del «hoy», y lo aprovecha, 
agradeciendo su fortuna presente. «Guardemos lo que 
me da mi buena suerte y procuremos no perderlo. » 
Este era el amor sumiso y agradecido que necesi- 
taba ella. 

Al fin le resultaron intolerables los largos dlismos 
de Claudio, sus celos sin causa, seguidos de aparta- 
mientos que le dolían como menosprecios. Dejaba de 
acompañarla á las fiestas, no venía en busca suya á 
Monte-Carlo, y luego sus amigas lo encontraban pasean- 
do á solas por la orilla del mar. Otras veces le veía vol- 
ver cansado y polvoriento de excursiones á pie por los 
Alpes, emprendidas sin razón alguna. Era necesaria una 
explicación entre los dos. 

Sintió resquemores de mujer agraviada, y el orgullo 
era en ella tan intenso como las vehemencias de la sen- 
sualidad. No podía comprender el amor sumiso, hecho 
de sacrificio y anulación voluntaria, que gustaba á otras, 
como un placer pasivo. 

Ella misma buscó la deseada explicación, alegando 
una ligera jaqueca para no salir de su casa. Prefería 
pasar la tarde en el jardín, ocupando un profundo si- 
llón de junco, relleno de cojines pintarrajeados, en la 
parte más alta de aquella sucesión de mesetas floridas 
que iba á perderse entre las rocas de la costa. 

Empezaba á atardecer. El mar brillaba irisado, con 
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reflejos de madreperla. Era un Mediterráneo falto de bu- 
ques, un infinito líquido sin nada que rompiese el nácar 
de su inmensa y plana superficie: ni una ola, ni una 
vedija de espuma, ni una vela. 

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cum- 
bres amarillas y verdes, con turbantes nebulosos, blan- 
cos como algodones, que empezaban á empaparse en la 
sangre clara del ocaso. Parecía más pesada la atmósfera 
á causa de su inercia. Esta calma lánguida, suspirante, 
de un rosa pálido, hacía recordar el descanso fatigoso y 
dulce á la vez, falto de ensueños, que sigue á los gran- 
des excesos de amor. 

Ocupaba Claudio un taburete de junco á los pies de 
Rosaura, la cabeza baja, la frente ceñuda, adivinando 
la próxima explicación, sintiendo miedo y deseo de ella. 
Fumaban nerviosamente dorados cigarrillos, y una at- 
mósfera con leve perfume de opio ahuyentaba á las ma- 
riposas y otros insectos acorazados de colores, quitán- 
doles parte del espacio saturado de miel vegetal, que 
era suyo en el resto del día. 

Habló ella de pronto, con decisión: 

—¿Qué piensas?... ¿Qué tienes?... Eres otro desde hace 
algún tiempo. ¡Habla! Entre nosotros debe existir una 
franqueza absoluta. Nada nos une que no pueda rom- 
perse... ¿Es que te cansas á mi lado? 

Claudio empezó por balbucear, como si no encon- 
trase palabras apropiadas para el disimulo de su pen- 
samiento, y al fin dijo con voz sorda, sin levantar la 
cabeza: 

—¡Tanto tiempo aquí!... Sé bien que no es mas que 
un año, y me parece una vida entera... Nada de luchas; 
nada de deseos. Todos los días son iguales; todo es lo 
mismo. Es verdad que mi existencia no conoce el in- 
vierno ni las penas, pero tampoco hay para mí prima- 
vera ni regocijo de vivir. 

Sonrió Rosaura irónicamente, fijando los ojos en su 
amante, que continuaba con la cabeza baja, sin atrever- 
se á mirarla. 

—Ahórrate imágenes y palabras rebuscadas. Di toda 
la verdad. ¿Te sientes fatigado de mí?... 

Borja levantó la cabeza, mirándola á su vez directa- 
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mente. Ya no mostraba la indecisión del que dice men- 
tira. Sus palabras tenían el calor de la sinceridad. 

—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y 
á mi pasión se une un intenso agradecimiento. Tú me 
hiciste conocer felicidades que nunca había sospechado, 
y gracias á tu amor me he creído igual á los dioses. Pu- 
diste escoger entre los hombres más famosos; una de tus 
miradas habría bastado para hacerlos correr hacia ti en 
ardiente rivalidad, y sin embargo, te fijaste misericor- 
diosa en mi persona humilde, elevándola hasta la altura 
de tu belleza. 

Calló Borja un momento, y al notar en los ojos de ella 
una expresión interrogante, no pudiendo sin duda armo- 
nizar tales palabras de pasión con el desaliento de sus 
gestos, continuó, como si se excusase: 

—Tú eres digna de un dios, de un héroe; yo no soy 
mas que un mortal lleno de debilidades, y el corazón 
del hombre es siempre cambiante. A tu lado hay dema- 
siada felicidad para mí; una paz olímpica. Y tal vez por 
eso mismo necesito la lucha, el sufrimiento, y te digo 
como el poeta, en las delicias de la Venusberg: «Diosa, 
te amo... Déjame partir.» 

Rosaura volvió á mirarle con una expresión irónica, 
y repuso ásperamente: 

—Di más bien que te has cansado de mí. He hecho 
cuanto he sabido por alegrar tu existencia, y tú me lo 
agradeces con un menosprecio que disimulas bajo her- 
mosas palabras. Está bien... Es el castigo que me im- 
pone la suerte por haber sido débil. ¡Quién me hubiera 
dicho que un hombre iba á permitirse la insolencia de 
abandonarme, cuando tantos me buscaron!... 

Se apresuró Claudio á interrumpirla, no pudiendo 
aceptar su errónea interpretación: 

—Siempre será feliz el hombre á quien hagas la regia 
limosna de tu amor. Conocerá la más ardiente de las 
embriagueces: transportes voluptuosos que sólo gusta- 
ron los inmortales. La felicidad que tú das va más alla 
de las felicidades que dispensan las otras. Sólo el que tú 
distingas con tu amor podrá haber apreciado la verda- 
dera potencia de los atractivos de una mujer. Cuantos 
placeres encuentre yo en la tierra inmensa durante los 
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años que aún me quedan por vivir no serán nada com- 
. parados con los que conocí al lado tuyo. 

Otra vez cambió de tono, añadiendo con un acento 
triste de excusa: 

—Pero hay algo en mi que me arrastra muy lejos y no 
puedo resistirme 4 sus mandatos; un ansia de libertad 
absoluta, de vida pobre y modesta, de aislamiento casto 
y estudioso. Quiero ser alguien, quiero que mi vida tenga 
una finalidad. Necesito trabajar; necesito sentir deseos. 
Aquí lo tengo todo. Debo salir de este encantamiento 
feliz... Yo volveré, arrepentido, á implorar tu perdón, y 
tú me tratarás como quieras; pero ahora te repito lo mis- 
mo: «Rosaura, te amo... deja que me marche. » 

Siguió ella mostrándose indecisa ante las palabras 
contradictorias de su amante: ensalzando su amor y 
queriendo al mismo tiempo huir. 

—Estás loco—dijo—. Hace días que noto el descon- 
cierto entre tus palabras y tus acciones. 

Y añadió inmediatamente, con una expresión celosa 
en los ojos y la voz: 

—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna 
amiga mía. Te has entusiasmado ¡pobre hombre! por 
cualquiera de estas señoras pintadas como un cuadro y 
de historia larga que coquetean en la Costa Azul. ¡Ha- 
cerme eso á mi!... 

El no dejó que terminase sus quejas. Había cogido 
sus dos manos amorosamente; avanzaba la cabeza hacia 
ella cual si pretendiese besarla; mas la dama, ofendida, 
rehuyó el encuentro de sus labios. 

—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamás fuiste tan her- 
mosa como ahora... Sólo te amo á ti... pero deja que 
me vaya. 

Había tal sinceridad en sus palabras, que ella empezó 
á tranquilizarse y le miró con ojos suplicantes. 

—Tú no puedes irte... ¡Dios mío! ¿Cómo sería eso?... 
Jamás te di motivos de queja con mi conducta. Siempre 
te guardé fidelidad, y basta una palabra tuya, un leve 
enfado, para que te obedezca, plegándome á las exigen- 
cias de tus celos injustos y pasajeros. Yo, que jamás obe- 
decí á los hombres por orgullo, dejo que me impongas 
tu voluntad... ¿Qué es lo que te falta? Vives en uno de 
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los países más hermosos de la tierra, llevas una existen- 
cia tranquila y dulce, digna de envidia, tienes quien te 
ama... deja que continúe tu grato deslizamiento. ¿Qué 
más quieres?... 

Esta mujer que se mostraba generalmente ligera y 
frívola siguió hablando con grave expresión, animados 
sus ojos por una luz de bondad. 

—Yo también, Claudio, he pensado muchas veces en 
nuestra vida futura. No creas que para mí lo es todo lu- 
cir alhajas y vestidos, ir 4 comidas y bailes. Tu amor me 
- ha hecho reflexionar sobre cosas serias, «aburguesando» 
mi alma, como tú dirías. «Dos años, tres nada más (he 
pensado muchas veces), lo necesario para que yo me 
sacie de esta existencia que á él no le gusta. Y luego, 
cuando ya no me atraigan las diversiones sociales, re- 
gularizaremos nuestra situación, nos casaremos, seré la 
señora de Borja, me esforzaré en acicalar mi persona 
para que no se note entre los dos ninguna diferencia de 
edad; llevaremos una vida de grave apasionamiento, 
con viajes á países lejanos, tal vez la vuelta al mundo 
juntos, y vendremos á descansar en este jardín, que ya 
no será la Venusberg ardiente, sino algo que haga re- 
cordar los pequeños jardines de que habla Claudio, por 
donde paseaban los filosófos griegos, apreciando serena- 
mente las únicas felicidades durables de la existencia y 
la llegada inevitable de la muerte...» Así he pensado mu- 
chas veces y así puede terminar, con una majestad sere- 
na, nuestra vida común... Pero antes nos quedan todavía 
varios años de juventud y de amor, años de «transportes 
divinos», como tú dices, en Jos cuales vale casi tanto el 
recuerdo como la realidad. Y cuando yo preparo esta 
dicha futura y hago cuanto puedo por mantener la pre- 
sente, ¡hablas de marcharte!... 

Había vuelto Claudio á bajar la cabeza, cual si no 
pudiese resistir las miradas acariciadoras de Rosaura, y 
con voz sorda, lo mismo que si hiciese una confesión, 
empezó á decir: 

—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un año 
nada más, y me parece inmenso como la historia hu- 
mana. Cuando me sienta triste bastará que recuerde este 
año al lado tuyo, el único que vale en mi existencia, é 
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inmediatamente sentiré el fuego de una divina embria- 
guez; y si soy viejo, por obra de tu recuerdo volverá á 
mí la juventud. El que bebe en la fuente de tu amor no 
puede encontrar ya otra agua que apague su sed. 

Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le ins- 
piraba el pasado á la melancolía de su presente, añadió 
con humildad: 

—Insúltame, lo merezco. Despréciame, soy un pertur- 
bado... Pero deja que me marche. La felicidad perpetua 
que gozo aquí me parece una esclavitud, y ser libre es 
ahora mi único deseo. Siento vergúenza al pensar lo mal 
que colocaste tu cariño. Me conozco; soy un ingrato, un 
miserable; mas para bien tuyo te repito mi súplica: «Dio- 
sa, déjame partir.» 

Rosaura, con el ceño fruncido y la mirada dura, mo- 
viendo uno de sus pies nerviosamente, interrumpió las 
súplicas del joven: 

—Márchate si ese es tu capricho. Parte lejos y que se 
cumpla tu suerte. Eres libre. Me convenzo de que no 
mereces la vida que has llevado aquí. Tus gustos son 
ordinarios, como los de todos los seres que necesitan 
combatir para abrirse paso, conquistando el dinero ó el 
renombre. Amas la vida ruda del luchador. Para ti es 
un tormento la feliz pereza de los que nacieron única- 
mente para gozar. No puedes amoldarte á la inactividad 
de los que ya tenemos nuestro puesto seguro en la vida 
por el trabajo de otros... Vuelve á la existencia que lleva- 
bas en Madrid y que tú me has contado muchas veces, 
de labores improductivas, de pequeñas luchas, de envi- 
dias, de tempestades en un vaso de agua, con la ambi- 
ción de que tu nombre figure impreso en papeles. Ve á 
reunirte con tu tío el canónigo, para hablar de historias 
viejas que á nadie interesan. Puedes también irá Roma, 
al lado de don Arístides, y de su hija, esa pobre tontita 
de Estela, á la que sin duda amas. ¡Dios mío! ¿Cómo no 
he visto antes todo esto?... Cásate con ella; es la mujer 
que te conviene; y tened muchos hijos, allá en una casa 
de Madrid, dentro de un piso como una jaula... ¿Por qué 
no me dices valientemente la verdad?... ¡Cobarde!... 
¡Cobarde!... 

Protestó Claudio con sus ademanes más aún que con 
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sus palabras confusas. Estela Bustamante vivía lejos de 
su pensamiento, y él se asombraba de que Rosaura la 
hubiese recordado. 

—No te excuses; es inútil —continuó la dama con vio- 
lencia—. Tú te imaginas de buena fe que la tienes olvi- 
dada; pero las mujeres sabemos de eso más que los hom- 
bres. Es ella la verdadera causa que te aleja de mí. El 
señor—siguió diciendo irónicamente— siente fatiga de 
verse querido por una dama chic y desea á la burgue- 
silla tímida y boba. Te conozco, caballero Thannháu- 
ser, mejor que tú mismo. Estás cansado de Venus, como 
me has llamado tantas veces, y quieres hacer una Eli- 
sabeta de esa pobre muchacha que vive en Roma, cerca 
del fantasmón de su padre... Ve en busca de la paz para 
no encontrarla nunca. Ni paz ni libertad hallarás en ese 
mundo de gentes vulgares que ahora te hace falta, y del 
que te has burlado tantas veces en mi presencia, creyén- 
dote de raza superior. 

Calló un momento, para añadir con expresión ren- 
COrosa: 

—Te conozco y te veo ya volviendo á mí después de 
la triste experiencia. Vas á sentirte asqueado por la or- 
dinariez de esas personas que ahora buscas; te hará falta 
la verdadera libertad, que es la de nuestro mundo, tole- 
rante y feliz. Tal vez lamentarás igualmente la ausencia 
de mi cuerpo y de mi voz, y yo entonces me vengaré cual 
si fueses un mendigo importuno al que se repele por su 
tenacidad. Si te vas, que sea para siempre. No vuelvas, 
porque me mostraré cruel. 

Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio 
movió la cabeza negativamente: 

—Nunca volveré. Mi dignidad te evitará el placer fe- 
-Toz de despedirme como un pordiosero. 

Hubo un larguísimo silencio. 

Ahora era Rosaura la que permanecía con la cabeza 
baja, luchando entre los impulsos de su orgullo y.los 
consejos bondadosos del amor. Dos veces levantó los 
ojos para mirar á su amante, que también permanecía 
con el rostro bajo, y la luz débilmente rosada del atar- 
decer hizo brillar sus córneas lacrimosas. Al fin habló 
con una dulzura insinuante: 


86 V. BLASCO IBAÑEZ 


—No hagas caso de lo que he dicho. ¿Cómo podría yo 
repelerte si volvieses á mí?... ¡Qué estúpida amenaza! 
¿Por qué darnos todas estas tristezas á causa de un sim- 
ple capricho tuyo?... Sigue aquí, y verás cuán pronto 
vuelves á encontrar dichosa la vida que llevas. Todo es 
efecto del paso de ese don Baltasar, excelente persona, 
que te ha perturbado sin saberlo. Déjate vivir. Sé egoís- 
ta; con ello á nadie causas daño, y á mí me haces feliz. 
El mundo será lo mismo que tú te preocupes de él ó que 
lo olvides; que escribas en papeles y libros ó que lleves 
la misma existencia frívola de muchos que tratas aquí 
diariamente. Piensa en ti nada más y un poco en mí. 

Luego añadió, sonriendo con forzada malicia: 

—¿Qué te importa que las personas de la Costa Azul ó 
de París que forman nuestro mundo conozcan tu valor 
intelectual ó te consideren simplemente un hombre chic? 
¿Qué vale su opinión?... Así es mejor, puedes dejar que 
se deslice tu existencia sin inquietudes ni rivalidades. 

Pero Claudio, insensible á su sonrisa implorante, á 
las miradas de sus ojos, que parecían pedirle auxilio, 
contestó con tenacidad: 

—(Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el mo- 
mento de la decisión. ¡Permanecer aquí siempre!... Los 
verdaderos hombres aman á las mujeres, pero no se 
dejan dominar por ellas. ¿Qué soy yo?... Tu esclavo. 
Jaula de oro, mas al fin prisión. No me opongas celos 
y sospechas, no inventes sentimientos que no tengo. Si 
huyo de ti, no es para ir en busca de un nuevo placer. 
Tan grande ha sido tu amor, que no siento deseos de 
conocer otro. Es la aspereza de la vida libre lo que me 
atrae. La fatiga del trabajo representa para mí una feli- 
cidad desconocida. Deja que me vaya... Yo volveré, si 
quieres. Esta separación puede ser única, y luego nues- 
tra vida se reanudará hermosa y tranquila, como tú la 
describiste antes. 

Quedó en silencio Rosaura largo rato, mirándolo con 
fijeza, tal vez sin verle, por estar absorta en la aprecia- 
ción de sus propios pensamientos, y al fin dijo, con una 
frialdad que les dió miedo á los dos: 

—Márchate para ser libre, como tú dices. Si en eso 
consiste tu felicidad... así sea. Créeme... haces mal 
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Cuando vuelvas, si es que vuelves, no sé si podré reci- 
birte. Nada de plazo. En nuestra situación el tiempo no 
cuenta. ¡Quién sabe si nos habremos olvidado á los pocos 
días!... ¡Quién podrá decir si un recuerdo tenaz no nos 
impulsará finalmente á buscarnos con toda clase de ab- 
dicaciones y bajezas!... Te repito que haces mal. En amor 
no son prudentes las experiencias ni los alejamientos. La 
juventud no puede sustentarse sólo de recuerdos... Y los 
amantes que se acostumbran á vivir sin verse, corren el 
mayor de los peligros. 
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PARTE SEGUNDA 


LA FAMILIA DEL TORO ROJO 


De la escandalosa vida romana, de «la hija de Cicerón» 
y otras particularidades de una época que mezcló el 
santoral cristiano con los dioses del Olimpo. 


Vió Claudio á Enciso de las Casas casi igual á como 
era algunos años antes, cuando leía sus conferencias en 
el Ateneo de Madrid, ostentando en el lado izquierdo de 
su frac una colección de condecoraciones papales y casi 
todas las de los Imperios existentes entonces en Eu- 
ropa. 

El ilustre diplomático sudamericano tenía ahora al- 
gunas canas en su barba rojiza, y el cráneo más desnu- 
do, blanco y lustroso. Sus párpados estaban siempre un 
poco inflamados, lo que parecía obligarle, mientras ha- 
blaba, á cerrarlos y abrirlos con un tic nervioso. 

Instalado en Roma, después de ocho meses de vida 
errabunda, gustaba Borja de conversar con dicho per- 
sonaje. 

Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco 
las burlas de muchos que acudían á sus fiestas y toma- 
ban asiento á su mesa, para ridiculizar luego su fervo- 
rosa actividad literaria. Guardaba, con las páginas sin 
cortar, todos los libros impresos en grueso papel que le 
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había regalado Enciso, con pomposas dedicatorias lla- 
mándole «eminentísimo poeta». No le interesaba cono- 
cer por segunda vez particularidades del Renacimiento 
italiano leídas en su adolescencia; pero declaraba sin- 
ceramente á este diplomático gratuito, ansioso de ho- 
nores, una excelente persona, amable, tolerante, con 
afición al estudio y gran respeto á la inteligencia aje- 
na, condiciones que lo colocaban por encima de la ma- 
vor parte de sus amigos y parásitos, vulgares de gus- 
tos, cobardes ante la novedad, con un pensamiento ruti- 
nario. 

Se retrató Enciso sin saberlo, al decir una vez á Borja 
que era capaz de ceder cuanto poseía en América y Eu- 
ropa, sus campos de café, su refinería de azúcar, el pala- 
cio comprado en Koma, tal vez hasta su mujer y sus hi- 
jas, á cambio de haber sido cardenal en los siglos XV 
0 XVI, su época favorita. 

Dicho palacio romano era un motivo de irónicas con- 
mwmiseraciones para las personas envidiosas que asistían á 
eus banquetes. Hombre de negocios en su país, adivi- 
naba Enciso que le habían robado varios nobles de Roma 
amigos suyos, y especialmente una princesa, gentes que 
le sirvieron de intermediarios en la compra del edificio; 
pero esto no amenguaba el orgullo de su posesión, cre- 


a palacio histórico por ser obra del sobrino de un 


Papa del siglo XVIII, que los maldicientes suponían 
hijo ilegítimo. 

Su interior lo había remozado hábilmente, pues el 
diplomático honorario mostraba cierto talento natural 
como ornamentista. De sus viajes por España había 
traído altares enteros. Las paredes desaparecían bajo 
tapices, columnas y frontones de madera tallada, con 
oros pálidos; gruesos angelotes policromos; santos cada- 
véricos; arquetas taraceadas de nácar sobre mesillas de 
diversos mármoles; bargueños de construcción moderna, 
con pistoletazos de per digones ó de sal que imitaban la 
perforación de la carcoma; sillones fraileros de cordobán 
y clavos enormes; cuadros representando sanguinolentos 
martirios, paisajes versallescos ó mitológicas desnudeces. 
Las Virgenes sobre fondo de oro ó los Cristos moribun- 
do3 alternaban con Venus desnudas. Por algo Enciso 
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pretendía ser un cardenal del Renacimiento reencarnado 
al otro lado del Atlántico. 

Todas las piezas de la casa parecian salones de mu- 
seo. No quedaba un palmo de pared limpio de adornos, 
y había que avanzar por los recovecos que formaban los 
muebles, excesivamente abundantes, casi aglomerados 
al azar de compras favorables. El comedor parecía re- 
vestido de escamas metálicas: tantos eran los platos do- 
rados de Valencia y de Sevilla que ornaban sus muros. 
El gran salón recordaba al visitante los estudios de cier- 
tos pintores románticos que hace medio siglo fabricaron 
enormes cuadros de «historia». El mismo amontona- 
miento híbrido de objetos vistosos é incoherentes. Hasta 
del techo pendían, como solemnes guiñapos, banderas 
agujereadas y polvorientas. 

Exhibía con orgullo Enciso de las Casas su origen 
hispano-americano, como si fuese la más alta é intere- 
sante de las noblezas. Unicamente la de los príncipes 
romanos podía compararse con la suya. Era de un his- 
panismo optimista, que halagaba á Claudio y al mismo 
tiempo le hacía sonreir. 

Para este personaje, cuantos españoles marcharon en 
otros siglos á América fueron segundones de grandes 
casas, todos linajudos, todos muy caballeros y de valor 
heroico, lo mejor de la raza, y se abstenía modestamente 
de añadir que entre la selección aristocrática que pasó 
el Océano, los que llevaban sus dos apellidos eran los 
mejores. Su fe en la sangre noble de los que colonizaron 
el Nuevo Mundo—como si nunca hubiesen ido allá ban- 
didos, ni buena gente de origen modesto—le hacía con- 
siderar con ciega simpatía á todos los que llegaban hasta 
¿] procedentes de España. Cuanto más alto ponía á este 
país y más entusiásticas hipérboles dedicaba á su histo- 
ria, mayor lustre creía dar á su propio origen y al nom- 
bre doblemente famoso, por la aristocracia y por la lite- 
ratura, que iba á legar á sus hijas. 

Apreciaba mucho á Claudio Borja, por ser español y 
por su apellido. Una de sus curiosidades era averiguar 
los grados de nobleza de cada uno de sus amigos, para 
lo cual se valía de varias obras de heráldica, colocadas 
preferentemente en su biblioteca, y de consultas, pedi- 
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das por escrito, á los llamados «Reyes de Armas» resi- 
dentes en Madrid, técnicos indiscutibles de lo que él ti- 
tulaba «la ciencia del blasón». 

—Usted es de una gran familia histórica—dijo á Clau- 
dio—. Pertenece á la nobleza en la que yo hubiese que- 
rido figurar de no bastarme la mía, herencia de hom- 
bres de espada que pasaron el Océano, ó sea de los 
conquistadores. Procede usted de la aristocracia papal. 
¡Gran familia la de los Borgia! Muchas veces siento la 
tentación de escribir un libro sobre ellos. Su tío don Bal- 
tasar me incitó á que lo hiciese, en su reciente visita; 
¡pero son tantas las cosas que debo escribir antes!... Una 
familia que empieza á figurar en el mundo gracias á Ca- 
lixto III, el octogenario é incansable cruzado, y termina 
un siglo después dando un gran santo, el cuarto duque 
de Gandía, cortesano elegante que se hace jesuita y 
acaba por ser San Francisco de Borja. Todos en ella se 
muestran ardorosos, enérgicos, de vigorosa personali- 
dad. ¡César Borgia y San Francisco de Borja surgiendo 
de la misma estirpe en el transcurso de pocos decenios!... 
Unos Borja fueron héroes, otros santos, otros terribles 
pecadores, pero ninguno vulgar ni mediocre. 

Y Enciso había terminado por decir un día, con el 
aire protector del maestro que da consejos: 

—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza 
ahora su carrera y puede disponer de todo su tiempo, 
debía escribir algo sobre estos personajes tan calumnia- 
dos ó mal comprendidos. 

Borja acogió fríamente dichas insinuaciones. ¡Escri- 
bir!... ¡Trabajar!... 

Llevaba ocho meses de inacción, yendo de un lado á 
otro, con la inútil esperanza del enfermo que pasa de 
balneario en balneario sin encontrar reposo. Era dueño 
absoluto de su persona, vivía solo, con entera libertad; 
¡mas de qué le servía la libertad!... 

Se había dirigido á Madrid al marcharse de la Costa 
Azul. Fué á modo de una fuga, sin otra despedida que 
una breve carta. 

La noche anterior había hablado con Rosaura tran- 
quilamente. Los dos seguían viéndose; pero quedaba en 
su memoria el recuerdo de aquella conversación, frente 
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al mar, en lo alto de la pendiente cubierta de flores, bajo 
la luz rosada del ocaso. Consideraban indudable la se- 
paración de que habían hablado; pero transcurrían los 
días sin que se realizase. Y de pronto Claudio tomaba el 
tren, dejando en su vivienda una breve carta para que 
la llevasen á la «villa» de Rosaura. 

Era una repetición inconsciente de lo que había he- 
cho la argentina en Marsella un año antes. 

Al llegar á Madrid, creyóse libertado para siempre 
de lo que él llamaba «esclavitud con cadenas de oro». Se 
imaginó haber suprimido el tiempo al verse lo mismo que 
antes de que se encontrasen los dos en Aviñón. Al final 
conseguiría borrar los últimos meses de su existencia. 

Vivió en el mismo hotel, visitó á sus amigos anti- 
guos, se mostró discretamente en los lugares donde se 
reunían estos compañeros de su juventud. Seguían ba- 
tiéndose y envidiándose entre ellos, lo mismo que antes. 
Necesitaban verse todos los días, como si la vida les fuese 
imposible sin este contacto hostil. Otra vez, animados 
por su presencia, le pidieron dinero, tratándolo con la 
consideración y el menosprecio de que juzgaban mere- 
cedores á todos los ricos aficionados á las Letras. 

Había escogido á Madrid como término de su fuga, 
creyendo encontrar en esta ciudad un ambiente refrac- 
tario á sus melancolías; pero los recuerdos de aquella 
mujer fueron saliéndole al paso. Un día, en el barrio de 
Salamanca, vió el edificio habitado en otro tiempo por 
Bustamante. Personas desconocidas lo ocupaban ahora. 
Doña Nati había creído prudente «levantar la casa», 
imaginando que el alto cargo de su cuñado en Koma se- 
ría eterno. | ; 

Aquí había visto él por primera vez á Rosaura. Evo- 
caba con todo el relieve de las cosas recientes aquella 
comida en honor de la viuda de Pineda, así como el amo- 
roso deslumbramiento que parecian sufrir los hombres 
y la envidiosa admiración de las señoras. Y procuró no 
pasar más por dicha calle. Era prudente impedir una re- 
surrección molesta del pasado. 

Nuevas imágenes fueron emergiendo en su memoria, 
nunca recordadas cuando vivía al lado de ella. 

Un año antes la había visto en su automóvil por el 
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Paseo de la Castellana. Días después, ante los escaparates 
de una tienda elegante de la Carrera de San Jerónimo, 
se fijó en unos hombres que miraban al interior, haciendo 
comentarios adimirativos y salaces sobre una dama her- 
mosísima que acababa de entrar, dejando su coche á la 
puerta. Era la hermosa viuda sudamericanaa, que no 
podía mostrarse en las calles sin excitar ávida curiosi- 
dad y carnales deseos. 

«Esto pasará—se dijo Borja—. Mi fuga está (daría 
muy reciente. Aún no hace un mes que me separé de 
ella. Cuando trabaje de veras, estos recuerdos se disol- 
verán como humo.» 

Y se dedicó á organizar su trabajo, lo mismo que si 
preparase un remedio. Alquiló una casa en las afueras 
de Madrid, llevando á ella libros y muebles que las an- 
danzas de su vida le habían hecho confiar á la custodia 
de varios amigos. Con repentino optimismo ideó la pro- 
ducción de varias obras literarias que llegarían á hacerse 
famosas. Indudablemente, su ruptura con Rosaura tenía 
algo de providencial. Iba á escribir en seguida la novela 
poemática del papa Luna, contando sus aventuras pon- 
tificales de mar y tierra. Luego seguiría dedicándose 
al género novelesco, produciendo nuevas historias de la 
vida contemporánea. 

Pensó un momento en escribir una novela sobre el 
tema de sus amores; las voluptuosidades y las inquietu- 
des de un Tannháuser moderno adormecido á los pies de 
Venus. Inmediatamente desistió de tal proyecto. Era des- 
tapar una herida propia, hundiendo en ella sus dedos, 
irritándola. Un poeta puede cantar sus dolores. La obra 
es rápida, un trabajo de horas, que no se prolonga más 
allá de la impresión momentánea. Al novelista sólo le es 
dado contar historias ajenas. Su trabajo exige muchos 
dao ¡Imposible dedicarse día á día, en un plazo tan 

largo, á la evocación de penas propias ya casi olvida- 
das!... Es un suplicio superior á las fuerzas del hombre. 
Nada de su historia. Contaría las de los otros. 

De pronto esta energía productora se vino abajo, y su 
voluntad desfalleciente buscó excusas. 

Había llegado el verano, iniciándose la desbandada 
de los habitantes de Madrid hacia las costas del Norte. 
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Volvería á trabajar en los primeros meses del invierno. 
Ahora debía hacer lo mismo que los otros. Pero en vez 
de dirigirse hacia el mar Cantábrico, como los más, 
buscó el Mediterráneo, y fué á Valencia, por haber re- 
cibido una carta de don Baltasar Figueras. 

Ya estaba el canónigo de regreso en su caserón-ar- 
chivo, haciéndose lenguas de lo que llevaba visto en 
loma, gracias al apoyo del embajador español y de 
aquel diplomático sudamericano, el señor Enciso de las 
Casas, que él apreciaba como uno de los personajes más 
importantes de la Ciudad Eterna, después del Papa, por 
su palacio comparable á un almacén de antigúedades, 
por su amistad con numerosos príncipes de la Iglesia 
que asistían á sus banquetes, por los libros que publi- 
caba magníficamente impresos, de los cuales había dado 
algunos á Figueras, edición especial destinada á los bi- 
bliófilos. 

Recibió don Baltasar á su sobrino con admirable tran- 
quilidad, como si la existencia del joven y la suya pro- 
pia no significasen nada al lado de las obras de erudi- 
ción que llevaba entre manos y los descubrimientos de 
arte retrospectivo que acaba de hacer en Roma. 

No se enteró siquiera de lo que esperaba hacer Clau- 
dio al instalarse de nuevo en España. Tampoco le pregun- 
tó por la señora de Pineda, ni quiso averiguar los moti- 
vos de este cambio de residencia. Como si no lo hubiese 
visto en la Costa Azul; como si no hubiera almorzado dos 
veces en la «villa» de aquella dama. 

Inmediatamente le habló con entusiasmo de las habi- 
taciones del Vaticano llamadas «Estancias de los Bor- 
gia», preocupándose en especial del pavimento antiguo 
de dichas salas. 

Sólo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos, 
guardados como reliquias artísticas. Había sido hecho 
indudablemente de azulejos de Manises, adornados con 
escudos heráldicos en los que figuraba el toro rojo de los 
Borgia. Traía dibujos de ellos, destinados á la ilustración 
de su próximo estudio sobre la azulejería valenciana. Y 
dejándose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, enu- 
meró las glorias de este arte, que iniciaron los árabes 
en Valencia y fué perfeccionado por los cristianos, hasta 
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convertirse en la producción decorativa más importante 
de la España medieval. 

—Los azulejos de Valencia—dijo—, así como sus pla- 
tos y jarrones de reflejos dorados, los llevaban á todas 
partes los marinos de Mallorca, y por eso todavía guar- 
dan en el mundo el título de «mayólicas». Los azulejeros 
establecidos en los pueblos de Manises y Paterna eran 
verdaderos maestros. En los documentos de la época se 
les designa siempre en latín, con el título honorífico de 
magister operis terrc, y otras veces, cuando sólo fabrican 
azulejos en forma de ladrillos (en valenciano rajóles), se 
les da igualmente el título latino de rajolarius. 

La fama de los azulejos de Valencia había llegado á 
Roma, y cardenales y Papas encargaban las llamadas 
«mayólicas» para el adorno de sus nuevas construccio- 
nes, encontrándolas más alegres y atractivas á la vista 
que el mármol extraído de los monumentos ruinosos de 
la antigiiedad. 

—El primer papa Borja, ocupado en combatir á los 
turcos, apenas construyó. Además era un jurisconsulto. 
Alejandro VI, más artista, fué ensanchando el Vaticano 
y quiso adornar los salones papales con azulejos de Ma- 
nises, encargando pisos enteros á los rajolarius de aquí, 
tal vez con arreglo á dibujos hechos por el Pinturicchio. 
Esto último es lo que me falta averiguar. 

A Claudio no le interesaban las preocupaciones del 
canónigo, y hasta miró á éste con cierta hostilidad. Ex- 
celente persona, pero sin corazón. Viejo y además cléri- 
0. Un egoísta, que sólo se preocupaba de sus magister 
operts terre. 

Ni una sola vez nombró á Rosaura. ¡Como si ignorase 
su existencia! Al pasar por la Costa Azul en el viaje de 
regreso, su tren se habría deslizado á lo largo del jardín 
de ella, sin que se le ocurriese buscar con los ojos la 
«villa» lujosa donde había estado. 

Deseó más noticias, é hizo preguntas intencionadas al 
canónigo, para enterarse de cómo había sabido que él 
vivía ahora en Madrid, enviándole allá su carta. 

—Me lo dijo el señor Bustamante antes de que yo sa- 
liese de Roma—contestó con indiferencia don Baltasar, 
no dando importancia á sus palabras. 
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Así supo Claudio que don Arístides y su familia se 
habían enterado de su fuga de la Costa Azul, pocas se- 
manas después de realizarla. Esto le pareció asombroso. 
Luego se dió cuenta de la continua relación que existe 
entre el mundo invernal agrupado en torno á Niza y la 
sociedad diplomática y cosmopolita establecida en Ro- 
ma. Siempre hay gente que circula entre ambos nú- 
cleos, transmitiendo noticias y murmuraciones. Esta es- 
pecie de policía voluntaria había llevado la nueva de la 
desaparición del joven, último béguin de la rica viuda 
argentina. 

Sólo estuvo en Valencia unos días. Volvió otra vez á 
Madrid, no queriendo seguir el viaje en ferrocarril hasta 
Barcelona. Peñíscola estaba en el camino. Además, sa- 
liendo de España por la estación de Port-Bou caería en 
Aviñón, y esto le pareció equivalente á volcar con un pie 
la colmena de sus recuerdos, que, como abejas irritadas, 
le perseguirían en su fuga. 

Permaneció una semana en San Sebastián, aburrién- 
dose. Pasó á Biarritz, y el fastidio fué pisando sus huellas. 

Al principio de su fuga babía creído conveniente en- 
viar á Rosaura algunas cartas y tarjetas postales con 
saludos corteses, para hacerla saber dónde se hallaba. 
Ninguna respuesta. Tal silencio le pareció natural. Luego 
fué espaciando dichos recuerdos epistolares y finalmente 
se abstuvo de ellos. 

Durante el verano sintió repetidas veces la necesidad 
de escribirla de nuevo; pero ahora fueron cartas largas, 
con evocaciones melancólicas del pasado, apuntando su 
deseo de implorar perdón y reteniéndose en seguida por 
miedo á la humildad del mencionado gesto. 

No envió ninguna de las cartas. Después de escritas 
durante la noche, las dejaba sobre una mesa para echar- 
las al correo á la mañana siguiente... y lo primero que 
hacía al levantarse, era romperlas. 

«Mejor es así —pensaba—. No intentemos reformar lo 
que ya está hecho. Debo mantener mi libertad. » 

Y se preguntaba vanidosamente si ella habría pro- 
cedido lo mismo, escribiendo apasionados llamamientos 
para que volviese á su lado, y rompiéndolos horas des- 
pués, bajo la rabiosa sugestión del orgullo, 
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A pesar de que Claudio se juró á sí mismo muchas 
veces que Rosaura empezaba á serle indiferente, y según 
transcurría el tiempo su imagen se iba esfumando un 
poco en su memoria, procuró averiguar dónde vivía. 

Estando en París, á principios del otoño, hizo pre- 
guntas á muchos conocidos suyos, pertenecientes á la 
sociedad cosmopolita que cambia de domicilio á cada 
estación del año, según las exigencias de la moda. 'Po- 
dos acogían sus preguntas con un gesto igual: primero 
de asombro, luego de duda. 

—¿Madame Pineda?... Hace mucho tiempo que no la 
veo... Es cierto; nada se sabe de ella. ¿Dónde estará? 

Los que presumían de mejor enterados daban noti- 
cias contradictorias. Afirmaron algunos haberla visto en 
Deauville durante el verano; otros en Venecia. Uno hasta 
dijo que la había saludado en Biarritz; pero Claudio es- 
taba allá en la misma época. En realidad, nadie sabía 
con certeza qué era de ella después del invierno ante- 
rior, pasado en la Costa Azul. 

Pensó Claudio que tal vez vivía en Londres, cerca de 
sus hijos. Las decepciones amorosas iban seguidas en 
esta mujer de un recrudecimiento del cariño maternal. 

Sin saber cómo, al principio del invierno se vió Borja 
en Roma. El señor Bustamante le había escrito 4 París 
con tono de padre bondadoso, después de un año de 
frialdad epistolar; pero no fué esta carta ni el deseo de 
ver al solemne personaje lo que le impulsó á ir á dicha 
capital. 

Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el mo- 
tivo de tal viaje, atribuíalo á no existir en el presente mo- 
mento ningún lugar de la tierra que pudiese ejercer so- 
bre él mayor atracción. Había vuelto á pensar en aquella 
novela suya cuyo protagonista era el papa Luna, varón 
tenaz, empeñado en la conquista de Roma, y que nunca 
llegó á pisar su suelo. 

«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciu- 
dad, meta de todas sus ambiciones, vea yo al personaje 
bajo una nueva luz.» 

Además llevaba leídos los manuscritos y artículos de 
revista que don Baltasar le dió en Niza, apreciaciones 
sobre los Borgia y el Renacimiento italiano, que desper- 


A LOS PIES DE VENUS 99 


taron en su voluntad un vivo deseo de volver á visitar la 
metrópoli papal. Y se instaló en ella pensando que en 
Roma podría trabajar lo mismo que en Madrid. 

Lo recibió como un hijo el ilustre Bustamante, en su 
palacio de la plaza de España. Toda su familia parecía 
haber pasado la existencia entera en este edificio desti- 
nado á los embajadores españoles acreditados cerca del 
Papa. Doña Nati se movía dentro de él como si estuviese 
en su Casa paterna. 

Nadie hizo alusión á la vida anterior de Claudio. 
- Jamás surgió en sus conversaciones el nombre de la 
viuda de Pineda. Como si no la conociesen. Se adivi- 
naba que era cosa convenida entre ellos no hablar de lo 
pasado. 

La cuñada del embajador fué la única que, en cier- 
tos momentos, por una agresividad irresistible, mostró 
intención de recordar á la dama sudamericana, tan abo- 
rrecida por ella en otros tiempos. Pero inmediatamente 
desistía de sus propósitos la viuda de Gamboa, aunque 
no estuviese presente su ilustre cuñado para llamarla á 
la prudencia con significativos carraspeos y movimien- 
tos de párpados. Estela, por su parte, sentíase tan con- 
tenta de ver á Claudio, que para conservar este gozo se 
abstuvo de preguntarle qué había hecho durante tan 
largo apartamiento. 

Guiaba y mantenía el hombre ilustre la prudencia de 
su familia dando ejemplo de discreción en sus conversa- 
ciones con Borja. Continuaba hablando, como siempre, 
de las grandes familias hispano-americanas, todas ami- 
gas suyas; pero al mismo tiempo, con la pericia del piloto 
que presiente la cercanía de un peligro oculto, deslizaba 
su verbosidad entre tantas personas allegadas á la viuda 
de Pineda, sin nombrar nunca á ésta. 

Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte 
de sus conversaciones. Mostraba una melancolía de 
grande hombre, mal comprendido y peor remunerado, al 
quejarse de que su gobierno no se daba cuenta de los in- 
mensos servicios que estaba prestando en Roma. Casi 
todos los representantes diplomáticos de las repúblicas 
hspano-americanas eran amigos suyos, y habían pasado 
por Madrid para recibir los homenajes de la «Fraterni- 
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dad Hispano-Americana». Esto le permitía figurar á la 
cabeza de todos ellos, honor que no habían conseguido 
nunca, según don Arístides, los otros embajadores. 

—+$Soy el cordón umbilical —dijo gravemente á Borja— 
que une á nuestras hijas de América con la Santa Sede. 
Todos sus ministros me buscan para que les sirva de in- 
termediario. Habrás notado que esta casa se ve más 
frecuentada que nunca por la diplomacia de habla es- 
pañola. 

Y acto seguido, como si hiciese una concesión, aña- 
dió con envidia é ingratitud, sin darse cuenta de ello: 

—Unicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio. 
Tal vez tenga más, pues convida á todos los cardena- 
les... Pero él es rico, y gracias á su dinero, que le per- 
mite dar banquetes casi á diario, puede creerse un gran 
diplomático y un verdadero escritor. 

Don Arístides tenía que limitarse á dar tés, bajo la 
dirección económica de su cuñada. 

—No hemos venido aquí á arruinarnos—decía agria- 
mente la viuda de Gamboa—. Nuestro gobierno da muy 
poco para gastos de representación. Con un té cada mes 
hay de sobra. Que vayan todas esas gentes á matar el 
hambre á casa de Enciso, divirtiendo su vanidad de fan- 
tasmón. 

Estos comentarios no impedían que la terrible cuñada 
de Bustamante fuese la primera en halagar con visitas 
puntuales y exagerados elogios á la esposa de Enciso y 
sus numerosas hijas. Era el medio más seguro para que 
no se olvidasen de invitarla á sus banquetes. 

Vióse Claudio rodeado al poco tiempo de igual am- 
biente que dos años antes en Madrid. Todos lo conside- 
raban como yerno futuro del embajador de España. Ni 
siquiera hacian alusiones verbales á su noviazgo con la 
hija. Era algo sobre lo cual resultaban imposibles las 
dudas. 

La tía de la joven lo había vuelto á tratar como un 
sobrino futuro, reservando para él las avaras dulzuras de 
su carácter. Lo invitaba á que las acompañase, á ella y 
á Estela, en sus paseos por los alrededores de Roma, ó 
en sus visitas á ciertos amigos comunes, disponiendo 


tales salidas hábilmente, para que los dos «novios» pu- ' 
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diesen hablarse á solas. Y Claudio se dejaba arrastrar 
por esta complicidad, encontrando un nuevo placer, pá- 
lido y discreto, en su trato con la joven. 

Siempre, al iniciar la conversación con ella, resurgía 
en su memoria la imagen de Rosaura. Luego la olvidaba, 
influenciado por el encanto ingenuo y discreto de Este- 
Ja. Seguía comparando mentalmente esta atracción con 
el perfume de la violeta silvestre. Además, llevaba mu- 
chos meses de aislamiento, y esta criatura modosita y 
tímida era una mujer, aunque ¡tan distinta de la otra!... 

De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su 
naturaleza caprichosa, sentíase cansado. de Bustamante De 
y su cuñada, así como de toda la tribu (eta: ¿gu palab1 ay E 
de cardenales, príncipes italianos y diplomáticos , de di 
versas procedencias que acudían como; de UL relectotig. sn 
á la mesa de Enciso de las Casas. ' 

El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria dis- 
cretamente. Era el único ser que no le infundía odio en 
tales momentos, pero le resultaba grato vivir sin verla, 
manteniéndose recluido varios días en su casa. 

Tenía alquilado un «villino» en las afueras de Roma, 
una construcción «género artista», con pequeño jardín y 
estudio de pintor, propiedad de un joven yanqui aficio- 
nado á diversas artes que se mantenía á la puerta de 
todas ellas; situación casi igual á la suya en literatura. 
Se había ido á Nueva York por varios meses, y al co- 
nocerse ambos en París, en el salón de un amigo, el 
norteamericano le arrendaba á última hora su casa de 
Roma, incluyendo en tal cesión la servidumbre: un 
ayuda de cámara italiano y su mujer, que actuaba de 
cocinera. 

Tendido en un profundo diván persa, con toldo de 
seda á rayas sostenido por lanzas, mueble el más impor- 
tante del estudio, y entre pinturas que Claudio definía 
como «ultramodernistas», dejaba correr su pensamiento 
á través del pasado. 

Sentía la influencia espiritual de Roma, la presión de 
un ambiente que hace amar la antigúedad hasta á los 
seres de gustos más vulgares, con inesperado romanti- 
cismo. 

Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, bus- 
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caba con predilección un período de cien años marcado 
por los historiadores con el título de Renacimiento. 
También él sentíase agitado por un deseo semejante 
al de Enciso, que lamentaba no haber sido cardenal en 
el siglo XV. Le daban envidia los príncipes y condottiert 
de la época de Segismundo Malatesta y César Borgia, 
haciendo la guerra entre baile y baile, organizando las 
fiestas del Carnaval ante ciudades sitiadas, confundien- 
do en su existencia, para apurarlos de un solo golpe, 
como el ebrio que bebe de un trago toda su botella, 
cuantos vicios ha podido inventar el hombre y cuantos 
Enteros ideales guardan las artes. 
Moviéntos B 2 pequeños escenarios, eran, sin embar- 
go, para Borja lós mayores hombres de acción que men- 


: = cionebda lá Historia. 'Lodos morían jóvenes, como si, pasa- 
dos los treirrta “años, no pudiendo ya reservarles la vida 


ninguna novedad, se marchasen de ella voluntariamente. 

Hacía desfilar por su imaginación cuanto había oido 
á los eruditos sobre dicha época y lo que llevaba apren- 
dido en incesantes lecturas. 

Era un período de personajes hambrientos de gloria. 
Lo mismo los Papas que los soberanos laicos, sólo pen- 
saban en inmortalizar su nombre, y esto les permitía 
mirar á la muerte cara á cara. 

El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos, 
que habían llamado siempre «vaqueros» á los romanos 
por ser su principal riqueza los rebaños salvajes de una 
campiña abundante en marismas, empezaban á recono- 
cer que esta gente ruda rivalizaba con ellos en lujo y 
en placeres. 

Venecia, Florencia y Nápoles eran de una riqueza 
considerable. Roma atraía el dinero de toda la cristian- 
dad. El juego causaba tantos estragos en las familias 
como el amor. Los novelistas á la moda extremaban los 
modelos que Boccacio les había dejado en sus cuentos, 
divirtiendo al público con relatos que ponían en ridículo 
el matrimonio y la familia. Empezaba el teatro en los 
alcázares de los soberanos italianos, y todas las come- 
dias tenían por base anécdotas lascivas. 

Pontífices y reyes se ocupaban igualmente en la or- 
ganización de las fiestas del Carnaval, como si fuesen un 
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asunto de Estado. Les convenía que el pueblo se entre- 
gara á desenfrenadas diversiones, creyéndose de este 
modo completamente libre. Había que fomentar la in- 
moralidad estrepitosa del populacho, para que no diese 
oídos á los revolucionarios. 

Respetables personajes tenían esclavas orientales en 
sus casas é iban además de visita á los palacios de las 
cortesanas célebres. Escritores famosos ensalzaban el 
«vicio griego», llegando á decir el poeta Ariosto que 
todos los humanistas de su época habían incurrido en 
dicha aberración sexual. Algunos de ellos, para justitfi- 
carse, alegaban el ejemplo de la antigúedad, recordando 
á Platón y á Sócrates como de los mismos gustos. 

No eran menos inmorales la pintura y la escultura. 
Se permitían los artistas los más audaces atrevimientos 
dentro de las iglesias, retratando á los contemporáneos 
en las imágenes santas. Segismundo Malatesta levan- 
taba un templo en Rímini á la gloria de su amante la 
bella Isotta, que no sabía leer y escribir—cosa rara en 
aquella época, por ser las mujeres muy letradas y artis- 
tas—, y en el interior hacía colocar estatuas de los dio- 
ses olímpicos, figurando Venus desnuda cerca de la 
Virgen. 

Justificaba la corrupción general el excesivo celo y 
el fanatismo desorientado del virtuoso Savonarola, quien 
incluía en idéntico anatema la liviandad y los esplen- 
dores del arte, como si fuesen pecados iguales. 

En vano legislaban príncipes y Pontífices contra el 
lujo de la época. Un vestido de una de las Sforza ha- 
llábase de tal modo cubierto de perlas y bordados, que 
su valor se estimaba en 5.000 ducados de oro, cantidad 
equivalente á 50.000 dólares actuales. Los padres sólo 
podían casar á una de sus hijas, enviando las otras al 
convento. Una boda iba acompañada de tan fastuosas 
ceremonias, que arruinaba á una familia. 

La usura era la principal industria de muchas ciuda- 
des italianas. Los judios, únicos que la ejercían al prin- 
cipio, veíanse suplantados por los cristianos, resultando 
éstos al fin más sin entrañas que los prestamistas israe- 
litas. El interés de treinta por ciento era ordinario, lle- 
gando algunas veces al setenta ú ochenta. Todos que- 
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rían dinero para divertirse, tomándolo sin fijarse en las 
consecuencias. 

Los que se dedicaban al placer habían hecho voto de 
morir jóvenes. Nunca se conoció mayor desprecio por la 
vida ajena. El que tenía un enemigo lo asesinaba por sí 
mismo ó valiéndose del auxilio de un mercenario. Los 
grandes mantenían un alquimista de cámara para que 
les preparase nuevos venenos. La liviandad de esposas é 
hijas daba origen á terribles venganzas. En la Roma de 
entonces raro era el amanecer que no se encontraban en 
las calles varios cadáveres; pero esto no impedía las 
arriesgadas aventuras de la noche siguiente. Además, 
según decían los humanistas, «los favoritos de los dioses 
deben morir jóvenes», y únicamente los burgueses, vul- 
gares y tímidos, podían aspirar á una monótona vejez. 

El humanismo que parecía materialista representaba 
en realidad una gran aspiración espiritual. 

«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba Bor- 
ja—vivían postrados á los pies de Venus, divinidad des- 
pertada después de tantos siglos de sueño mortal, como 
las estatuas que iba desenterrando el arado en la cam- 
piña romana.» 

Venus ya no era solamente la diosa del amor; servía 
de símbolo á la belleza, á la razón, á la dulzura de vivir, 
evocadas por el Renacimiento. 

Hasta el populacho sentía estos entusiasmos idealis- 
tas. Desenterraban los excavadores con sus picos un sar- 
cófago de la antigua Roma, y dentro de él una joven 
desnuda, blanca como el marfil, con rubia cabellera se- 
mejante á los rayos del sol, conservada durante mil qui- 
nientos años por un líquido misterioso que llenaba su 
tumba. 

Corrían las gentes á admirarla, dándole en seguida 
un nombre. Era «la hija de Cicerón». No podía ser otra. 
Cicerón presidía el Renacimiento, como el mago Virgi- 
lio la Edad Media. 

Repartíase entre los poderosos el bálsamo protector 
de «la hija de Cicerón» para usos medicinales, y el ca- 
dáver de quince siglos, bello como la antigiiedad clá- 
sica, se disgregaba á las cuarenta y ocho horas bajo la 
acción del aire y la luz, falto de su envoltura liquida. 


A LOS PIES DE VENUS 105 


La blanca Venus había vuelto á la tierra. 

Veíase el cristianismo invadido por el paganismo. 
Los altos dignatarios de la Iglesia, bajo el intlujo de los 
humanistas, eran los primeros en realizar la mezcla de 
las dos religiones, queriendo mostrarse así hombres de 
su tiempo con refinados gustos literarios. 

Dios recibía el nombre de «Júpiter», y el cielo el de 
«Olimpo». Los santos eran llamados «dioses», los ánge- 
les «genios», Cristo «el sublime héroe», y María «res- 
plandeciente ninfa». Las monjas se veían designadas 
con el sobrenombre de «vestales», los cardenales eran 
«senadores», el infierno «el Tártaro» y Santo Tomás de 
Aquino «el Apolo de la cristiandad». Y tal mezcolanza 
pagano-cristiana, que iba expresando las cosas del cato- 
licismo con un lenguaje gentílico, conseguía implantarse 
en los púlpitos y las altas asambleas de la Iglesia, ha- 
blando los predicadores en la basílica de San Pedro de 
«María, madre de los dioses», de «Cristo, dios del true- 
no», viéndose además comparados los Pontífices por sus 
aduladores, en italiano y en latín, con César ó Augusto, 
Aristóteles ó Platón, Cicerón ó Virgilio. 

Este amor á la antigúedad no había extinguido las 
supersticiones, siendo la astrología la más saliente de 
todas ellas. Hasta los Pontífices creían en la influencia 
de los astros sobre los destinos del hombre, consultando 
á los versados en dicho estudio. 

Unicamente Pío II, el escritor, y Alejandro VI, el se- 
gundo papa Borgia, mantuviéronse al margen de tales 
engaños. Alejandro hasta se negaba á recompensar va- 
rias obras de astrología que le dedicaron sus autores. En 
cambio, su hijo César Borgia, casi siempre incrédulo, 
mostraba la misma superstición de todos los hombres de 
lucha que exponen frecuentemente su vida, y semejante 
á numerosos capitanes de la misma época, consultaba á 
los astrólogos antes de emprender una batalla ó poner si- 
tio á una ciudad. Papas célebres como Sixto IV, Julio IT, 
León X, y todavía más adelante Paulo III, se dedicaban 
directamente á la astrología ó escuchaban con gravedad 
los diagnósticos celestes de los profesionales. Un médico 
y erudito como Pablo Toscanclli servía de astrólogo á 
los Médicis, no ¡perdiendo su fe en dicha ciencia hasta 
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los últimos años de su vida, cuando se vió arruinado, á 
pesar de que los planetas le habían prometido grandes 
riquezas. 

Todas las soluciones importantes de los soberanos y 
hasta los asuntos de su vida corriente, como por ejem- 
plo, la recepción de un embajador, un pequeño viaje ó 
el tomar una medicina, se determinaban consultando 
antes á las estrellas. Tal era la superstición sideral, que 
entre las gentes ricas nadie se atrevía á comer, á poner- 
se un vestido nuevo ó á intentar cosa alguna sin estudiar 
los astros. 

Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordán- 
dose de los Borgia y de las calumnias que los contem- 
poráneos enemigos de dicha familia habían hecho pesar 
sobre ella. 

Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos 
modernos. Resultaba falto de toda equidad no tener en 
cuenta su época y el ambiente en que se desarrollaron sus 
existencias. 

«Si los salvajes que aún quedan en la tierra—pensaba 
Borja—nos parecen repugnantes, es porque la barbarie 
de sus costumbres contrasta con la civilización más ó 
menos relativa á que hemos llegado. Pero todavía exis- 
ten en nuestra vida actual excesos, abusos é injusticias 
que los siglos futuros tendrán por execrables, mientras 
que á nosotros nos parecen una consecuencia forzosa del 
espíritu especial de nuestro tiempo. Para apreciar lo que 
fueron los Borgia hay que conocer los hombres y las 
costumbres de su época. Los devotos de ahora piensan 
con horror en Alejandro VI, Papa con hijos. Es porque 
en la actualidad el Papado vive como un simple poder 
espiritual, libre de las impurezas y tentaciones que traen 
consigo los gobiernos terrenales, y además, vigilado y 
depurado por los enemigos que tiene enfrente, el anti- 
clericalismo de los incrédulos y las numerosas iglesias 
protestantes en que se fraccionó el cristianismo. » 

Durante los siglos XV y XVI el Papado era todo lo 
contrario. La Iglesia católica dominaba moralmente á 
los grandes Estados de Europa, figurando al mismo tiem- 
po como un Estado más, pues gobernaba políticamente 
á Roma y los territorios de la Santa Sede. El Papa era 
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un soberano como los otros soberanos laicos, un rey elec- 
tivo, lo mismo que los demás reyes. Y no resultaba «Ro- 
drigo de Borja el único Pontífice que tenía hijos y pro- 
curaba favorecerlos. 

Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual 
había de surgir el futuro Papa, estaba compuesto de ri- 
cos señores, acostumbrados á vivir con más ostentación 
que los príncipes seglares, por ser mayores sus rentas. 

Se dedicaban á la protección de las bellas artes, se 
fortalecían en la caza cuando no podían hacerlo en la 
guerra, tenían numerosas amantes durante su juventud, 
que les daban no menos herederos, y llamaban á éstos 
unas veces sobrinos, por modestia, concediéndoles otras 
el título de hijos francamente, cuando sentían halagada 
su vanidad paternal por las condiciones de sus retoños, 
buenas ó malas. 
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Donde pasan y mueren cuatro Pontífices, mientras el 
vice-Papa se mantiene treinta y cuatro años espe- 
rando su hora. 


Tendido en el gran diván de su estudio, seguía recor- 
dando Claudio la vida del cardenal Rodrigo de Borja, 
tan interesante para él como su pontificado. 

Duraba treinta y cuatro años, entre la muerte de su 
tío Calixto III y su propia ascensión á la Santa Sede con 
el nombre de Alejandro VI. 

En dicho período servía á cuatro Papas, Pío II, Pau- 
lo II, Sixto IV é Inocencio VIII, conservándolo todos 
ellos en su alto cargo de vicecanciller de la Iglesia y 
añadiendo cada uno nuevas prebendas y lucrativos obis- 
pados, que convertían al llamado cardenal de Valencia 
en uno de los más ricos príncipes eclesiásticos. 

De actividad infatigable, múltiple y contradictorio 
en sus acciones, como la mayor parte de los personajes 
del Renacimiento, dedicaba una mitad de su existencia 
á los placeres y otra á los negocios de Estado y á la de- 
voción, pues los excesos del libertinaje iban unidos en 
él á la fe de un sincero creyente. 

Esta complejidad no representaba un caso único. Mu- 
chos de los hombres de su época fueron iguales. Lorenzo 
de Médicis peroraba en la Academia Platónica de Flo- 
rencia sobre la virtud y la moralidad, sosteniendo al 
mismo tiempo relaciones ilícitas con doncellas y casa- 
das. Eiscribía poemas en honor de la Virgen y canciones 
licenciosas de Carnaval para ser entonadas en las orgías. 
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Si cuatro Papas conservaban á Rodrigo de Borja en 
su alto cargo de vicecanciller, era porque le creían insus- 
tituíble. El llevaba adelante los negocios más difíciles de 
la Iglesia y bajo su dirección se iba ensanchando el po- 
der político de la Santa Sede. 

La muerte de su tío no disminuía su influencia en el 
Vaticano. Mientras el populacho de Roma se ocupaba en 
saquear lo que había quedado oculto bajo las ruinas de 
su palacio ó corría las calles gritando: «¡Mueran los ca- 
talanes!», él creaba un nuevo Papa, amigo suyo. 

El sienés Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, confor- 
me á la moda impuesta por los humanistas, había sido 
siempre un escritor, fuera cual fuera el alto cargo que 
desempeñase. Su carácter ligero, agradable, dulce é in- 
constante parecía un reflejo de su estilo literario. 

Había fluctuado durante su juventud del cisma á la 
legalidad pontifical, sirviendo á unos y á otros en los 
conflictos del Concilio de Basilea entre el Papa y el anti- 
Papa. Su juventud era libertina, como la de todos los le- 
trados de su época, teniendo dos hijos de una inglesa que 
vivió con él y suponiéndole sus enemigos una segunda 
prole más oculta y numerosa. 

Escribía novelas, poemas y libros científicos, con 
arreglo al gusto contemporáneo. Su compendio de geo- 
grafía, que dejó sin terminar, describiendo el mundo 
conocido hasta entonces, especialmente el Asia, sirvió 
treinta años después á un visionario llamado Cristóbal 
Colón, figurando entre su reducido caudal de libros junto 
con otra enciclopedia cosmográfica escrita en el siglo 
anterior por el cardenal Pedro de Ailly. 

Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. El 
mismo se dió el título de «amigo de los bosques», y en 
su época papal huía, siempre que le era posible, de los 
palacios pontificios, para instalarse en alguna arboleda 
de la Umbría, abundosa en encinas seculares. Calixto III, 
preocupado en hacer la guerra á los turcos, no tuvo 
tiempo para proteger las artes y las letras; pero fijó sus 
ojos en este escritor, abriéndole la puerta más grande de 
la Iglesia, y veinte meses antes de su muerte lo hizo 
cardenal. 

Al reunirse el cónclave, Piccolomini era el más mo- 
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derno de sus individuos, pero tenía en su favor la popu- 
laridad literaria. El hábil Rodrigo de Borja, que sólo 
contaba en aquel entonces veintiséis años de edad, se 
propuso, con una audacia propia de su juventud ardien- 
te, hacer Papa á Encas Silvio, que era como de su fami- 
lia, pues siempre se mostró agradecido á Calixto, su 
protector. No dejó que los cardenales se dividieran, sos- 
teniendo cada uno á su candidato particular, y apenas 
reunido el cónclave, se adelantó á todas las opiniones 
proponiendo que Piccolomini fuese nombrado Papa por 
aclamación. Su elocuencia de meridional y la sorpresa 
causada por su iniciativa obtuvieron un triunfo instan- 
táneo, y el nuevo Papa tomó el nombre de Pío Il. Conti- 
nuó siendo Borgia bajo su pontificado una especie de mi- 
nistro universal de la Iglesia, pues á esto equivalía su 
cargo de vicecanciller. 

Pío II, á los cincuenta y tres años, se mostraba de 
gran virtud por estar quebrantado su cuerpo, sufriendo 
especialmente el mal de gota á consecuencia de haber 
ido descalzo, por caminos helados, á una iglesia de la 
Virgen, en Escocia, para cumplir cierto voto hecho du- 
rante una tempestad en el mar. Sus dolencias le inmo- 
vilizaban en el lecho largo tiempo, y sólo en días de 
calma podía atender á los negocios del Papado ó á con- 
tinuar la redacción de su libro Cosas memorables, en el 
que iba transcribiendo historias oídas y todo lo digno 
de mención visto en sus viajes. 

Pequeño de estatura, algo rechoncho, con la cabeza 
blanca, sus gestos eran una mezcla de severidad y man- 
sedumbre. Vestía modestamente, y su mesa resultaba 
frugal, contrastando dicha parquedad con el lujo que 
desplegaban los más de los cardenales. 

Eneas Silvio hacía frecuentes viajes, sin miedo á sus 
molestias. El «amigo de los bosques» se mostraba cada 
vez más sensible á las plácidas impresiones de la Natu- 
raleza, é ir en busca de ellas era el único placer que po- 
día gozar. Viviendo en las arboledas de la Umbría, daba 
audiencia ó firmaba sus documentos bajo el ramaje de 
una encina de varios siglos. 

Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla 
arriesgadamente al más terrible capitán de entonces, el 
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famoso Segismundo Malatesta, feroz como un oso en sus 
momentos de cólera, y á otras horas artista de gustos 
refinados. Dicho monstruo servía á los Papas ó se burla- 
ba de ellos, según convenía á sus intereses de soberano 
de Rímini. 

Adivinando la debilidad de este Pontífice imbele, 
quiso despojarlo de una parte de las tierras de la Iglesia, 
mas el antiguo escritor acabó por aceptar la lucha, ven- 
ciéndolo para siempre. 

La impiedad de Malatesta dió á esta guerra el carác- 
ter de una pequeña cruzada. El señor de Rímini había 
matado á muchos clérigos y frailes. Además, colocaba 
dioses paganos en los templos, y una noche de orgía ha- 
bía ordenado que echasen tinta en todas las pilas de 
agua bendita de las iglesias de su capital, para que al 
día siguiente los devotos se viesen, durante la misa, con 
las caras tiznadas. 

Reproducíase bajo el pontificado de Pío II el nepotis- 
mq de Calixto III y la invasión de sus conterráneos. Miles 
de habitantes de Siena corrían á Roma para obtener 
empleos de su compatriota, á semejanza de los «catala- 
nes» durante el reinado del primer Borgia. Todos los 
que se llamaban Piecolomini exigían ricas prebendas 
sin alegar otro mérito que su apellido. Varios sobrinos 
del Papa ocupaban los primeros cargos laicos de la Igle- 
sia. Repetíase una vez más lo ocurrido bajo los pontifi- 
cados anteriores, y que lo mismo volvería á suceder en 
los siguientes. 

Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los siene- 
ses, herederos de su antiguo odio contra los «catalanes». 
Mientras tanto, Pío II saboreaba la vanidad de haber 
vencido á Malatesta, terror de príncipes y Papas, insta- 
lándose, siempre que le era posible, en los montes Alba- 
nos, entre ruinas de la antigijedad, frente á los lagos Al- 
bani y Nemi, cuyas orillas estaban cubiertas entonces 
de frondosos bosques. El antiguo humanista esperaba en- 
contrar en dichas espesuras «dioses» ó «ninfas», y toda 
gruta lacustre le parecía el refugio de Diana. 

Seis años duró su pontificado, resultando un fracaso 
la cruzada organizada por él contra los turcos, á imi- 
tación de la del primer Borgia, El viejo y entusiasta 
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español Juan de Carvajal, el de la «batalla de los tres 
Juanes», dirigía esta nueva cruzada, cuyo punto de re- 
unión fué Ancona. 

Casi todos los cruzados, españoles y franceses, mien- 
tras llegaban las naves que debían llevarlos á Oriente, 
se mataban entre ellos en continuas pendencias. No en- 
contrando el Pontífice buques ni dinero, moría en An- 
cona, viendo con tristeza, desde una ventana de su 
dormitorio, las pocas naves que había conseguido reunir 
y la muchedumbre sin orden y sin armas, que nunca lle- 
garía á formar un verdadero ejército. 

Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se re- 
produjeron los mismos desórdenes que al desaparecer su 
antecesor. El populacho dió el grito de: «¡Mueran los 
sieneses!», matando á cuantos encontraba en las ca- 
lles. Antonio Piccolomini, duque de Amalfi, sobrino fa- 
vorito de Pío II, poseía el castillo de Sant Angelo, como 
Pedro Luis de Borja en el pontificado de Calixto III. 

Cuando se reunió el cónclave, unos hablaron de hacer 
Papa al infatigable y virtuoso Carvajal, otros defendieron 
al anciano Torquemada, también español, de costumbres 
austeras, tenido por el primer teólogo de su tiempo. Pero 
los dos candidatos, á causa de su nacionalidad, se veían 
desechados. Además, Rodrigo de Borja, agitador incan- 
sable y teniendo á su disposición un grupo adicto de elec- 
tores, procuraba nombrar Papa á un amigo suyo. 

El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano, 
muy afecto á los Borgia, había arrostrado las iras de los 
enemigos de dicha familia cuando facilitó en compañía 
de Rodrigo la fuga del hermano de éste. Tal interés tenía 
el cardenal Borja en el triunfo de su compañero Barbo, 
que se hizo llevar al Vaticano, gravemente enfermo de 
fiebre, con la cabeza cubierta de trapos y vendas. Otros 
cardenales se quedaron en cama á causa de la peste rei.- 
nante, evitándose con ello las privaciones y el encierro 
del cónclave, y Rodrigo de Borja se aprovechó de ta- 
les ausencias para hacer triunfar la candidatura de su 
amigo. 

Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como 
Pontífice el nombre de Formoso; pero los cardenales opu- 
sieron objeciones, por miedo á los comentarios del pue- 
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blo. Tampoco permitieron que se llamase Marcos, por ser 
San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los 
venecianos, y resolvió finalmente tomar el nombre de 
Paulo II. 

La elección fué acompañada de los desórdenes y 
saqueos que eran cortejo inevitable de todo cónclave. 
Barbo y el belicoso cardenal Scarampo, antiguo almi- 
rante de Calixto III, ante la posibilidad de ser electos, 
habían guarnecido sus palacios con soldados y cañones. 

Primeramente corrió la voz de que Scarampo era el 
elegido, y el populacho se dirigió contra su palacio, 
viéndose rechazado. Luego, al saber que era Barbo el 
triunfador, intentó asaltar su lujosa vivienda, llena de 
riquezas y tesoros de arte, siendo igualmente recibido á 
tiros de bombarda y espingardazos. Al fin, como todos 
deseaban robar algo, corrieron al monasterio de Santa 
María la Nuova, por imaginarse que se guardaban allí 
las riquezas del Papa electo, pero lo encontraron previ- 
soramente guarnecido de tropas. Cuando, engrosadas 
las turbas, se empeñaron por segunda vez en tomar el 
palacio Barbo, hizo un convenio el nuevo Papa con los 
jefes del motín, dándoles 1.300 ducados de oro á cambio 
de que respetasen su vivienda. Esto no impidió que, al 
mismo tiempo, los servidores del Vaticano saqueasen la 
habitación ocupada por el cardenal Barbo durante el 
cónclave. 

Así vivían los Pontífices en Roma. Paulo II tuvo que 
dar además 30.000 ducados á Piccolomini, duque de 
Amalfi, para que abandonase el castillo de Sant Angelo 
y los de Tívoli, Spoleto y Ostia, que le había confiado su 
tío, el Papa anterior. Queriendo evitar que en lo futuro 
se repitiesen tales abusos, puso el mencionado castillo, 
llave de Roma, bajo el gobierno de un hombre seguro. 
Y por consejo de su amigo Borgia, entregó dicha forta- 
leza al erudito español Rodrigo Sánchez de Arévalo, que 
unía poco después una mitra á su cargo de gobernador 
militar. 

Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el 
Papado flojo de carácter, y sobre todo, perezoso y algo 
misántropo. Empezó á vivir al revés de los demás, ha- 
ciendo de la noche día, dando audiencia á las dos ó las 
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tres de la madrugada y obligando á esperar varias se- 
manas á sus amigos más íntimos, deseosos de hablarle. 

La suciedad de Roma y las charcas de su campiña 
prolongaban la peste hasta en los meses más fríos del 
invierno. La mortandad alcanzaba cifras aterradoras. 
Esto no impedía que el pueblo de Roma se preocupase 
del Carnaval como de la fiesta más importante del año, 
y Paulo 11 dispuso que sus procesiones de máscaras y sus 
carreras saliesen de la estrechez de la plaza del Capito- 
lio, desarrollándose desde entonces en la calle más larga 
de la ciudad, la llamada vía Flaminia, que á consecuen- 
cia de tales desfiles tomó su moderno nombre de Corso. 
Una de las innovaciones del Carnaval fué establecer ca- 
rreras de asnos, carreras de muchachos y carreras de 
judíos, siendo estas últimas las que divertían más á la 
“grosera muchedumbre. 

Tal fomento de las fiestas carnavalescas fué para 
Paulo 11 un medio de alejar al pueblo de los manejos 
revolucionarios. Durante su reinado se descubrió una 
conspiración que tenía por finalidad asesinar al Pontífi- 
ce, proclamando la República romana. La dirigían los 
humanistas, uno de ellos el célebre erudito Platina; pero 
el más temible por su actividad y su audacia fué el 
poeta Calímaco. 

Su propósito era introducir secretamente en Roma á 
todos los proscritos, ocultándolos en las ruinas de las 
casas derribadas para engrandecer el Vaticano. Luego 
fingirían una riña delante del palacio con los criados de 
los cardenales que esperaban á sus señores, llamando de 
este modo la atención de la reducida guardia del Pontí- 
fice, y mientras tanto, conspiradores ocultos penetrarían 
en el Vaticano, asesinando al Papa y á cuantos le ro- 
deaban. 

Dicko plan, semejante al de Porcaro años antes, acabó 
por ser descubierto, fulminando Paulo 1I terribles ana- 
temas contra la llamada Academia de Roma, donde se 
reunían los adeptos del humanismo, todos ellos «mate- 
rialistas y paganos». 

Negaban á Dios, según el Papa, afirmando que no 
hay otro mundo fuera de este visible; que el alma muere 
con el cuerpo y el hombre puede entregarse á todos los 
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deleites, sin miedo á los mandamientos divinos, cuidán- 
dose sólo de no ponerse en conflicto con la justicia cri- 
minal del Estado. Eran epicúreos, según las doctrinas 
de Lorenzo Valla, expuestas en su libro Sobre el placer. 

Comían carne en días de vigilia é insultaban á los sa- 
cerdotes por ser inventores de los ayunos y haber prohi- 
bido que se tomase más de una compañera. Reproducían 
las doctrinas del misterioso libro Los tres impostores, del 
que tanto se había hablado en la Edad Media, afirmando 
que Moisés engañó á los hombres con sus leyes, Cristo 
fué un adormecedor de pueblos, y Mahoma hombre de 
gran espíritu, pero asimismo engañador. «Se avergúen- 
zan de sus nombres cristianos—continuaba el Papa—, 
prefiriendo otros gentílicos, y se permiten también los 

más escandalosos vicios de la antigiúedad». 

Calímaco y otros dos humanistas comprometidos con- 
seguían huir de Roma. El célebre Platina sufrió larga pri- 
sión en el castillo de Sant Angelo, y como el gobernador 
de éste, Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Calaho- 
rra, era también muy versado en letras clásicas, cruzá- 
banse numerosas epístolas en latín entre el guardián y el 
prisionero, dando por resultado tal correspondencia una 
creciente dulzura en las condiciones de su cautividad. 

El único príncipe de la Iglesia respetado de todos era 
el anciano Carvajal. Vivía en una casa modestísima, re- 
partiendo su dinero entre los pobres de Roma, avejen- 
tado y enfermo prematuramente por los seis años pasa- 
dos en Hungría oponiéndose al avance de los turcos. Los 
demás cardenales eran grandes señores, procedentes de 
familias ilustres ó parientes de Papas, que habían obte- 
nido los más ricos obispados de la cristiandad, derro- 
chando alegremente sus rentas enormes. 

Rodrigo de Borja, uno de los más jóvenes, tenía de- 
lante á otros príncipes eclesiásticos de mayor edad, que 
le superaban en opulencia. El más famoso, Scarampo, 
almirante pontificio, era apodado «el cardenal Lúculo» 
por los derroches de su mesa. Al mismo tiempo que man- 
tenía numerosos palacios y costosas amantes, daba pro- 
tección al célebre pintor Mantegna. Otro cardenal, el 
francés Guillermo de Estouteville, poseedor de incalcu- 
lables rentas, vivía igualmente como un príncipe seglar, 
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con numerosos hijos, sin miedo á los escándalos que pro- 
vocaba su vida licenciosa y pensionando también á pin- 
tores y escultores. 

Al fallecer estos dos magnates eclesiásticos, Rodrigo 
de Borja quedó á la cabeza de los cardenales que la gente 
llamaba «aseglarados», á causa de sus costumbres. 

Paulo II moría casi repentinamente en 1471 á conse- 
cuencia de un hartazgo de melones, después de cenar al 
aire libre en los jardines del Vaticano, á la hora en que 
la atmósfera parecía más envenenada por las pestilen- 
cias palúdicas. 

Como los venecianos habían sido los más influyentes 
durante el pontificado de su compatriota, el pueblo de 
Roma los aborrecía, lo mismo que años antes á los sie- 
neses y á los españoles. Otra vez Rodrigo de Borja, 
que figuraba al frente del importante grupo de carde- 
nales aseglarados, ricos, audaces é inquietos, influyó 
en la elección pontifical, ayudado por sus compañeros 
Gonzaga y Orsini, que tampoco eran de mejores cos- 
tumbres. Fué el elegido un genovés, antiguo fraile, el 
cardenal Francisco de la Rovere, que tomó el nombre de 
Sixto IV. 

La primera preocupación del nuevo Pontífice y del 
Sacro Colegio fué buscar los tesoros reunidos por Paulo II 
durante su pontificado. Poco antes de su fallecimiento 
había hecho saber al consistorio que guardaba medio 
millón de ducados para hacer la guerra á los turcos si 
los príncipes de la cristiandad se decidían á ayudarle. 
Lentamente fueron descubriendo estas riquezas que el 
Papa noctámbulo había ocultado en distintos lugares: 
cincuenta y cuatro copas de plata llenas de perlas, enor- 
me cantidad de oro sin labrar, numerosas piedras pre- 
ciosas y cuatro depósitos de moneda acuñada, que su- 
maban más de cuatrocientos mil ducados. Todos estos 
tesoros se confiaban á la custodia del obispo de Calaho- 
rra, alcaide del castillo de Sant Angelo. 

Era el cardenal Borja quien ceñía la tiara al nuevo 
Pontífice, viendo asegurada por tercera vez su autoridad 
en el manejo de los negocios de la Santa Sede. Pero aun- 
que Sixto IV le apreciaba en mucho y lo favorecía con 
valiosos donativos, se fué entregando á la influencia de 
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sus nepotes, que formaban dos grupos igualmente rapa- 
ces, los Rovere y los Riario, hijos estos últimos de una de 
sus hermanas. 

A la cabeza de los Rovere estaba Juliano, cardenal 
de carácter ardoroso y enérgico, semejante en costum- 
bres y ambiciones á Rodrigo de Borja, sobrino de Papa 
como éste, licencioso en su vida, lo mismo que el carde- 
nal de Valencia, amigos ambos unas veces por la comu- 
nidad de gustos, y tenaces adversarios en otras ocasio- 
nes, hasta los mayores extremos de enemistad. Juliano 
de la Rovere había de ser el eterno conspirador contra 
Alejandro VI, ciñéndose la tiara, después de la muerte 
de éste, con el nombre de Julio 11. 

En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por 
otro sobrino suyo, Pedro Riario, al cual hizo cardenal 
teniendo veinticinco años. Juliano no pasaba de los vein- 
tiocho cuando recibió la púrpura al mismo tiempo que 
su primo. Muchos contemporáneos tenían la certeza de 
que el cardenal Riario era hijo, y no sobrino, de Six- 
to 1V, explicándose así que el Pontífice lo prefiriese á 
Juliano de la Rovere, de más talento y carácter. 

Jamás llegaron los Borgia á las fastuosidades de este 
cardenal Riario, presunto hijo del Papa, el cual pasó re- 
pentinamente de ser un pobre frailecito á malgastar las 
riquezas de la Santa Sede. Le dió su padre tantos obis- 
pados, abadías y otros cargos fructuosos, que sus rentas 
anuales ascendieron á tres millones de francos oro, y aun 
con esto no tenía bastante para su desatinada prodiga- 
lidad. 

Sólo comía en vajilla de oro; montaba los más valio- 
sos corceles; su servidumbre vestía de seda y púrpura; 
iba á todas partes llevando un cortejo de poetas y pin- 
tores; daba la importancia de negocios de Estado á la 
organización en sus palacios y jardines de funciones tea- 
trales y representaciones bélicas. «Quiso competir—dijo 
Platina, el humanista protegido por él y nombrado por 
Sixto IV bibliotecario del Vaticano—con todos los per- 
sonajes antiguos en grandiosidad y magnificencia... lo 
mismo en las cosas buenas que en los vicios.» 

Este joven, que era fraile franciscano meses antes, 
andaba por sus palacios con vestiduras de oro y «cubría 
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á sus amigas de perlas finas desde la cabeza á los pies». 
Los personajes que pasaban por Roma, reyes cristianos 
de Oriente empujados por el avance de los turcos, óÓ so- 
beranos occidentales, no podían disimular su asombro 
ante las fiestas con que les obsequiaba el cardenal Riario. 

Hacía construir palacios de madera para banquetes 
de gala que sólo duraban unas horas, deshaciéndolos 
á continuación. Cada servicio lo anunciaba su senescal 
entrando á caballo en el comedor, con traje distinto y 
seguido de músicos que escoltaban los platos. 

A una princesa de la dinastía Aragón de Nápoles la 
obsequiaba con un banquete que duró seis horas, sirvién- 
dose en su transcurso cuarenta y cuatro platos, ciervos 
enteros asados conh su piel, cabras, liebres, terneros, gru- 
llas, pavos y faisanes conservando su plumaje. El plato 
más enorme, llevado en hombros por una docena de ser- 
vidores vestidos de seda, tenía la apariencia de un oso 
de tamaño natural, con un palo en la boca. El pan había 
sido dorado, y los peces, así como otros manjares, llega- 
ban á la mesa cubiertos de plata. En las obras de con- 
fitería intervenían los mejores escultores de Roma. Los 
doce trabajos de Hércules, todos ellos con personajes de 
dimensiones ordinarias, estaban esculpidos en materias 
azucaradas. Otro plato-era una montaña con una sierpe 
gigantesca que se movía lo mismo que un reptil viviente. 

También desfilaban ante las mesas castillos emban- 
derados, todos de confitería, y estas obras eran arrojadas 
á continuación por los balcones del comedor sobre el po- 
pulacho, que coreaba desde fuera con sus gritos las mú- 
sicas del banquete. Igualmente estaban hechos de turrón 
y otras materias semejantes diez navíos que se presenta- 
ban cargados de peladillas en forma de bellotas, por figu- 
rar la bellota en el escudo de los Rovere. Como final, 
aparecía Venus en su carro de nácar tirado por cisnes; 
una montaña que se partía, saliendo de ella un poeta 
para expresar en forma rimada su admiración ante tal 
banquete; y tropas coreográficas de mujeres, bailando 
danzas antiguas, pretexto, según el gusto de entonces, 
para excitar la concupiscencia. 

En los tres años que duró su cardenalato, gastó Pe- 
dro Riario 300.000 ducados de oro (varios millones de la 
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moneda actual), dejando aún deudas por valor de 60.000. 
Sixto 1V le lloraba con un dolor de padre, olvidando 
sus despilfarros y la enfermedad crapulosa que ocasionó 
su muerte en pocos días, viendo solamente lo que este 
joven, digno de su época, había hecho en favor de las 
artes, protegiendo á pintores, escultores y arquitectos. 
Todos los poetas de Roma le lloraron en sus versos como 
un nuevo Mecenas. 

La desaparición de Pedro Riario dejó campo libre á 
las ambiciones de su primo Juliano de la Rovere. Ade- 
más, éste pudo robustecer su influencia entre los car- 
denales aseglarados, sin obstáculo alguno, por hallarse 
Rodrigo de Borja fuera de Roma. 

Pretendió Sixto IV organizar de nuevo la cruzada 
contra los turcos, enviando legados á las principales 
potencias cristianas para que le ayudasen en dicha em- 
presa. A Borja le encargó que fuese á España, empren- 
diendo éste el viaje en Mayo de 1472. 

Era la primera vez que regresaba á su patria, de la 
que había salido siendo adolescente, y luego de dicha 
visita nunca volvió á ella. Según era costumbre, todos 
los cardenales residentes en Roma escoltaron á su com- 
pañero hasta la puerta de San Pablo, dándole el beso de 
despedida. En el puerto de Ostia tuvo que aguardar á 
que pasase un furioso temporal, y emprendió su navega- 
ción días después en dos naves del rey Ferrante de Ná- 
poles, haciendo escala en Córcega y llegando el 17 de 
Junio á la playa de Valencia. 

Llevaba con él varios obispos italianos, abades, juris- 
consultos, poetas, que le servían de secretarios, y dos 
pintores napolitanos que acabaron quedándose en Es- 
paña. ] 

Valencia era entonces la ciudad más rica del Medi- 
terráneo español y la de costumbres más alegres y li- 
bres. Juan II, padre de Fernando el Católico, vivía en 
incesante lucha con los catalanes, negándose Barcelona 
á reconocer su autoridad, y todo el movimiento maríti- 
mo había pasado á Valencia. Su puerto era desde el rei- 
nado de Alfonso V un centro receptor y distribuidor del 
comercio con Italia. 

Recordaba Claudio Borja lo que había leído en las 
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Memorias de un tal Múnzer, viajero alemán que visi- 
taba dicha ciudad en el último tercio del siglo XV, ad- 
mirando sus campos de limoneros, naranjos y palmeras, 
y aún más la elegancia de sus mujeres. 

«Las valencianas—decía el alemán—vísten con sin- 
gular pero excesiva bizarría, pues van descotadas de 
tal modo, que se les pueden ver los pezones, y además, 
todas se pintan la cara y usan afeites y perfumes, cosa 
en verdad censurable. Los habitantes de Valencia acos- 
tumbran á pasear de noche por las calles, en las que hay 
tal gentío que se diría estar en una feria, pero con mu- 
cho orden, porque nadie se mete con el prójimo. Las 
tiendas de comestibles no se cierran hasta medianoche. 
No hubiera creído que existiera tal espectáculo á no ha- 
berlo visto.» 

Iista ciudad rica y jocunda, que parecía reflejar las 
costumbres de la Italia del Renacimiento, situada en- 
frente, en la otra ribera del Mediterráneo occidental, re- 
cibió al embajador del Papa con el mismo aparato que si 
fuese un rey. Tuvo que pasar Rodrigo de Borja dos días 
en un monasterio inmediato, mientras preparaban su 
recibimiento. El cortejo ocupó una extensión de dos kiló.- 
metros. El cardenal de Valencia entró á caballo, bajo un 
palio que sostenían los personajes más importantes de la 
ciudad, entre timbales y trompetas, por calles cubiertas 
de ricos tapices, precediéndole todas las parroquias con 
eruz alzada y numerosas hermandades. En días sucesi- 
vos empezaron los banquetes dados por Borja en su pa- 
lacio episcopal. 

Este vicecanciller de la Santa Sede poseía, además de 
las ricas mitras de Valencia, Cartagena y Oporto, nume- 
rosas abadías, y la fortuna heredada de su hermano Pe- 
dro Luis. Todas sus rentas las gastaba espléndidamente. 

Viviendo en Roma, había vencido en 1461 á los car- 
denales más opulentos cuando se estableció una pugna 
entre ellos por quién arreglaría mejor la fachada de su 
palacio en la fiesta del Corpus. El pueblo romano lo apre- 
ciaba como el más generoso y munificente de los príncipes 
de la Iglesia. Tamb'én había sobrepasado á sus compa- 
ñeros del Sacro Colegio al disponer Pío II grandes fiestas 
para recibir en Roma la cabeza del apóstol San Andrés, 
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y al intentar dicho Pontífice la organización de una es- 
cuadra contra los turcos. En esta ocasión era el único que 
le obedecía, regalando un buque completamente armado. 

La gula resultaba, según sus enemigos, el solo vicio 
ignorado por él. Le gustaba comer un plato único, pero 
abundante, y cuando fué Papa los cardenales temían 
como una desgracia que los invitase á su mesa. Tam- 
poco mostraba afición al vino, condición de muchos hom- 
bres del Mediterráneo, enérgicos y ardorosos, y cuando 
Jo bebía era mezclado con agua. 

Todo esto no fué obstáculo para que el fastuoso car- 
denal—obispo de Valencia—diese grandes banquetes en 
su palacio. La ciudad había adornado sus calles en rela- 
ción con la especialidad de los comerciantes ó menestra- 
les establecidos en ellas. En la Tapinería, donde trabaja- 
ban los fabricantes de tapines ó chapines, calzado alto, 
inventado por los moros, que aumentaba la estatura de 
las mujeres y cuya moda se extendía hasta Venecia, las 
casas se mostraban cubiertas de chapines de los más ca- 
ros, que tenían las suelas con adornos de oro, plata y dia- 
mantes. En la calle de las Platerías los orfebres ostenta- 
ban sobre tapices de brocado sus obras más suntuosas, y 
en la Puerta Nueva, cerca del sitio donde se iba á cons- 
truir poco después la famosa Lonja, aparecían revestidos 
los edificios, del tejado al suelo, con piezas de ricas telas. 
Los señores circulaban entre la muchedumbre montados 
en mulas y llevando á la grupa su dama. 

El sobrino de Calixto III era saludado por el pueblo 
como una gloria nacional. 'Podos presentían que iba á ser 
Papa como su antecesor. Tuvo que abandonar la ciudad 
para ir en busca del rey de Aragón y su hijo, el futuro 
don Fernando el Católico, que estaban sitiando á Barce- 
lona. Este último se había casado con la princesa Isabel, 
hermana del rey de Castilla, y necesitaba que le ayudase 
el cardenal para la legitimación de dicho matrimonio. 

Como los que se llamaron después Reyes Católicos 
eran parientes en tercer grado de consanguinidad, ha- 
bían visto negada por el papa Paulo II la dispensa nece- 
saria para su casamiento. El Pontífice obedecía á las su- 
gestiones de los reyes de Castilla y de Portugal, opuestos 
á la mencionada unión. Pero el entonces arzobispo de 
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Toledo, don Alfonso Carrillo de Acuña, hombre enér- 
gico, de pocos escrúpulos en las cosas eclesiásticas por 
considerarlas como propias, falsificó una dispensa del 
Papa, y el matrimonio pudo realizarse fingiendo los Re 
yes Católicos no estar enterados de dicha irregularidad. 

Después, cuando Isabel la Católica mostró remordi- 
mientos, viéndose en estado de concubinaje según las 
leyes de la Iglesia, el cardenal Rodrigo de Borja, que se 
había interesado por los dos, como español, obtuvo una 
bula de Sixto IV, en la cual recriminaba el Pontífice á 
los contrayentes por haberse ido á vivir juntos sabiendo 
que su casamiento era nulo; pero de todos modos comi- 
sionaba al actual arzobispo de Toledo para que lo reva- 
lidase. 

Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV 
esperaba que á cambio de ella don Fernando, rey de Si- 
cilia y heredero de la corona de Aragón, diese barcos y 
hombres para la cruzada contra los turcos. 

Luego de pasar varios meses en Cataluña volvió á 
Valencia el legado para avistarse con don Pedro de Men- 
doza. Este era entonces obispo de Sigúenza nada más, y 
Borja le traía el capelo cardenalicio. En adelante fué el 
famoso cardenal Mendoza, que llegó 4 ministro univer- 
sal, llamándole muchos por su influencia «el tercer rey 
de España». 

Viajaba don Pedro de Mendoza con más aparato que 
los monarcas, siendo su lujo tan grande como el de los 
más fastuosos cardenales. Entró en Valencia precedido 
de una música de negros á caballo, entre muchos señores 
castellanos que llevaban sobre sus pechos pesadas cade- 
nas de oro, y seguido de una escolta de doscientos jinetes 
y una tropa no menor de halconeros y monteros. Como 
Borja conocía la esplendidez del prelado de Castilla, lo 
obsequió con un banquete que hizo recordar á los cro- 
nistas de Valencia el lujo de Alfonso el Magnánimo. 

Entre ricas tapicerías estaba servida la mesa, con 
letras góticas sobre el mantel hechas de flores, que repe- 
tían la leyenda del escudo episcopal de Borja: Ave Maria 
gratía plena. Ocho obispos pertenecientes á ambas co- 
mitivas sentábanse al banquete, con los dos poderosos 
magnates eclesiásticos y numerosos invitados seglares. 
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El lavatorio de las manos lo hagían en «grandes ba- 
cines de plata dorada con el fondo de esmalte», ponién- 
dose inmediatamente sobre la mesa varias copas llenas 
de jengibre verde, planta aromática que se mezclaba en- 
tonces en todas las salsas. Luego aparecían siete gran- 
des platos con dos pavos cada uno rodeados de numero- 
sas perdices, siendo doradas las cabezas de aquellos ani- 
males y pendiendo de sus cuellos cartelitos con el escudo 
de los Borja. Desfilaban á continuación cuatro fuentes de 
plata, enormes como rodelas, llevadas cada una por cua- 
tro hombres, en las que había altisimos pastelones relle- 
nos de ocas, ánades, fúlicas, palomos, gallinas, terneras, 
cabritos y otras viandas. Todos estos manjares eran aco- 
gidos con músicas de los ministriles, que ocupaban un 
tablado, y llevaban su escolta correspondiente de salsas. 

A continuación eran presentados dos soberbios platos, 
teniendo ambos el aspecto de una montaña cubierta de 
verdura, sobre cuya cúspide se erguía un pavo con todo 
su plumaje y la cabeza intacta, lanzando por su pico un 
chorro de agua perfumada. Y mientras los trinchantes 
cortaban la carne por debajo de las alas, los dos pavos 
seguían derramando sus fuentes de perfume. Luego ve- 
nía la «comida blanca», llamada así por ser de leche, 
huevos y gran abundancia de azúcar, terminándose el 
banquete con numerosas variedades de confites y con- 
servas dulces. 

Duraban muchos días los festejos y mascaradas, y una 
vez más el cardenal Borja abandonaba Valencia para 
irse á Castilla, siendo recibido en Madrid con gran 
pompa y bajo palio, al lado del rey don Enrique, apelli- 
dado «el Impotente», que iba á su izquierda. Se esfor- 
zaba el cardenal por inclinar al monarca á favor de la 
sucesión de su hermana doña Isabel, contra las preten- 
siones de los partidarios de su hija única, apodada «la 
Beltraneja», por creerla adulterina, ocasionándole todo 
esto grandes enemistades. Al fin, conseguía que don En- 
rique hiciera las paces con su hermana y su cuñado Fer- 
nando, y en Julio de 1463 volvía de nuevo á Valencia, 
preparando su regreso á Roma. 

Esto fué en el mes de Septiembre. Muchos valencia- 
nos de familia noble y otros dedicados á las Letras se 
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dispusieron á seguir, al cardenal. Tenían gran fe en su 
porvenir, repitiendo la tradicional marcha á Roma de 
los españoles en tiempos de Calixto III. 

Varios centenares de caballeros y estudiantes compo- 
nían ahora el cortejo del legado. Todos se dirigieron al 
puerto tan alegres «que parecía iban á bodas», según ex- 
presión de un cronista contemporáneo. Los del nuevo 
cortejo y los del antiguo, llegado con el cardenal, se em- 
barcaron en dos navíos venecianos, cuyos capitanes ha- 
cían pagar de un modo abusivo el precio del pasaje. 

Apenas salidos al mar, se desencadenó una de las 
horribles tempestades que agitan el Mediterráneo al ini- 
ciarse el otoño, acompañándoles dicha tormenta en toda 
su travesía, que duró más de un mes, por haber tenido 
que refugiarse en varios puertos. 

El 10 de Octubre, hallándose frente á Liorna, se re- 
crudeció la tempestad, y asaltando las olas de través á 
una de las galeras la echaron á pique, desapareciendo 
instantáneamente. La otra nave, rota la quilla y des- 
cuadernada, pudo aproximarse á tierra, salvándose el 
cardenal Borja con algunos señores de su séquito. 

Al día siguiente aparecían en la playa más de dos- 
cientos cadáveres, entre ellos los de tres obispos italia- 
nos y otros personajes que habían seguido al legado en 
su viaje 4 España. Setenta y cinco familiares de la ser- 
vidumbre del cardenal se ahogaron igualmente, y con 
ellos doce jurisconsultos, seis caballeros y gran número 
de jóvenes valencianos que iban á Roma por el gusto 
de vivir en ella ó para estudiar en la Universidad de 
Bolonia. 

Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se 
perdieron, así como gran cantidad de valiosos regalos 
que le habían hecho en España reyes y próceres, y nu- 
merosas cajas de vajilla de Manises. 

Rodrigo de Borja no llevaba mas que la camisa puesta 
cuando los tripulantes de la encallada nave lo sacaron 
en hombros. Su valor sonriente había infundido admira- 
ción á los más duros marineros. 

Según costumbre de la época, los habitantes de la 
costa, que consideraban todo naufragio un presente de 
Dios, se arrojaron sobre el buque, robando lo que no se 
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había llevado el mar y apoderándose igualmente de las 
ropas de los cadáveres. 

Volvió el cardenal de Valencia de su legación en Es- 

,paña con las manos vacías, pero Sixto IV le hizo un re- 
cibimiento como si hubiese obtenido éxitos enormes á 
favor de la Santa Sede. En realidad, traía grandes pro- 
mesas de los reyes españoles para ayuda de la cruzada, 
pero ninguna de ellas llegó á cumplirse. 

A partir de este viaje, empezó Rodrigo de Borja á tro- 
pezar con la influencia cada vez más grande del carde- 
nal Juliano de la Rovere. Los dos eran igualmente hábi- 
les, de carácter enérgico y pocos escrúpulos, con arreglo 
á la política de entonces; pero Borja llevaba la ventaja 
de su serenidad majestuosa, su valor tranquilo, su cau- 
tela, que le hacía contenerse á tiempo y no decir pala- 
bras irreparables. Juliano era más impetuoso, y parecía 
repulsivo á muchos por sus cóleras sombrías y sus ven- 
ganzas. Adivinando Borja que Rovere preparaba su can- 
didatura para el Papado, empezó también á pensar en 
su propia persona como aspirante á la tiara. 

Celebró el pueblo romano, en 1481, con fiestas é ilu- 
minaciones la muerte de Mohamed, el terrible sultán 
conquistador de Constantinopla. Sixto IV había conse- 
guido reunir una flota de treinta y cuatro barcos, man- 
dada por un cardenal. Esta escuadra pontificia, con 
otros buques del rey de Nápoles, reconquistó á Otranto, 
puerto tomado por los turcos; pero después de tal victo- 
ria tuvo que volverse, por la flojedad de su almirante y 
la insubordinación de la marinería, asustada de la gran 
mortandad que empezaba á causar en ella la peste. Una 
vez más fracasaba el Papado en su guerra contra los 
turcos. 

Continuó Sixto IV hasta su muerte sustituyendo los 
cardenales que fallecían con otros, en su mayor parte de 
vida mundana y pocos años. Mientras tanto, sus nume- 
rosos sobrinos, todos príncipes de la Iglesia, eclesiásti- 
cos ó laicos, se dedicaban á deplorables operaciones, con- 
cediendo por dinero las cosas más santas. Hasta el mismo 
Papa era acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al 
acaparamiento de cereales para venderlos más caros al 
pueblo, 
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Al morir Sixto IV, en Agosto de 1484, el vecindario 
romano se entregaba á mayores excesos que al finalizar 
los Papados anteriores. Odiaba ahora á los genoveses, 
escandalosamente protegidos por el Papa difunto. La 
muchedumbre asaltó el palacio de su sobrino Jerónimo 
Riario, saqueándolo de tal modo que sólo quedaron las 
paredes. Hasta los árboles de su jardín desaparecieron. 
Todo lo que en Roma pertenecía á genoveses fué robado 
ó destruído: numerosos almacenes de cereales, dos barcos 
cargados que estaban en el Tíber, muchas tiendas de co- 
mestibles. 

Este trastorno general iba á provocar una vez más la 
guerra civil entre Colonnas y Orsinis. Los vecinos se 
ocultaban en sus casas. Los palacios de los cardenales 
aparecian transformados en fortalezas. Especialmente 
Juliano de la Rovere y Rodrigo de Borja habían guar- 
necido sus elegantes viviendas con tropas de mercena- 
rios á sueldo, levantando además bastiones de tierra 
ante las puertas, con abundante artillería. Toda la 
gente belicosa de la ciudad estaba en armas, dispuesta 
á la batalla. 

Finalmente las gestiones de los cardenales más viejos 
lograban establecer cierta calma, y se reunía el cónclave 
para elegir el nuevo Pontífice. 

Borja y Rovere iban á luchar frente á frente en esta 
elección; pero como ambos eran astutos y veían sin en- 
gaños la realidad, se dieron cuenta de que aún no había 
llegado su hora. 

El número de cardenales aseglarados había sido au- 
mentado por Sixto IV y ya no era Borja su único ca- 
pitán. Rovere, sobrino de Papa lo mismo que él, rico, 
fastuoso, mujeriego y además muy jugador, dirigía 
igualmente á estos príncipes de la Iglesia semejantes en 
pasiones y vicios á los magnates laicos. 

Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron 
en elegir á su compañero Juan Moles, que era español y 
se había mantenido ajeno á las contiendas de Roma, vi.- 
viendo con el decoro de un anciano virtuoso; pero su na- 
cionalidad resultaba un obstáculo, y los italianos desis- 
tieron de su candidatura. Todos los embajadores residen- 
tes en Roma creían en la elección de Rodrigo de Borja, y 
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él había fortificado su palacio para que no lo saqueasen, 
considerando seguro, durante algunos días, su próximo 
triunfo. 

Rovere, su adversario, convencido de su propio fra- 
caso, trabajó por crear un Pontífice que se lo debiera todo 
á él y siguiese su dirección, fijándose en Juan Bautista 
Civo, cardenal de origen genovés, como su tío Sixto IV. 
Apeló Juliano á todos los medios para hacerlo triunfar, 
valiéndose hasta del soborno, y finalmente ganó la vota- 
ción el cardenal Civo, tomando el nombre de Inocen- 
cio VIII. | 

Era un hombre grande, fuerte, carilleno, extraordi- 
nariamente blanco y de ojos muy débiles. Su familia ge- 
novesa, aunque pobre, estaba emparentada con la riquí- 
sima de los Doria. Tenía dos hijos ilegítimos: Teodorina 
y Franceschetto. Sus enemigos afirmaban que estos hi- 
jos eran únicamente sus predilectos y que había dado la 
vida á muchos más, haciéndolos ascender algunos co- 
mentaristas á siete, y otros á diez y seis. 

Sixto IV lo había protegido por su carácter blando y 
tolerante, que le permitía ser benigno con todos. Juliano 
esperaba obtener cerca de él una influencia mayor que 
durante el pontificado de su tío. Todos los embajadores 
escribían á sus potencias que el cardenal de San Pedro, 
Óó sea Juliano de la Rovere, iba á resultar el verdadero 
Papa. 

Pronto se dió cuenta de que no era tan absoluto su 
poder como se lo había imaginado en el momento de la 
elección. El Pontífice tenía un hijo cerca de él, Frances- 
chetto Civo, deseoso de aprovechar la buena fortuna pa- 
ternal para reunir dinero y entregarse á toda clase de 
desenfrenos. Como era extremadamente jugador y poco 
favorecido por la suerte, intervenía en toda clase de ne- 
gocios á cambio de valiosas comisiones. Mientras tanto, 
Inocencio VIII parecía preocuparse de la organización de 
una cruzada, lo mismo que sus antecesores, pero sin éxito 
alguno. Su única victoria fué traer á Roma al príncipe 
turco Djem ó6 Hixem, como decían los españoles. 

A la muerte del gran Mohamed, dos de sus hijos se 
habían disputado la corona imperial. Era Bayaceto quien 
sucedía al victorioso padre, y su hermano menor, Djem, 
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que contaba con muchos partidarios, tenía que huir de 
Constantinopla en 1482 para que aquél no lo suprimiese, 
buscando refugio entre los caballeros de San Juan que 
ocupaban la isla de Rodas. El Gran Maestre de dicha or- 
den veía en Djem un poderoso medio para tener en ja- 
que á Bayaceto, y ajustaba, finalmente, con éste un tra- 
tado, en virtud del cual los llamados caballeros de Rodas 
guardarían en custodia al pretendiente Djem, á condi- 
ción de que el emperador turco no atacase su isla, pa- 
gando, además, con pretexto de la manutención de su 
hermano, un tributo anual de 45.000 ducados. 

Djem era enviado á unas tierras que los sanjuanis- 
tas poseían en Auvernia, y desde entonces los reyes de 
Francia, de Nápoles y de Hungría, la república de Ve- 
necia y el Papa—todos los que deseaban ser temidos de 
Bayaceto para que les dejase en paz—pretendieron tener 
bajo su custodia al «Gran Turco», pues así llamaban al 
principe Djem. 

Inocencio VIII pudo más que sus contendientes, 
dando el capelo cardenalicio al Gran Maestre de Rodas, 
así como muchos privilegios y libertades á la menciona- 
da orden, y el príncipe turco pasó á vivir en Roma con 
una guardia, para su propia seguridad, de caballeros 
sanjuanistas. Además, como Djem iba á ser huésped del 
Papa, éste cobraría en adelante los 45.000 ducados anua- 
les que entregaba el sultán. 

Roma entera se puso en movimiento para recibirlo. 
Tal era el pavor infundido por Mohamed después de la 
toma de Constantinopla, que había circulado la predic- 
ción de que el soberano de los turcos iría un día á apode- 
rarse de la Ciudad Eterna, estableciendo su alojamiento 
en el Vaticano. Y todos creyeron ver un acto de la volun- 
tad divina al cumplirse tal vaticinio, pero de diferente 
modo, llegando el «Gran Turco» como cautivo y no como 
vencedor. 

Se aposentó Djem en el Vaticano, y allí vivió tran- 
quilamente varios años, sin dejar de inspirar inquietudes 
á su hermano Bayaceto, pues una parte del pueblo turco, 
así como los genizaros, parecían dispuestos á sublevarse 
á favor suyo si se presentaba en el país. 

Otro suceso más importante hizo olvidar la llegada de 
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Djem. En la noche del 31 de Enero de 1492, recibió el 
Papa la noticia de haberse rendido Granada á los Reyes 
Católicos el 2 de dicho mes, colocándose en las torres de 
la Alhambra las banderas cristianas y un gran crucifijo 
de plata regalado por Sixto IV para que precediese á las 
tropas en esta última guerra contra los infieles. 

La rendición de Granada la consideraron en Roma 
como una especie de compensación por la pérdida de 
Constantinopla. Los futuros Reyes Católicos enviaron al 
Papa cien prisioneros moros, en agradecimiento á los 
auxilios que les había prestado durante su campaña. 

A pesar de hallarse muy enfermo, fué Inocencio VIII 
en procesión desde el Vaticano á la iglesia de Santiago, 
en la plaza Navona, que era propiedad de los españoles, 
celebrando allí una gran fiesta. Los regocijos públicos 
resultaron numerosos. El embajador español pagó una re- 
presentación pública de la conquista de Granada, el car- 
denal Rafael Riario organizó un cortejo reproduciendo la 
entrada triunfal de los soberanos españoles en dicha ciu- 
dad, y Rodrigo de Borja dió en la plaza Navona la primera 
corrida de toros, á estilo de España, que presenciaron los 
romanos. 

El sultán turco, en relaciones continuas con el Papa 
desde que éste guardaba á su hermano Djem, le envió 
como regalo una preciosa reliquia: la lanza con que Lon- 
ginos había abierto el pecho de Cristo clavado en la 
cruz. El musulmán Bayaceto garantizaba la autenticidad 
de dicha reliquia. 

Los cardenales más afectos al Papa, presididos por 
Juliano de la Rovere, salieron lejos de Roma para reci- 
bir á los mensajeros turcos, incautándose de la Santa 
Lanza. Inocencio VIII, próximo ya á la muerte, aban- 
donó el lecho para presidir dicha solemnidad. El arma 
bendita fué llevada en procesión á través de Koma, hasta 
las habitaciones particulares del Pontífice. 

Al verse Rodrigo de Borja suplantado por lRovere, que 
ocupaba en la ceremonia el sitio más honorífico después 
del Papa, quiso abrumar á dicho rival con su riqueza y 
su gallardía, y asistió al recibimiento de la Santa Lanza 
vestido lujosamente á la española, montando un brioso 
corcel, que manejaba con su habilidad de consumado ji- 
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nete, la espada al costado y en la cabeza una gorra con 
adornos de perlas, rematada por airoso penacho. 

Dicha procesión fué el último acto público de Inocen- 
cio VIM. De Junio á Julio estuvo entre la vida y la muer- 
te, y la certeza de su próximo fin agravó la falta de se- 
guridad en Roma. 

No pasaba un solo día sin asesinatos. Las turbas vi- 
vían olvidadas de todas las imposiciones del orden. El 
médico del Papa, que era judío, hizo degollar tres niños 
de diez años—según contaban las crónicas de entonces—, 
llevando al enfermo la sangre de ellos para que la be- 
biese, único medicamento capaz de reanimar su vigor. 
Este remedio monstruoso no era raro en la medicina de 
aquella época, siempre predispuesta á emplear la sangre 
humana para fines terapéuticos. 

Se negó Inocencio á admitir el terrible brebaje, y en 
sus últimos días aún tuvo fuerzas para Mamar á los car- 
denales en torno á su lecho, exhortándolos á la concor- 
dia, pidiendo que eligiesen un Pontífice mejor que él. 

El 25 de Julio de 1492, en las primeras horas de la 
noche, moría Inocencio VIII. Sus actos más notables ha- 
bían sido dar ayuda á los Reyes Católicos en la expul- 
sión de los judios de España y publicar una bula contra 
las brujas y hechiceros existentes en Alemania, docu- 
mento que sirvió de base á ulteriores persecuciones de 
la Inquisición. 

Tumbién en su tiempo se falsificaron muchas bulas 
pontificias por empleados de la Santa Sede, ganosos de 
adquirir dinero fuese como fuese, á imitación de Fran- 
ceschetto Civo, el hijo del Pontífice. Este, cuando no an- 
daba á altas horas de la noche por las calles de Roma 
con un grupo de libertinos, intentando penetrar á viva 
fuerza en las casas donde vivían mujeres bonitas y reci- 
biendo las más de las veces palizas de padres y esposos, 
se dedicaba al juego en casa del cardenal Riario, que era 
un incansable tahur. Una noche perdió Franceschetto 
14.000 ducados, y fué á quejarse 4 su padre de que el 
cardenal jugaba con cartas marcadas. Así debía ser, pues 
todos los que jugaban con Riario, aunque fuesen compa- 
ñeros suyos de consistorio, salían perdiendo. 

Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIII. 
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Como era un monumento de bronce con hermosas escul- 
turas del arte cuatrocentista, la habían conservado, pa- 
sando de la antigua iglesia de San Pedro á la actual 
basílica. Gracias al valor artístico de dicha sepultura, la 
memoria de Inocencio VIII se perpetuaba más que la de 
otros Pontífices superiores á él, caídos en olvido. 

Lo designaba la inscripción sepuleral como el Papa 
bajo cuyo reinado había sido descubierto el Nuevo 
Mundo. 

«Una falsedad escandalosa—pensó Claudio—. El Papa 
murió el 25 de Julio de 1492, ó sea cuando Colón vivía 
aún en Palos, sin saber cómo iniciar su viaje por falta de 
marineros, y Martín Alonso Pinzón lo salvaba reclutando 
las tripulaciones. » 

Esta inscripción de la tumba de Inocencio VITI había 
sido redactada muchos años después de la muerte de di- 
cho Papa. Los enemigos y calumniadores del español 
Alejandro VI hasta pretendían robarle la gloria del gran 
acontecimiento geográfico ocurrido bajo su pontificado. 
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En el que se habla del ruidoso triunfo del vicecanciller, 
de la bella Julia, «esposa de Cristo», y de su hermano 
«el cardenal faldero». 


Cuando doña Natividad, la cuñada de Bustamante, 
torcía el curso de su humor agrio contra Enciso de las 
Casas, formulaba siempre la misma crítica: 

—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede 
evitar. ¡Un hombre que la echa de cristiano! ¡Un padre 
de familia con tantos hijos, y una esposa tan buena... y 
tan tonta! 

Si el embajador oía tales críticas, procuraba excu- 
sarlas con una benevolencia protectora. 

Su rico amigo, y ahora compañero de diplomacia, que- 
ría ser ante todo un artista, un escritor. Tenía una concep- 
ción romántica de la vida. Todos los grandes hombres, 
según él, habían llevado una existencia desordenada, 
. hasta incurrir á veces en los mayores vicios. Le parecía 
imposible el talento sin ir acompañado de escandalosos 
defectos y hasta de aberraciones. Y por una lógica á la 
inversa, imaginábase que todos los que vivían emanci- 
pados de la moral corriente debían ser de gran talento, 
aunque no lo demostrasen. Por esto consideraba con irre- 
sistible simpatía á los intelectuales y á los pecadores, 
cual si unos y otros perteneciesen á la misma familia. 

Doña Nati no iba completamente descaminada en sus 
maledicencias. Este personaje que visitaba al Papa todos 
los meses y mantenía una estrecha relación de amistad 
con la mayor parte de los príncipes eclesiásticos, se con- 
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sideraba obligado á ser «un poco bohemio» dentro de la 
magnificencia de su vida, perdonando fraternalmente á 
cuantos menospreciaban las conveniencias sociales y 
morales, manteniéndose al margen de ellas. Por algo 
escribía libros y coleccionaba cosas antiguas. 

La concurrencia á su mesa y sus salones resultaba 
algo heterogénea. Al lado de los cardenales tomaban . 
asiento gentes de vida aventurera, pero de nombre céle- 
bre: aristócratas arruinados y sospechosos, artistas cu- 
yas costumbres eran contadas al oído con guiños de ojo 
y rubores. 

—A mí lo que me interesa—decía Enciso—es que las 
personas tengan una novela en su vida. Lo importante 
es ser alguien. El malo acaba por hacerse bueno; Dios 
perdona á todos, y debemos imitar su bondad infinita. 

Esta tolerancia causaba extrañeza á muchos de sus 
comensales. No podían explicársela en un hombre clasi.- 
ficado para siempre entre las gentes tranquilas y de mo- 
rigeradas costumbres. Invitaba á todas las familias de su 
país que pasaban por Roma, y sonreía conmovido agra- 
deciendo los elogios dedicados á su lujosa vivienda. 

—Me distingo algo de mis colegas de las otras re- 
públicas de América—decía con falsa modestia—. Esto 
consiste en que soy un poco artista. Tengo aficiones que 
ellos no conocen. ¡Y pensar que en nuestro país no se 
enteran de la importancia que les estoy dando con mi 
prestigio en Roma! ... 

Algunas matronas sudamericanas resumían su admi- 
ración deseando para sus hijas un esposo tan rico y tan 
bueno como Enciso de las Casas. 

— ¡Qué suerte ha tenido Leonor! —este era el nombre 
de su esposa—. ¡Qué marido insustituíble!... 

Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos 
estos elogios á su fidelidad conyugal y que todos la con- 
siderasen fuera de duda. 

—No se fíe, señora—contestaba con una expresión ma- 
liciosa según él—. Tal vez la estoy engañando con mi 
hipocresía. ¡Soy muy diablo! 

—«¿Usted, Manuel?... 

Y quedaba confundido y apesadumbrado al mismo 
tiempo por la extrañeza casi burlona de las damas. De 
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ningún modo podían admitir que fuese «un diablo». To- 
das se resistían á creerle de vida desordenada y secre- 
ta... «como los hombres de talento». 

Definitivamente era un padre de familia que sólo po 
día pensar en los suyos; un personaje tranquilo, incapaz 
de tener una historia secreta; un «burgués» que debía 
quedarse para siempre ante las puertas de la bohemia, 
sin conseguir penetrar en ella por más que hiciese. Pero 
esto no disminuía su afecto hacia los que estaban dentro 
de aquel infierno, cerrado para él. 

A Claudio Borja considerábalo interesante á pesar de 
su gravedad melancólica y poco expresiva. Incluíalo en- 
tre los que «tienen novela». Y al español le agradaba que 
Enciso aludiese en sus conversaciones á la hermosa viu- 
da, mostrando gran aprecio por su persona. 

Era el único que parecía acordarse de la existencia 
de Rosaura, sin duda porque ésta también «tenía nove- 
la». Con una discreción sonriente procuraba mencionar 
á la argentina valiéndose de los más diversos pretextos, 
y al mismo tiempo sus ojos de pupilas claras, con las 
córneas un poco purpúreas, miraban al joven como di- 
ciéndole: «Lo sé todo y envidio su buena suerte.» 

En realidad, había pensado muchas veces en Rosaura 
como algo que se admira de muy lejos, con el convenci- 
miento de no poseerlo nunca. Una mujer así hubiese re- 
dondeado su vida de «artista». Pero juzgándola fuera de 
su alcance, dedicaba una parte de la mencionada admi- 
ración á los que habían sido más dichosos que él, viendo 
en Claudio un reflejo de la personalidad de la otra. 

Esta era la causa, tal vez, de que lo invitase con fre- 
cuencia á su palacio, conversando ambos en la vasta bi- 
blioteca, cuyos libros parecían luminosos por la rutilan- 
cia de sus encuadernaciones. 

—Yo soy un creyente—dijo una tarde después de ha- 
ber almorzado con Borja—. Acepto cuantas reglas me 
imponga la Iglesia; pero al mismo tiempo soy muy hu- 
mano y conozco las debilidades del hombre, consecuen- 
cia lógica de su imperfección. Simpatizo con los Borgia, 
sin que esto disminuya mi catolicismo. No incurriré en 
el absurdo de querer hacer de ellos unos santos calum- 
niados, como algunos de sus panegiristas; pero tampoco 
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fueron unos demonios, como quieren sus detractores. En 
punto á pecados, resultaron iguales á sus contemporá- 
neos, y si alguna vez llegaron un poco más lejos que 
ellos (un poco nada más), fué por la fogosidad excesiva, 
por la tendencia al contraste y á desafiar á la opinión, 
propias de las gentes del Mediterráneo... Todos ellos se 
mostraron religiosos y creyentes. No habiemos de Ca- 
lixto UI, varón de santa memoria. Alejandro VI, el Bor- 
gia más abominado, fué un Pontífice eminente, que ma- 
nejó con maestría los intereses de la Iglesia y la dejó 
poderosa, hasta el punto de que su adversario y sucesor 
Julio II le debe la mayor parte de su grandeza, heredada 
de él. Usted sabe que Rodrigo de Borja mostró siempre 
una sincera devoción á la Virgen y llevaba á todas horas 
una hostia consagrada dentro de un relicario de cristal 
pendiente del pecho ó de una muñeca, para poder comul- 
gar sin pérdida de tiempo en el caso de que le sorpren- 
diera la muerte. 

Hizo don Manuel una pausa, mientras parecía retro- 

ceder con su pensamiento á través de la Historia. 

-— —Los que juzgan el pasado con arreglo á su mentali- 
dad moderna—siguió diciendo—se equivocan de un modo 
lamentable y no pueden comprender el alma de los hom- 
bres de aquellos tiempos. Era más compleja que la nues- 
tra; vivían en el período renacentista, donde todos lucha- 
ban entre las ansias de placer, despertadas por la litera- 
tura, y una educación cristiana adquirida en su juven- 
tud. Comprendo perfectamente la devoción mística por la 
Virgen que mostró el papa Alejandro, la Santa Forma 
acompañándole á todas horas, y al mismo tiempo sus 
varios hijos ilegítimes, su lubricidad acometedora, sólo 
comparable á la del animal que figura en su escudo. 

Casi todos los cardenales y muchos Pontífices eran 
parecidos á él. Aún no se habían purificado las costum- 
bres eclesiásticas para hacer frente á las críticas de los 
protestantes. Los Papas vivían como reyes, teniendo sus 
mismos defectos, y los cardenales como príncipes laicos. 
Estaba lejos todavía el Concilio de Trento con su nueva 
disciplina eclesiástica. Los pecados de la carne cometidos 
por gentes de la Iglesia provocaban regocijados comen- 
tarios, nunca indignación ó severidad, como ahora. 
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Enciso se valía de una imagen para aminorar los de- 
fectos de Rodrigo de Borja y de los Papas y cardenales de 
aquella época, iyualmégénte culpables por sus lascivias y 
escándalos. Los comparaba al soldado que merece castigo 
por faltar á los reglamentos militares: desobediencia á 
sus jefes, mal ejemplo para sus compañeros, palabras se- 
diciosas, costumbres desmoralizadoras. Pero este soldado 
criminal no es un traidor á su país, no ha renegado de su 
bandera, no ha servido á los enemigos de su patria. 

Aquellos Pontífices y cardenales pecadores continua- 
ban siendo, en medio de sus desórdenes, buenos católi- 
cos, y muchas veces (el caso de Alejandro VI) servían á 
la grandeza de la Iglesia mejor que los Papas virtuosos, 
gracias á su talento y á su carácter. Ninguno de ellos 
incurría en herejías; antes bien, se mostraban intole- 
rantes y enérgicos en la defensa de la fe. 

—LkRodrigo de Borja se preocupó en todo momento de 
mantener la pureza del dogma y ensanchar los dominios 
de la Iglesia. Esta no perdió nada durante su pontifica- 
do; al contrario, aumentó enormemente su poder tempo- 
ral. Era sobrio en la mesa, apenas bebía vino, nunca se 
mostró jugador, como Scarampo,'los Riario y otros car- 
denales. Su pecado fué gustarle las mujeres de un modo 
irresistible, hasta en su más extrema ancianidad, sin in- 
currir nunca en el «vicio griego», como muchos de sus 
compañeros de cardenalato... Podía haber ocultado fá- 
cilmente sus hijos, por ser ilegítimos, llamándolos «so- 
brinos», á imitación de otros Pontifices; pero este espa- 
ñol era incapaz de tapujos é hipocresías en sus afectos. 
Amaba á sus retoños con un apasionamiento extremado 
de meridional; fué un «padrazo», preocupándose sin re- 
cato de engrandecerlos. Una lujuria de toro bravo, siem- 
pre fecunda, y un ambicioso deseo de elevar á su prole, 
fueron los dos grandes defectos de este varón, indiscuti- 
blemente superior, por la firmeza de su carácter, por su 
coraje reposado y sereno y por sus talentos de gober- 
nante, á todos sus contemporáneos. 

Animado Enciso por la atención con que le escuchaba 
Claudio, siguió comunicándole algunas particularidades 
de la vida de sus remotos antepasados, seguramente des- 
conocidas para él, Guardaba en su biblioteca cuanto se 
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había escrito acerca de los Borja, convertidos en Borgia 
al establecerse en Roma. Todos lc eran familiares; sabía 
cómo habían sido sus casas, 84 manera de vivir, sus co- 
midar, sus aventuras. 

Describió el segundo palacio de Rodrigo de Borja con 
arreglo á una carta recientemente descubierta del car- 
denal Ascanio Sforza, su amigo más íntimo en el Sacro 
Colegio. 

El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordina- 
riamente, daba una espléndida cena á Sforza y otros 
tres príncipes eclesiásticos, entre ellos Juliano de la Ro- 
vere. Todo el palacio estaba adornado con magnificen- 
cia, siendo admirables los tapices que cubrían las pare- 
des, representando sucesos históricos. Cada uno de los 
saloncs, según la moda de entonces, tenía un rico lecho 
de aparato, por considerarse este mueble el más impor- 
tante de todos. Las alfombras y tapices estaban en per- 
fecta armonía de colorido con el resto del decorado. En el 
último de los salones, el lecho de honor era de tela de oro 
y las alfombras traídas de Egipto. Había varias creden- 
cias ó aparadores, con vajillas de oro y plata cinceladas 
por los más famosos orfebres de la época. 

—En aquel momento—continuó el diplomático—, Borja 
y Rovere eran amigos. Se juntaban y apartaban según 
las conveniencias políticas; pero en realidad Rovere mos- 
trábase más implacable en su odio, por no hallarse éste 
exento de envidia. Sentíase indignado sordamente por 
los éxitos mundanos del cardenal de Valencia, por aquel 
«imán misterioso» que atraía de un modo irresistible á 
las mujeres, según decían los cronistas, por la certeza 
de que iba á ser Papa antes que él, no obstante la influen- 
cia que venía ejerciendo sobre Inocencio VIII, influencia 
que indignaba á muchos embajadores, haciéndoles gritar 
que «ya tenían bastante con un Pontífice y no necesita- 
ban dog». 

Junto á lá cama de Inocencio VIII, enfermo de muer- 
te, disputaban un día ambos cardenales, faltando poco 
para que viniesen á las manos. Borja, vicecanciller de la 
Iglesia, no podía admitir los aires de verdadero Papa que 
se daba Rovere... Y el cardenal de Valencia, siempre ale- 
gre, insinuante y cortés, resultaba temible cuando, de 


138 V. BLASCO IBAÑEZ 


tarde en tarde, conseguía algún enemigo que montase 
en Cólera. 

Era grande, vigoroso, ágil para la acción, y tenía la 
costumbre de ir casi siempre en traje seglar y ciñendo 
espada. 

Ascanio Sforza, el cardenal más amigo suyo, gustaba 
especialmente de la caza, y como recibía al año rentas 
eclesiásticas por valor de millón y medio de francos oro, 
ningún monarca de la tierra poseía caballos, perros y 
halcones como los suyos, con todo el personal necesario 
para el cuidado de tantas y tan costosas bestias. 

—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguió di- 
ciendo Enciso—no eran una excepción. Casi todos los de 
entonces, á semejanza de los senadores de la antigua 
Roma, vivían rodeados de una curia de parásitos, á más 
de sus numerosos sobrinos ó hijos. Cabalgaban vistiendo 
traje guerrero, iban á diario con capa y espada, tenían 
en sus palacios una servidumbre de centenares de perso- 
nas, aumentándola en caso de peligro con tropas de ma- 
tones á sueldo. Los más ricos y mundanos capitaneaban 
una facción de partidarios de su nombre, porfiando entre 
ellos por quién desplegaría mayor esplendidez en las fies- 
tas del Carnaval, costeando carros trinnfales llenos de 
máscaras, orquestas y cantores para dar serenatas, Ó 
compañías de cómicos que representaban en medio de 
la calle, ante sus palacios. 

La antigua nobleza de Roma veíase humillada por los 
príncipes de la Iglesia. Cada uno de los cardenales tenía 
sus pintores, sus escultores, y sobre todo sus humanistas y 
poetas, que componían obras en loor suyo ó de su familia. 

Rodrigo de Borja había tenido un hijo, llamado Pedro 
Luis, de una dama romana cuyo nombre se ignoró sien1- 
pre, y una hija, Jerónima, habida probablemente de otra 
madre. Esto ocurrió algunos años antes de 1468, fecha 
en que el cardenal de Valencia, que se había mantenido 
hasta entonces simple diácono, tuvo que recibir la orden 
sacerdotal para posesionarse del obispado de Albano. 

—Después de ser sacerdote continuó su vida irregular, 
teniendo nuevos hijos. La mujer que le dió mayor descen- 
dencia y vivió más tiempo con él fué Juana de Catanzi ú 
Catanei, una romana apodada «la Vannoza», de la que 
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no ha quedado ningún retrato; pero la opinión general la 
supone grande, de hermosura rozagante, con carnes pom- 
posas y frescas como todas las mujeres del Transtevere, 
una especie de Juno popuiar. Fué la amante de «todo 
reposo» para Rodrigo de Borja, que además no era tor- 
nadizo y predispuesto á cambiar de mujer, dando á sus 
relaciones ilícitas una tranquilidad familiar. Tal vez esta 
tendencia al.concubinaje permanente y sólido le libró 
de la más terrible enfermedad de la época, que hacía en- 
tonces estragos horribles, y de la que no se libraron car- 
denales ni Papas. Su enemigo Rovere, menos franco en 
sus amoríos y también menos consecuente, aficionado á 
pasar de una mujer á otra sin ligarse con ninguna, fué 
víctima de la sífilis, y se agravó su dolencia de tal modo, 
que en una ceremonia de Viernes Santo le fué imposible 
descalzarse por no mostrar las llagas que cl vergonzoso 
mal había abierto en sus pies. 

La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan, 
que fué segundo duque de Gandía, César, Lucrecia y Jo- 
fre. Poscía en Roma una casa cerca del palacio de su 
amante, y por tres veces se casó con italianos que acep- 
taron una posición tan deshonrosa á cambio de los bue- 
nos empleos proporcionados por el cardenal. 

Cuando Borja llegó á Papa ya hacía tiempo que la 
Vannoza había dejado de ser su amante, pasando á la 
tranquila situación de madre de sus hijos. Esta mujer mo- 
ría devotamente en Roma á los setenta y seis años, mu- 
cho después de la desaparición de los Borgia. Todas las 
gentes de su barrio la tenían en altísimo concepto por- 
que costeaba grandes funciones religiosas en la iglesia 
de Santa María del Popolo, y se había hecho construir 
en ella una tumba cuyo epitafio latino mencionaba á sus 
cuatro hijos con una vanidad de plebeya triunfante: 
Juan, duque de Gandía; César, duque del Valentinado; 
Jofre, príncipe de Esquilache; Lucrecia, duquesa de Fe- 
rrara. 

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desapare- 
cieron antes de su papado. Jerónima moría joven y sin 
historia. Su verdadero primogénito, Pedro Luis (igual 
nombre que su tío, el favorito de Calixto ID, después de 
una brillante y rápida juventud se extinguía igualmente. 
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El cardenal lo había enviado 4 España para que hiciese 
la guerra contra los moros á las órdenes de Fernando el 
Católico, distinguiéndose en varios combates como sol- 
dado ardoroso. Su padre compraba para él un ducado, el 
de Gandía, consiguiendo, además, que se desposase con 
doña María Enríquez, hija de un tío del rey don Fernan- 
do. El joven tuvo que volverse 4 Roma en 1488, donde en- 
fermó gravemente, muriendo poco después, y el ducado 
de Gandía pasó al primer hijo de la Vannoza, el llamado 
Juan, destinado por su padre á ser hombre de guerra. 

César, el segundo hijo de la romana, dedicábalo Ro- 
drigo desde su niñez al estado eclesiástico, sin consultar 
su voluntad. Seguía con esto la tradición de la familia; 
el hermano mayor debía ser soldado y el segundo carde- 
nal; lo mismo que Pedro Luis y él, bajo Calixto II. 

El eterno vicecanciller era de mano larga para la pro- 
tección de los suyos. Sixto IV dispensaba al pequeño 
César, teniendo éste cinco años, del obstáculo canónico 
para recibir las órdenes, por ser su padre un cardenal- 
obispo y su madre una mujer casada. A los siete lo hacía 
protonotario, dándole, además, beneficios eclesiásticos en 
Játiva y otras ciudades españolas. 

Inocencio VIII le nombraba obispo de Pamplona sien- 
do niño aún. Esto no parecía extraordinario en aquel 
tiempo. Pocos eran los obispos residentes en sus dióce- 
sis. Los que recibían la investidura episcopal enviaban 
á un sacerdote para que gobernase en su nombre, pre- 
ocupándose solamente de cobrar las rentas de su mitra. 

—Yo he leído repetidas veces—continuó Enciso—la 
enrta del cardenal Borja al cabildo de Pamplona anun- 
ciándole el nombramiento de este obispo de diez años. 
Una obra admirable por su amabilidad insinuante y el 
conocimiento que revela su autor del egoísmo humano. 
Recuerda el cardenal á los canónigos de Pamplona que 
es vicecanciller de la Santa Sede, tan poderoso casi como 
el Papa, y se ofrece á ellos y á su iglesia para servirles 
en Roma. ¿Cómo no contestar agradecidos?... 

Jofre, único de sus hijos, insignificante y sin historia, 
que recibió el mismo nombre puramente valenciano de su 
abuelo, fué también en su infancia canónigo y arcediano 
de la catedral de Valencia. Lucrecia, por su sexo, no po- 
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día aspirar á ninguna prebenda eclesiástica, y su padre 
la destinó. á unirse en matrimonio con el hijo de alguno 
de aquellos señores de la nobleza valenciana, grandes 
amigos de la familia Borja desde los tiempos en que Ca- 
lixto II figuraba como secretario del rey Alfonso. 

Los contemporáneos de Rodrigo tuvieron á éste por 
«hombre de ingenio, hábil para todo, de altos pensa- 
mientos, sagaz por naturaleza y de admirable actividad 
en el manejo de los negocios». No era gran orador, pero 
mostraba una palabra elocuente en conversaciones y pe- 
queñas asambleas, que parecía agrandar sus conocimien- 
tos literarios deslumbrando al auditorio. 

—Me lo imagino—siguió diciendo don Manuel—cuan- 
do ya Pontífice hablaba á cardenales y embajadores. Su 
voz fué indudablemente abaritonada, en consonancia con 
su figura majestuosa y sus ojos negros, acariciadores y 
tenaces. Debió tener mucho de hombre de teatro, expre- 
sándose á todas horas con cierta solemnidad, lo que es 
bastante común en las gentes del Mediterráneo. 

Recordó Enciso la relación de un embajador de Ve- 
necia á su gobierno, hablando de esta oratoria algo dra- 
mática que usaba Alejandro VI, no sólo en los actos pú- 
blicos, sino igualmente en la vida privada. Cuando el 
Papa tenía que comunicarle algo secreto (y muchas veces 
el tal secreto era un engaño diplomático), lo hacía entrar 
en un pequeño gabinete, cerraba la puerta por dentro, y 
señalándole un sillón, decía con majestuosa gravedad: 

—Sentaos, embajador, y todo cuanto aquí hablemos 
sólo tres lo sabrán: vos, yo... y Dios que nos escucha. 

Levantaba la mano a! decir esto señalando al cielo, 
y era tan solemne el tono de su voz, que al veneciano, 
no obstante ser un escéptico y tener al Papa por ad- 
mirable comediante, le era imposible impedir la propia 
emoción. 

Su palacio, sito en el comedio del camino entre el 
puente de Sant Angelo y el Campo di Fiore, lo conside- 
raban entonces el mejor de Roma. 

—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es 
el actual palacio Sforza Cesarini. 

Sólo el cargo de vicecanciller le producía anualmente 
8.000 ducados de oro. Sus obispados dábanle mayores 
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rentas, y todos conocían en Roma sus numerosas alha- 
jas, su afición á las perlas, sus tapices, sus ricos orna- 
mentos sacerdotales, su biblioteca abundante en libros 
de literatura y de ciencias. Como jinete que había em- 
pezado á cabalgar á la edad de ocho años, tenía una ca- 
balleriza mejor que la del Papa y la de muchos reyes. To- 
dos sospechaban, además, que guardaba ocultos valiosos 
tesoros en dinero acuñado. Durante treinta y siete años 
de cardenalato había ido acumulando riquezas, no obs- 
tante su generosidad y la opulencia de su vida. Era una 
reserva irresistible para cuando llegase el momento de en- 
tablar la batalla con su adversario Juliano de la Rovere. 

La luenga agonía de Inocencio VIII dió tiempo al 
Sacro Colegio para evitar aquellas alteraciones del orden 
público que seguían á la muerte de todo Pontífice, y el 
cónclave se reunió en medio de una relativa tranquili- 
dad. «Sólo han sido unos centenares los heridos y muer- 
tos», decía un embajador al relatar los sucesos de Roma 
después del fallecimiento de Inocencio. 

El 6 de Agosto de 1492 se reunía el cónclave en la 
Capilla Sixtina, compuesto de veintitrés cardenales, y el 
sermón de costumbre era pronunciado por el obispo es- 
pañol don Bernardino López de Carvajal, describiendo 
el grave estado de la Iglesia y excitando á los cardenales 
á «una pronta y buena elección». 

Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el pon- 
tificado de Inocencio, quería ocupar ahora directamente 
la silla de San Pedro, apelando al soborno de los cardena- 
les dispuestos á tal venalidad, lo mismo que había hecho 
en la elección anterior. Como estaba al servicio de los in- 
tereses de Francia, se contaba en Roma que el rey Car- 
los VIII había hecho depositar en un Banco 200.000 du- 
cados para su elección, y otros 100.000 la república de 
Génova. 

Todos los genoveses de Roma daban por seguro el 
encumbramiento de su compatriota. El rey de Nápoles 
también parecía inclinarse hacia Juliano. 

Frente á él figuraban como candidatos probables el 
cardenal portugués Costa, varón de austeras costumbres, 
Ascanio Sforza, el cardenal Caratía y sólo en cuarto lugar 
Rodrigo de Borja. 
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Unicamente el obispo Boccacio, embajador de TFe- 
rrara, vió con más claridad que los otros diplomáticos 
residentes en Roma. «Borgia—dijo en una comunicación 
á su gobierno—tiene el cargo de canciller, que equivale 
á un segundo Papa, y tantos obispados, tantas abadías 
ricas, tantas rentas de miles y miles de ducados, tantos 
palacios, que tal vez acaben por elegirlo los cardenales, 
con la esperanza de que así quede vacante lo que ahora 
posee y poder repartírselo. » 

Pesaba contra él su calidad de español. Muchos car- 
denales italianos no querían hablar siquiera de la posi- 
bilidad de un Papa extranjero, «un Papa ultramontano», 
nacido más allá de los Alpes. 

Como si Boccacio el de Ferrara hubiese conocido de 
antemano las intenciones del cardenal de Valencia, éste, 
que aparecía como el último de los candidatos, fué ini- 
ciando hábilmente su obra de amigable soborno frente 
á los trabajos de la misma indole realizados por su adver- 
sario Juliano con el dinero de Francia y de Génova. 

Ascanio Sforza, convencido de que no reuniría bas- 
tantes sufragios para que lo eligiesen Papa, empezó á 
escuchar las tentadoras proposiciones de su amigo Bor- 
gia. Este le ofreció, á cambio de sus votos, el cargo de 
vicecanciller, su propio palacio con todos los muebles y 
riquezas que tanto admiraba Sforza, y además el casti- 
llo de Nepi, el obispado de Erlau, que daba una renta 
de 10.000 ducados, y otros beneficios. 

Las fuertes é importantes ciudades de Monticelli y 
Soriano, que eran suyas, las cedió al cardenal Orsini con 
la legación de la Marca y el obispado de Cartagena. Al 
cardenal Colonna, la abadía de Subiaco con todos los 
lugares fuertes que la rodeaban; al cardenal Savelli, Ci- 
vita-Castellana y el obispado de Mallorca; á Palavicini, 
el obispado de Pamplona, que era de su hijo César; al 
cardenal Michiel, el obispado de Porto, y á los cardena- 
les Sclafenati, San Severino y Riario, otras ricas abadías 
y valiosos beneficios. Hasta el cardenal Domenico de la 
Rovere abandonó á su pariente Juliano porque Borgia 
le ofrecía mayores recompensas. Además, los cardenales 
aseglarados esperaban bajo su gobierno una existencia 
más grata aún que la que habían llevado hasta entonces. 
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Con los votos que Borgia consideraba propios y los 
del partido de Sforza, llegó á reunir catorce. Le faltaba 
uno para obtener la mayoría de los dos tercios, pero re- 
sultaba difícil conseguirlo. Ninguno de los del bando 
de Juliano quería ceder, conociendo la rivalidad impla- 
cable entre su jefe y Rodrigo. Sólo quedaba el anciano 
cardenal Gerardo, de noventa y cinco años, casi irres- 
ponsable, al que pretendían ganar uno y otro bando; 
pero el insinuante Borgia y el hábil Sforza consiguieron 
al fin conquistar á este macrobio, y su voto fué decisivo 
en favor del cardenal de Valencia. 

En la madrugada del 11 de Agosto se abrió la ven- 
tana del cónclave para anunciar que el vicecanciller Ro- 
drigo de Borja había sido elegido Papa y tomaba el nom- 
bre de Alejandro VI. 

Tal noticia fué acogida con estupor en el primer mo- 
mento. Muy pocos habían creído en la posibilidad de que 
triunfase. Era un extranjero, un español, y todos temían 
que surgiese un nuevo cisma si conseguía la tiara un car- 
denal no italiano. 

Aquí pudo verse el prestigio simpático que Borgia ha- 
bía adquirido en Roma y el concepto en que le tenían las 
diversas cortes de Italia, así como el resto de Europa. 

En vano sus enemigos murmuraron contra los proce- 
dimientos empleados en el cónclave, y escribió el mordaz 
Infesura que «Alejandro VI, para ser creado Papa, había 
repartido antes sus bienes á los pobres». Pasado el primer 
instante de sorpresa, todos reconocieron que este carde- 
nal, versado como muy pocos en los asuntos eclesiásticos 
por haber sido vicecanciller durante cinco Papados, re- 
sultaba el Pontífice más oportuno en aquel momento. 

Poseía las condiciones de un gran soberano temporal, 
y nadie como él guiaría á la Iglesia entre las dificultades 
presentes. Alababan también su celo incansable para el 
trabajo, recordando que en treinta y siete años de vida 
cardenalicia no había dejado de asistir 4 un solo consis- 
torio, salvo en casos de enfermedad, lo que no podía de- 
cirse de ningún otro cardenal. 

Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterio- 
ridades, le gustó mucho este nuevo Papa, majestuoso 
como un rey. El célebre Pico de la Mirandola escribió un 
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panegírico en honor del nuevo Pontífice, ensalzando to- 
dos sus méritos, hasta el de su hermosura corporal. 

—De sus amores faltos de recato—dijo don Manuel— 
y de sus hijos reconocidos nadie hizo caso. En la Italia 
de entonces, lo mismo que en las demás naciones cris- 
tianas, juzgábanse los escándalos de las altas personali- 
dades eclesiásticas con una indulgencia que ahora nos 
parece increíble. Era algo que se veía todos los días, me- 
reciendo solamente comentarios regocijados. Los mismos 
enemigos de Borja hubieron de reconocer que dentro y 
fuera de Italia fué saludada su elección con sinceras 
muestras de alegría. 

Lo mismo que Juan Pico de la Mirandola (el autor 
más popular entonces), muchos literatos escribieron para 
hacer públicas sus esperanzas, viendo en el trono pon- 
tificio á «un hombre de condiciones tan eminentes, lleno 
de fuerzas prometedoras de un brillante y largo Ponti- 
£cado». 

En el atardecer del mismo día de la elección, los «con- 
servadores» de Roma, nombre que se daba entonces á 
sus ediles, juntos con los ciudadanos más distinguidos 
de la ciudad, en número de ochocientos, se dirigieron á 
caballo y con antorchas á la residencia papal, para pres- 
tar homenaje al nuevo Pontífice. En las calles llamea- 
ban alegres fogatas. El pueblo daba gritos aclamando 
al antiguo cardenal de Valencia. 

Su coronación, el 26 de Agosto, resultó una ceremo- 
nia extraordinaria por su fastuosidad. Los embajado- 
res escribían á sus cortes que «nunca se había visto una 
coronación tan esplendorosa». Toda la nobleza de los 
Estados pontificios acudía 4 Roma. Las calles ostentaban 
ricos tapices, guirnaldas de flores, arcos de triunfo con 
poesías laudatorias para Alejandro VI, escritas en el es- 
tilo pagano, de moda entonces. Tales eran el entusiasmo 
y la adulación inspirados por Borja, que en uno de los 
arcos figuraba este dístico: 


Un César hizo grande 4 Roma, y ahora la levanta Alejandro, 
osadamente, hasta el cenit. Hombre fué aquél; éste un dios. 


Los cronistas expresaban con ingenuidad la admira- 
ción provocada en el pueblo por este Pontífice «grande 
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de cuerpo, rebosando salud, de aspecto naturalmente 
majestuoso, montado en un corcel blanco como la nieve, 
con aire de experto Jinete, el rostro sereno, bendiciendo 
á la muchedumbre con nobleza». Uno de ellos, Miguel 
Fernus, terminaba el relato de la gran fiesta con estas 
exclamaciones: «¡Qué serenidad noble en su frente! ¡Qué 
liberalidad en su mirada! ¡Cómo la veneración que ins- 
pira se aumenta con el brilio y el equilibrio de una 
hermosura enórgica y con la salud floreciente de que 
Sozal» 

Tardó la comitiva papal muchas horas en ir desde el 
Vaticano hasta Letrán, á través de una multitud enar- 
decida que luchaba con los guardias papales para poder 
tocar los pies del nuevo Pontítice ó su caballo blanco. 

Como era en Agosto, el ardor del sol y el polvo flo- 
tante en la atmósfera produjeron numerosos desmayos. 
1l mismo Papa, á pesar de su recia complexión, fué aco- 
metico de un síncope al echar pie á tierra frente á la ba- 
sílica de Letrán y no volvió en sí hasta que le rociaron 
el rostro con agua. 

— Esta apotersis espontánea—siguió diciendo Enci- 
so—, no obtenida por ninguno de los Pontífices anterio- 
res. contrastó con los inauditos insultos y las invero- 
similes calumnias de que iba á ser objeto Alejandro, al- 
gunos años después, por parte del mismo pueblo romano 
y de los poctas que ahora le ensalzaban hasta la adu- 
lación. 

El resto de Italia se unía al entusiasmo de Roma. En 
Milán y Florencia hubo grandes regocijos públicos para 
celebrar el advenimiento. del Papa español. Pudo influir 
en Milán el hecho de ser el cardenal Ascanio Sforza pa- 
riente del soberano milanés y gran amigo del nuevo 
Pontífice; pero Mlorencia se asoció igualmente á dicho 
homenaje, y hasta en la república de Génova, patria de 
su enemigo Rovere, todos los que no eran partidarios de 
la mencionada familia recordaron con gratitud á Ca- 
lixto 11, saludando la elección de su sobrino. En Ale- 
manía afirmaban los cronistas que «el mundo tenía mu- 
cho que esperar de las virtudes del nuevo Pontífice», y 
el regente de Suecia le envió embajadores con un regalo 
de caballos magníficos y preciosas pieles. 
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Durante los primeros tiempos de su gobierno fué jus- 
tificando las esperanzas que su elección había hecho sen- 
tir á la mayoría de sus contemporáneos. Impuso ante todo 
el orden en Roma, para que sus habitantes pudiesen vivir 
tranquilamente. 

Sólo en los pocos días transcurridos entre la última 
enfermedad de Inocencio VIII y la coronación de Alejan- 
dro VI se habían perpetrado en Roma doscientos veinte 
asesinatos. Por voluntad del Pontífice, cuatro delegados 
suyos oyeron las quejas de los vecinos, y el mismo Ale- 
jandro concedió audiencia á los que deseaban presentarle 
sus reclamaciones directamente. 

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dió ejemplo de 
economía, dedicando á los gastos de su casa, todos los 
meses, setecientos ducados nada más (unos 3.500 fran- 
cos). Su mesa era de tal simplicidad, que los cardenales, 
acostumbrados á suntuosos banquetes, consideraban una 
desgracia recibir convites del Pontífice, especialmente 
su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan de Borja, so- 
brino del Papa, y su mismo hijo César, procuraban tam- 
bién evitar estas comidas de un solo plato. 

Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa de- 
seado que iba á reformar la despilfarradora corte de Ro- 
ma, á restablecer el orden en la ciudad, 4 inaugurar una 
vida pontifical modesta y justa, con arreglo á los prin- 
cipios cristianos. Conocían su existencia anterior, su ju- 
ventud y su madurez extremadamente alegres, sus aman- 
tes y sus hijos; pero en aquella época todos hacían dife- 
rencia entre el hombre y la función, y el hecho de que el 
cardenal Rodrigo de Borja hubiese vivido escandalosa- 
mente, como tantos otros, no hacía dudar de que pudiera 
ser un gran Papa. 

—Por desgracia—siguió diciendo don Manuel—, un 
exagerado amor á los suyos, el deseo de elevar la casa 
de los Borgia á un poderío permanente, dominó sus pen- 
samientos y designios. En el fondo era lo mismo que ha- 
bía intentado Calixto III al proteger á su sobrino Pedro 
Luis; pero Alejandro VI ponía en sus deseos mayor vehe- 
mencia, y además, sus herederos no eran sobrinos, sino 
hijos. Apenas se vió Papa recompensó á sus cardenales 
electores dándoles todo lo prometido, y en el mismo con- 
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sistorio otorgó á su hijo César (de quince años entonces) 
el arzobispado de Valencia, creado por el Pontífice ante- 
rior á instancias suyas, una de las mitras más ricas de 
la cristiandad, rentando al año 16.000 ducados de oro. 
A la vez nombró cardenal á su sobrino Juan de Borja, 
que era ya arzobispo de Monreale. 

Sonrió amablemente el diplomático, como si pidiera 
á Claudio que le perdonase lo que iba á decir, teniendo 
en cuenta su calidad de español. 

—No hay que olvidar, además, la invasión que sufrió 
Roma de parientes y compatriotas de los Borgia. Llega- 
ban muchos valencianos sin más título que el de ser de 
la misma tierra que Alejandro, y mayor número de es- 
pañoles de otras regiones de la Península, enardecidos 
por la novedad de ver un Papa compatriota de ellos. 
Fué á modo de una nube de langosta que se posó sobre 
el Vaticano, sus dependencias y propiedades. La mar- 
cha á Roma en tiempo de Calixto HI resultaba insigni- 
ficante en comparación con la que inició el triunfo de 
Alejandro VI. 

Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque 
había pasado casi toda su vida en Italia y tenía en ella 
sus mejores amigos, le gustaba verse rodeado de espa- 
ñoles, hablándoles en el idioma natal. Los empleos más 
íntimos de su servicio dábalos á gentes de Valencia, con 
las que podía expresarse en valenciano, lengua familiar 
de los Borgia. 

A estas causas que perturbaron los buenos propósitos 
del Pontífice, impulsándolo á vivir poco más ó menos 
como sus antecesores, vino á unirse otra de mayor es- 
cándalo, un amor tardío, una pasión senil, que divirtió 
al principio á las gentes de Roma y luego á toda Italia. 

Sus relaciones con la Vannoza no eran ya mas que 
un lejano recuerdo, atestiguado por la existencia de cua- 
tro hijos: Juan, César, Lucrecia y Jofre. Estos amorios 
con la buena moza del Transtevere habían empezado al 
regreso de su legación en España. Cuando el cardenal 
Borja tenía cincuenta y dos años, ella contaba ya cua- 
renta, no inspirando ningún deseo al poderoso personaje. 
Además, esta romana no menos fecunda que ardiente, al 
abandonarla el cardenal, tomó un segundo marido, le- 
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trado intrigante, sin ningún escrúpulo sobre el pasado 
de su mujer. 

Después de tal separación, Rodrigo de Borja había 
vivido mucho tiempo sin dar ningún escándalo público, 
mientras algunos de sus compañeros del Sacro Colegio 
jugaban desenfrenadamente ó mantenían con ostentación 
á sus amantes. Sólo parecían preocuparle los cuatro hijos 
de la Vannoza, atendiendo á su porvenir. Los había ale- 
jado de la casa de su madre por juzgar que esta transti- 
berina guapetona, apasionada, de buenos sentimientos, 
pero ignorante y vulgar en sus gustos, no podía ser una 
buena educadora. 

Figuraba entonces en la aristocracia romana una so- 
brina suya, Adriana de Milá y Borja, nieta de Catalina 
de Borja, la segunda hermana de Calixto III. 

—Sabe usted que las hermanas del primer papa Borja, 
apodadas en Valencia «las Bisbesas» (las Obispas) cuan- 
do Alfonso de Borja no era mas que obispo de aquella 
ciudad, se preocuparon de casar á sus hijas con caballeros 
de la más alta nobleza valenciana. Las «Obispas» hasta 
habitaban el palacio episcopal de Valencia, por estar au- 
sente su hermano, recibiendo en sus salones á los novios 
de sus niñas. Esto lo hicieron tres de las hermanas, pues 
la menor de ellas, doña Francisca, quedó soltera, mu- 
riendo en olor de santidad. Fué una precursora de San 
Francisco de Borja, en esta familia de individualidades 
enérgicas, donde todos se mostraron extremados, lle- 
gando á ser santos ó grandes pecadores. 

Doña Catalina, hermana mayor de doña Isabel, la 
madre de Rodrigo, contrajo matrimonio con un noble 
caballero de Játiva, don Juan de Milá, y nieta suya era 
esta doña Adriana, que pasó á Roma como descendiente 
de un Papa y sobrina del famoso cardenal vicecanciller, 
llegando á casarse con Luis Orsini, dueño del lugar de 
Basanello. 

Dicha señora había quedado viuda con un solo hijo, 
y era muy dada á la vida elegante, ostentando vani- 
dosamente su doble calidad de Borgia y de Orsini. Para 
el vicecanciller representaba una buena suerte tenerla á 
mano, y le confió la educación de sus cuatro hijos en el 
palacio que ella poseía en Roma, cerca de Monte Giordano. 
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Adriana de Milá, con todas sus pretensiones aristo- 
cráticas, era pobre y vivía obediente á lo que le mandase 
su tío, cada vez más poderoso. 

—Hay que reconocer su obra de preceptora—-siguió 
diciendo don Manuel—. Los cuatro hijos de la popula- 
chera Vannoza, bajo la dirección de esta Orsini valen- 
ciana, adquirieron todos los conocimientos escogidos que 
podían obtener en aquella época los primogénitos de los 
príncipes. Debió ser hembra enérgica y algo dura en sus 
lecciones. Lo prueba el hecho de que los hijos del Papa, 
cuando fueron personajes célebres, aunque no dejaron 
de tratar á su prima y maestra, mostraban siempre hacia 
ella cierta frialdad rencorosa. 

Se interrumpió un momento el diplomático, para aña- 
dir con malicia: 

—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que 
desempeñó cerca del padre. En los años anteriores á su 
papado, allá por el 1489, Rodrigo de Borja experimentó 
una emoción profunda al visitar á su sobrina Adriana. 
Sus hijos Juan y César ya no estaban al lado de ella. 
Seguían sus estudios lejos: César en la Universidad de 
Perusa, aprendiendo las bellas Letras y ejercitándose en 
todos los deportes de entonces. Lucrecia, destinada á un 
precoz casamiento de conveniencia política, también se 
había alejado de su aristocrática prima, así como Jofre. 
En cambio encontró en el palacio de la Orsini á una jo- 
vencita rubia, de una belleza que empezaba á ser célebre 
en Roma, la cual, según costumbre de aquel tiempo, es- 
taba prometida en matrimonio, desde su niñez, al hijo de 
Adriana, llamado Ursino Orsini. Dicha adolescente, Julia 
Farnesio, era de tal hermosura que todos la designaban 
con el simple nombre de «la bella Julia». La alegría y 
malicia de su carácter resultaban tan extraordinarias 
como su belleza. Tenía diez y ocho años, y el cardenal 
podía ser dos veces su padre, por contar cuarenta más 
que ella. La viuda de Orsini se percató inmediatamente 
de la profunda impresión que «la bella Julia» había cau- 
sado en su tío. Este acababa de cumplir cincuenta y 
ocho años, la edad de las grandes pasiones para los 
libertinos viejos que se sienten tentados por una extre- 
mada juventud. 
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Movida Adriana por sus vanidades aristocráticas y 
un desorientado deseo de engrandecer á su hijo, pensó 
sin duda en las muchas familias nobles que debían su 
prosperidad al hecho de haber sido alguna de sus muje- 
res amante de un rey. Su tío el cardenal podía llegar á 
monarca algún día, pues los más consideraban segura 
su ascensión al Pontificado. 

La maliciosa y precoz Farnesio pensó lo mismo. Ade- 
más seducía su vanidad de romana verse solicitada por 
el más eminente de los príncipes del Sacro Colegio. No 
salieron fallidos los cálculos de «la bella Julia». Sus 
amores con este personaje que podía ser su abuelo sir- 
vieron de punto de arranque á la vertiginosa ascensión 
de la familia Farnesio. 

Sólo había producido hasta entonces dicha familia 
pequeños señores pobres, y á partir del amancebamiento 
de Julia con el futuro Papa, se encumbró de un modo 
rápido. Alejandro VI hizo cardenal á Alejandro Farne- 
sio, hermano mayor de su tierna amante. El pueblo ro- 
mano, al conocer tal nombramiento, dió al nuevo prín- 
cipe de la Iglesia el apodo de cardenal de la gonnella, 
«cardenal de la falda» Ó6 «cardenal faldero». Aludía con 
esto á las faldas de «la bella Julia» y á los libertinajes 
de dicho Farnesio, más escandalosos y violentos que los 
de los Borgia. | 

Este «cardenal faldero» no perdía el tiempo en corte- 
jos, ni atraía á las mujeres «como el imán», según decían 
de Rodrigo de Borja en su juventud. Robaba simplemente 
á mano armada todas las que habían excitado sus deseos, 
aunque para ello tuviese que derramar sangre. Años des- 
pués, el hermano de «la bella Julia» llegó á ser Papa con 
el nombre de Paulo IlI, y la última de las Farnesio, la 
reina Isabel del mismo apellido, moría en 1758 ocu- 
pando el trono de España. 

—£Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del 
papa Borgia fué más afortunado que éste después de su 
muerte. Los restos de Alejandro VI los guaráa una tumba 
modesta en la iglesia de Montserrat, que es la de los es- 
pañoles en Roma, mientras los de Paulo III, el «carde- 
nal faldero», se ofrecen á la veneración del mundo cris- 
tiano en un monumento imponente dentro de la basílica 
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de San Pedro, figurando al pie del sarcófago una estatua 
de la Justicia, para la que sirvió de modelo su graciosa 
hermana, al principio completamente desnuda, y cubier- 
ta casi en nuestros tiempos con una camisa metálica para 
que no se escandalicen los fieles. 

Veíase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento 
que más intensa era su pasión por esta amante primave- 
ral y maliciosa. Adriana, la suegra de Julia, amparaba 
dichos amores. La había casado con su hijo Ursino Orsi- 
ni, y al día siguiente del matrimonio, que se celebró en 
el mismo palacio del cardenal, salía el joven esposo para 
su castillo de Basanello, mientras la Farnesio se quedaba 
en Roma con el título de dama de honor de Lucrecia, hija 
del vicecanciller. Este, terriblemente prolífico, hacía ma- 
dre á «la bella Julia», llamada también «la Farnesina», 
en 1492, poco antes de ser elegido Papa. 

—Lo increiíble—dijo Claudio—fué que aún tuviese de 
ella un segundo hijo, Juan de Borja, cn 1498, cuando 
ya contaba sesenta y siete años de edad y cinco de Pon- 
tificado. 

Este hombre de ardores impetuosos, á pesar de su 
vejez, satisfacía durante mucho tiempo los sentidos y las 
ilusiones de «la bella Julia». Mostraba ésta menos cui- 
dado que su sacro amante en ocultar el escándalo de ta- 
les amoríos. 

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las 
costumbres licenciosas de la aristocracia á fines del si- 
glo XV, veían ningún sacrilegio en el hecho de ser 
amante de un Pontífice. La Farnesio hasta exhibía su 
concubinaje por los vivos halagos que proporcionaba á 
su vanidad. 

La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las 
gentes de ella, la perseguían con adulaciones y súplicas, 
implorando su preciosa protección. 

Grandes familias de Italia tenían como origen de su 
poder el haber estado emparentadas con mancebas de 
. Pontífices en los siglos XIV y XV. Así habían obtenido 
honores y beneficios. Algunos hombres de fe ardorosa y 
costumbres puras gritaban contra la licencia de la corte 
papal, pero la gente sólo veía en ellos unos fanáticos, 
indignos de interés, no dando importancia á la conducta 
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privada de los Papas. Cuando más, reían de éstos, pero 
sin indignarse. 

Al avanzar Alejandro Vl en su pontificado, creándose 
cada vez mayores enemigos á causa de su política, las 
inscripciones injuriosas y las sátiras anónimas empeza- 
ron á llamar á Julia Farnesio «la esposa de Cristo». 

Tal apodo sacrílego nunca la hizo llorar; antes bien, 
despertó su regocijo, encontrándolo ingenioso. Represen- 
taba una broma, no un insulto. Lo importante para ella 
era que prosperasen los Farnesio á la sombra del Ponti- 
ficado. 

—Y hay que reconocer—dijo el joven español, comen- 
tando las palabras del diplomático—que consiguió sus 
deseos. Cuentan que la hermosa y pizpireta «Farnesina», 
tan fácil en la distribución de sus encantos, después de 
la muerte de Alejandro VI fué amante de Julio 1I, el im- 
placable enemigo de los Borgia, para que siguiese prote- 
giendo á su hermano, el futuro Paulo III. Supo trabajar 
con sus herramientas naturales, de un modo incansable, 
para el triunfo de la parentela... ¡Un Papa y una reina 
Farnesio!... Todo gracias á Rodrigo de Borja y á su in- 
agotable capacidad amorosa, simbolizada por el toro 
rojo, emblema de su familia, 


¡V 


De cómo se casó por primera vez Madona Lucrecia, 
y su padre partió el mundo en dos pedazos 


Enciso continuó describiendo á Alejandro VI tal como 
lo veía á través de sus lecturas. 

—$Si se hubiese limitado á gobernar la Iglesia, sin in- 
tervenir en la política de su tiempo, los excesos de su 
conducta privada habrían quedado olvidados como los 
de otros Pontífices. Pero el deseo de robustecer la au- 
toridad papal, desobedecida y menospreciada más allá 
de las puertas de Koma, no le dejó vivir en pacífico 
egoísmo. Además era español, y Fernando el Católico, el 
más astuto diplomático de aquella época, pretendía diri- 
girlo como un autómata, creándole temibles adversarios 
y dejándolo abandonado algunas veces después de me- 
terlo en difíciles aventuras. Los que juzgan á Rodrigo de 
Borja como un político sin entrañas, guiado únicamente 
por su interés personal, olvidan que vivió en un tiempo 
de reyes ladinos y complicados: el terrible Luis XI de 
Francia, Fernando V de España y Enrique VII de Ingla- 
terra. Al lado de estos hombres, de un disimulo y una 
falsía desconcertantes, Alejandro VI y aun el mismo 
César Borgia resultaban francos y de noble conducta. 

Tenía que gobernar el nuevo Papa en medio de la 
anarquía de los Estados italianos. Su enemigo Rovere, 
enfurecido por su elección, poníase de acuerdo con el 
rey de Nápoles, adversario de la familia Borgia desde los 
tiempos de Calixto III. El reino de Nápoles, así como 
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Florencia y otros Estados, se ensanchaba quitando tie- 
rras al patrimonio de la Iglesia. 

Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades 
tan enormes como Alejandro VI. Apenas sentado en el 
trono pontificio, Franceschetto Civo, hijo de su antecesor 
Inocencio VIII, vendía á Virgilio Orsini, capitán general 
al servicio del rey de Nápoles, los Estados de Cervetti 
y Anguillara que había recibido en feudo de su padre 
el Papa. Dicho Orsini no podía poseer los 40.000 duca- 
dos que entregó á Civo. Todos sabían que la mencionada 
cantidad la había facilitado el rey de Nápoles para co- 
locar un pie, de este modo, dentro de los dominios pon- 
tificios. Juliano de la Rovere mediaba en la operación 
para crear conflictos á su adversario. 

Indignóse la mayoría del Sacro Colegio contra esta 
conducta de un cardenal, tan desfavorable para los inte- 
reses de la Iglesia, y Rovere huyó de Roma, yendo á en- 
cerrarse en la ciudadela de Ostia, junto á la desemboca- 
dura del Tíber, juzgada inexpugnable por todos los de la 
época y que le mantenía en comunicación con Nápoles. 

Al mismo tiempo, Ludovico Sforza, apodado «el 
Moro», que gobernaba el ducado de Milán como tutor 
de su sobrino Juan Galeas Sforza, negábase á entregar 
á éste su Estado. Juan Galeas había contraído matrimo- 
nio con Isabel de Aragón, perteneciente á la dinastía de 
Nápoles, y ella impetraba el auxilio del rey napolitano 
para que defendicse la herencia de su marido. 

Para no efectuar Ludovico Sforza dicha restitución, 
incitaba al nuevo rey de Francia, Carlos VIII, hijo del 
terrible Luis XI, á que invadiese Italia, apoderándose de 
Nápoles, cuya corona había pretendido siempre como 
heredero de los Anjou. 

Toda la península italiana se veía envuelta en una 
red de intrigas, y Alejandro VÍ necesitaba moverse entre 
dificultades interminables, armándose unas veces con- 
tra Nápoles y ajustando luego alianzas con sus reyes, 
rechazando las pretensiones de Carlos VIII y fingiendo 
á continuación admitirlas mientras las combatía en se- 
creto. 

Empezaba á vivir junto á él su hijo César, y á pesar 
de que éste aún no contaba diez y siete años, su padre le 
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hacía saber los secretos y enredos de la vida italiana, 
teniendo muy en cuenta sus palabras. 

Estos Borgia jóvenes—dijo el diplomático— fueron 
de asombrosa precocidad á juzgar por las cartas que po- 
seemos de ellos, en las cuales el padre y los hijos tratan 
de los asuntos públicos. Un hombre de tan gran talento 
político como Alejandro VI consulta á Lucrecia cuando 
ésta tiene catorce años. El mayor, Juan de Borgia, her- 
moso, bravucón y vano, así como Jofre, el más insigni- 
ficante de todos, sólo piensan en vivir y en brillar, mos- 
trando una deplorable inferioridad mental comparados 
con César y Lucrecia. 

César se había educado en la Universidad de Perusa, 
entre dos camaradas de estudio y á la vez guardianes 
puestos por su padre, ambos españoles: Juan Vera, na- 
tural de Valencia, que era á modo de ayo suyo, y Fran- 
cisco Remolino de llerda, casi de su misma edad. 

Gustaba especialmente de los estudios literarios, es- 
cribía versos, y en dicha Universidad le sorprendió la 
noticia de que su padre era Papa, no volviendo á Roma 
hasta el año siguiente (1493). 

Boccacio, embajador de Ferrara, el único que supo 
adivinar la elección de Alejandro, se hizo gran amigo 
de César, describiéndolo como un príncipe laico, elegan- 
te y mundano, á pesar de su nombramiento de arzobispo 
de Valencia y su próxima elevación al cardenalato. Lo 
veía unas veces vestido de seda, otras luciendo rico traje 
de caza, siempre con la espada al costado, y apenas si 
un pequeño redondel abierto en su cabellera recordaba 
la tonsura eclesiástica. Elogió su humor sereno, su ale- 
gría continua, así como cierta modestia en la conversa- 
ción, que le hacía muy preferible á su hermano Juan, el 
duque de Gandía. 

—Las descripciones de este obispo Boccacio parccen 
referirse á un hombre de treinta y cinco años, tal era el 
conocimiento de los negocios públicos mostrado por Cé- 
sar y su asombrosa precocidad para juzgarlos... Y en 
dicha época sólo tenía diez y siete. 

Necesitaba Alejandro crearse alianzas para hacer 
frente á los soberanos italianos y salvar al mismo tiempo 
los intereses de la Iglesia. Como el rey de Nápoles era su 
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más temible enemigo, procuró buscar auxiliares contra 
él valiéndose del matrimonio de los suyos. 

—No hizo con esto— dijo Claudio Borja—mas que 
imitar á su amigo Fernando el Católico. Este se pro- 
porcionaba aliados en Europa casando á sus hijas, por 
razones políticas, sin consultar su voluntad ni preocu- 
parse de su porvenir doméstico. La suerte de Juana la 
Loca y de Catalina de Aragón, mujer de Enrique VIII 
de Inglaterra, prueban el mal éxito de una diplomacia 
sin entrañas. 

Según costumbre de entonces, el cardenal Rodrigo, 
antes de ser Papa, había procurado ligar á su hija por 
medio de una promesa de casamiento con altas familias 
que acrecentasen el prestigio de los Borja. Y como estaba 
en relación con los más poderosos nobles de Valencia, 
ajustaba primeramente el matrimonio de Lucrecia, 
cuando sólo tenía ocho años, con don Querubín de Cen- 
telles, señor del valle de Ayora, y luego, siendo aquélla 
de once, con don Gaspar de Prócida, conde de Almena- 
ra. De no ser elegido Papa, la célebre Lucrecia Borgia 
se habría casado con un noble de Valencia, yendo á lle- 
var en la tierra de su padre una vida de señora tranquila 
y sin historia, teniendo muchos hijos y entregándose á 
austeras devociones al perder su belleza y su juventud. 

—+HEsta era tal vez su vocación verdadera—añadió don 
Manuel—. Sabe usted que á pesar de sus éxitos munda- 
nos y de la elevada posición en que acabó sus días como 
esposa de príncipe reinante, usaba cilicio debajo de sus 
vestiduras lujosas y murió de un mal parto, luego de ha- 
ber tenido varios hijos. 

La elección papal de su progenitor la alejó de Es- 
paña. Alejandro VÍ no podía ya unir á Lucrecia con un 
noble de su país. Era poca cosa para una hija única que 
necesitaba emplear como instrumento diplomático, lo 
mismo que hacían los reyes. 

Dió una indemnización de 3.000 ducados á don Gas- 
par de Prócida para que no reclamase más á su futura, 
haciendo valer un antiguo contrato matrimonial firmado 
ante notario, y casó á Lucrecia con Juan Sforza, señor 
de Pésaro, pequeño Estado feudatario de la Santa Sede, 
á orillas del Adriático. 
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En realidad, no valía éste más que los dos prometi- 
dos españoles, pero el modesto señor de Pésaro era so- 
brino de su gran amigo el cardenal Ascanio Sforza y so- 
brino también de Ludovico «el Moro», déspota de Milán, 
interesado especialmente en apoyar al Papa contra Ná- 
poles. 

La boda se celebró en Febrero de 1493, con la condi- 
ción de que los cónyuges no se juntarían maritalmente 
hasta pasado un año. Lucrecia apenas contaba trece 
años, y era prudente retardar la consumación del matri- 
monio. El marido, que ya era de veintiséis, se hizo re- 
presentar en Roma para la ceremonia nupcial, quedán- 
dose en su ciudad de Pésaro, donde celebró tal aconteci- 
miento con una gran fiesta. 

—El legado del Papa en Pésaro, un obispo, presidió el 
baile dado en el castillo para solemnizar la boda. Las 
danzas duraron toda la noche, y dicho obispo las hizo 
continuar en las calles, guiando una cadena de invita- 
dos que en forma de «farandola» corrió toda la ciudad. 
En nuestros días resulta difícil imaginarse tal fiesta: un 
baile en un palacio, el Nuncio del Papa dirigiendo las 
danzas y colocándose, finalmente, con su sotana violeta, 
á la cabeza de una larguísima fila de caballeros y seño- 
ras, saltando con ellos á través de las calles iluminadas, 
entre los aplausos y aclamaciones de una muchedumbre 
popular asociada á tal regocijo. En aquel tiempo parecía 
todo esto natural y corriente. Por ello insisto, amigo 
Borja, que para juzgar á los remotos antecesores de 
usted, es preciso conocer antes las costumbres de la 
época y formarse una opinión de acuerdo con ellas. 

Inquietó al rey de Nápoles el matrimonio de Lucre- 
cia con Juan Sforza. Significaba la unión del Papado con 
el duque de Milán, y para contrabalancearla restableció 
el rey Ferrante sus relaciones con Alejandro VI, ini- 
ciando un proyecto de matrimonio entre César y una de 
sus hijas naturales. 

Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados 
podían servir para una alianza diplomática en aquellos 
tiempos que la mayor parte de los príncipes ostentaban 
un nacimiento ilegítimo. El rey de Nápoles también era 
bastardo de Alfonso el Magnánimo. Además, no era un 
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secreto que César, arzobispo de Valencia, detestaba la 
carrera eclesiástica. ¡ 

Había seguido el Papa ciegamente una tradición de 
familia. Su hijo mayor, Juan, debía ser hombre de es- 
pada, á semejanza de Pedro Luis bajo el reinado de Ca- 
lixto III. César, el segundo, iba á vivir como cardenal, lo 
mismo que él en la época de su tío. Pero este segundón, el 
más notable de todos los Borgia jóvenes, no obstante sus 
altas dignidades eclesiásticas, seguía ejercitándose en el 
manejo de las armas, llegando á ser, como su padre en 
otro tiempo, el primer jinete de Roma. Dotado de igual 
temperamento ardoroso que su progenitor, y notabilísi- 
mo por su belleza varonil, iniciaba á los diez y siete años 
su historia amorosa, favorecido por las libertinas cos- 
tumbres de la época y el entusiasmo que inspiraba á las 
damas. Estas empezaron á popularizar los nombres con 
que luego le fueron designando sus panegiristas: «el ru- 
bio César», «nuestro César», «el único César». 

Desde el pontificado de Calixto III, las relaciones de 
la Santa Sede y Nápoles fluctuaban entre la guerra y la 
concordia, siguiendo Alejandro Vl esta política de balan- 
za. Cuando el Pontífice se encontraba en una situación 
difícil, el rey napolitano lo combatía; si el Papa se afir- 
maba, sostenido por un protector poderoso, el monarca 
de Nápoles hacía toda clase de concesiones para resta- 
blecer la amistad. | 

Bajo la influencia de Ascanio Sforza y deseoso de re- 
cobrar las posesiones de la Santa Sede usurpadas por la 
dinastía de Nápoles, entró Alejandro en una alianza for- 
mada por Venecia, Milán y otros Estados italianos. Esta 
liga iba á proporcionarle tropas con que combatir á Virgi- 
lio Orsini, quitándole los dominios de la Iglesia vendidos 
indebidamente por Civo, el hijo de Iriocencio VIII. 

Para dar sin duda más fuerza á dicha coalición, en la 
que representaba Ludovico Sforza el principal poder ofen- 
sivo, se efectuaron en el mes de Junio las bodas verdade- 
ras de Lucrecia y Juan Sforza, siendo celebrado tal suceso 
con uno de los banquetes más famosos de aquella época. 

Las necesidades de la política no permitieron el trans- 
curso del año que se había marcado como plazo para que 
se juntasen los dos esposos, y Juan Sforza entró en Roma 
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á la cabeza de un séquito brillante, entre sus cuñados 
Juan y César, que habían salido á recibirle. 

Lucrecia le vió pasar desde un balcón de su palacio 
de Santa María in Portico, donde vivía con Adriana de 
Milá, su antigua educadora, y «la bella Julia», su dama 
de honor. 

El señor de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba gra- 
ciosamente con su gorra, y ella devolvía el saludo á este 
esposo visto por primera vez. Después de la ceremonia 
del matrimonio celebrábase un banquete en el Belve- 
dere del Vaticano, al que asistían ciento cincuenta da- 
mas de la nobleza romana, los embajadores, los perso- 
najes más notables de la ciudad, once cardenales y 
numerosos obispos. También estaba presente la señora 
Teodorina, hija de Inocencio VIII, y su hija la marquesa 
de Gerase. Los hijos de los Pontífices difuntos continua- 
ban figurando honorablemente en la corte de los Papas 
herederos. Su situación era comparable á la de las fami- 
lias de los expresidentes de República, que siguen te- 
niendo entrada libre en las fiestas de los presidentes suce- 
sores, si es que no existe una enemistad irreconciliable. 

Además, sentábase á la mesa toda la tribu de los 
Farnesio, escoltando á «la bella Julia». Asistían así com- 
pletas las dos familias del Papa, la antigua y la moderna, 
la procedente de «la Vannoza» y la de «la Farnesina». 

Duró muchas horas este banquete nocturno, y fué se- 
guido de representaciones cómicas y trágicas, de recita- 
ciones poéticas y bailes lascivos, que excitaron la concu- 
piscencia de los asistentes. 

—Este último espectáculo no resultaba extraordinario, 
dadas las costumbres de la época. Usted no ignora, Bor- 
ja, que en todas las cortes de la Italia de entonces la ale- 
gría de vivir se preocupaba poco de la moralidad. Lo 
interesante era gozar, fuese como fuese. Una de las di- 
versiones finales, á las cuatro de la mañana, fué ofrecer 
á los esposos cincuenta copas de plata llenas de confites. 
Infesura, implacable enemigo de los Borgia, dice en su 
crónica que fué el mismo Papa quien ordenó que ver- 
tiesen los confites en los escotes de las hermosas invita- 
das. Y como todas las señoras tenían al lado cardenales 6 
personajes laicos que no eran sus maridos, pues ya exis- 
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tía en aquellos tiempos el uso de separar á los esposos 
en los banquetes, cada invitado se cuidó de extraer los 
bombones y almendras azucaradas del escote que tenía 
más cerca, dando lugar dicha diversión á «muchas risas 
é inmoderadas palpitaciones de senos». 

Varios embajadores que asistieron á la fiesta, y no ha- 
blaban de oídas como Infesura, dijeron en las cartas á sus 
soberanos que el banquete duró hasta el amanecer y se 
divirtieron mucho en él, pero sin mencionar nada espe- 
cial que le distinguiese de las otras fiestas de la época. 

En realidad, la unión de los dos cónyuges sólo fué 
aparente. El Papa, cuidadoso de la salud de su hija, dejó 
para más adelante la realización material del casamien- 
to, Ó sea cuando se cumpliese el plazo convenido de un 
año, fecha en que Lucrecia iría á Pésaro, capital de las 
tierras de su marido. 

—Por su parte, Juan Sforza no tenía ninguna prisa en 
la consumación del matrimonio, según se vió más ade- 
lante. Fué al ir á Pésaro cuando Lucrecia empezó á 
quejarse de no estar «servida» por su esposo, como 
ella esperaba, pronunciándose finalmente el divorcio, 
después de probar que la joven Borgia continuaba vir- 
gen. Sforza se vió acusado, por unos de impotencia y 
por otros de inversión sexual, luego de negarse á realizar 
la prueba de su virilidad, exigida por los jueces. 

Así empezó su vida matrimonial la famosa Lucrecia 
Borgia, descrita por los enemigos de su estirpe como un 
monstruo nunca visto desde los tiempos de Mesalina, y 
calumniada por las invenciones de su primer marido, de- 
seoso de vengar de tal modo un divorcio que le afrentaba 
como hombre. 

—Más de tres siglos—continuó Enciso—ha creído la 
gente en los crímenes de esta mujer, que fué dulce de 
carácter y falta de voluntad, como si todas las energías 
de la familia, los regocijos ardientes y las cóleras terri- 
bles se los hubiesen llevado los Borgia varones. 

— Víctor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa 
difusión de la poesía fijó inconscientemente en la me- 
moria de todos esa Lucrecia monstruosa inventada por 
los folicularios al servicio de los señores feudales, del 
cardenal Rovere y demás enemigos de Alejandro VI. En 
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realidad, no sintió otros deseos que verse admirada por 
su hermosura y su elegancia, casándose y divorciándose 
según convino á la política de su padre (lo mismo que 
las hijas de todos los reyes de entonces), y en el curso de 
su vida sólo tuvo uno ó dos flirts verdaderos. Fué preciso 
que los historiadores revisasen de nuevo su existencia, 
casi en nuestros días, para que recobrara su legítima 
personalidad. Por suerte, únicamente en novelones terro- 
ríficos, buenos para porteras, vive ya la Lucrecia Borgia 
de melodrama que conocimos de niños. 

Dos protestantes, el inglés Roscoe y el alemán Gre- 
gorovius, estudiando directamente los documentos de la 
época, se convencian de tan enorme calumnia histórica, 
emprendiendo la rehabilitación de dicha princesa, com- 
parable por su carácter á las Gracias antiguas, y que los 
enemigos de la familia Borgia habían pintado como una 
Euménida sedienta de sangre, con un puñal y un frasco 
de veneno en sus manos. 

Describía Enciso á Lucrecia tal como la había visto 
en los documentos de su época, con vestiduras casi siem- 
pre blancas y muy bordadas de oro, mangas abiertas, 
fijas en sus muñecas con brazaletes á la moda española 
y llevando al cuello una sarta de perlas enormes. 

—Las perlas fueron su orgullo y su ambición, apre- 
ciándolas tanto como su hermano César, aunque ambos 
no llegaron nunca al entusiasmo de su padre. Puede lla- 
marse á la perla «la favorita de los Borgia». Muchas 
veces los embajadores encontraron al Pontífice junto á 
una ventana del Vaticano contemplando al trasluz grue- 
sas perlas regaladas á Lucrecia. Cuando la hija del Papa 
fué duquesa de Ferrara, una de sus mayores satisfaccio- 
nes consistió en poseer el célebre collar de perlas y rubíes 
que había pertenecido á su suegra. 

Todos los contemporáneos alababan su hermosura, su 
esbeltez, su boca un poco grande, pero fresca y carnosa 
(una boca de Borgia), sus dientes brillantísimos, su pe- 
cho firme y blanco, visible en gran parte por los audaces 
descotes de entonces, y sobre todo, su dulce sonrisa. Esta 
alegría de su rostro la había heredado de su padre, rara 
vez triste, aun en los momentos más difíciles de su vida, 
jocundo hasta en su concupiscencia, 
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Esbelta y graciosa de jovencita, redondeábase luego 
de formas, sin perder la elegante ligereza de sus movi- 
mientos. Había algo en ella de blando, revelador de una 
voluntad floja y sin iniciativas. Era de pocos nervios, 
incapaz de resistirse al destino, dejándose llevar por él, 
buscando solamente las alegrías momentáneas, sin ener- 
gía para ir más allá de los goces de su vanidad, mos- 
trándose en toda ocasión un instrumento dócil de su fa- 
milia. 

—No heredó la energía de los Borgia, pero sí el ta- 
lento. Ella y César fueron los hijos de Alejandro más in- 
teligentes. Vivía esclava de su propio medio, haciendo lo 
mismo que las personas que la rodeaban. Mientras exis- 
tió su padre mostróse aficionada á los asuntos políticos, y 
hasta gobernó tierras de la Iglesia en ausencia del Pon- 
tífice. Al morir Alejandro y quedar en Ferrara como es- 
posa del príncipe Alfonso de Este, vigoroso soldado, la 
hija del Papa fué «la perla de las esposas», «la triunfante 
princesa», «la santa Madona Lucrecia». El poeta Ariosto 
cantaba sus virtudes, el pintor Ticiano la admiraba al 
tratarla en su corte... Es una esposa que sólo piensa en 
sus hijos, en el gobierno de su palacio, y sobrelleva re- 
signada y afable las infidelidades de un marido rudo que 
en el fondo la adora. 

Claudio Borja se la imaginaba en su primera juven- 
tud, tal como la habían descrito muchos, creyendo reco- 
nocerla en la Santa Catalina pintada por el Pinturicchio, 
con su rostro gracioso é ingenuo de niña un poco «para- 
dita», orlado de magnífica cabellera rubia y luminosa, 
comparable á una nube de oro flúido. 

—En algunas ocasiones, Madona Lucrecia, que el Papa 
llamaba siempre á la española, «Doña Lucrecia, mi hija», 
tenía oculta su esplendorosa mata de pelo dentro de am- 
plia redecilla de oro con una piedra preciosa en cada 
cruce de sus mallas. Otras veces, orgullosa de tal opu- 
lencia capilar, daba suelta á sus chorros esplendorosos, 
que descendían casi á sus pies. Todavía se conserva en 
la Biblioteca de Milán un rizo, color oro fuego, de esta 
beldad hispano-italiana, bucle cuyo tono brillante desa- 
fía al tiempo, y que hizo ensoñar tres siglos después á 
lord Byron, sumido en su contemplación. 
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Acogió Enciso con una sonrisa escéptica los entusias- 
mos del joven. 

—Siento decirle, querido Borja, que su remota pa- 
rienta nunca fué rubia. Era una valenciana de tez mo- 
rena, clara y mate, semejante al color pálido del arroz. 
César Borgia también debió ser algo moreno, y sin em- 
bargo le llamaban las damas de entonces «il biondo 
Cesar»... Tal vez tuvo Lucrecia los cabellos castaños; 
pero esto no le impidió ser rubia oro ardiente, rubia 
veneciana, ensalzando su cabellera color de antorcha 
pintores y poetas. Algo semejante ocurre en la actuali- 
dad. Las damas teñidas conocen, mejor que nadie, el 
secreto de su falsificación, y no obstante aceptan de bue- 
na fe los elogios de personas igualmente enteradas de 
que no son rubias. Ya sabe que vivimos de convenciona- 
lismos é ilusiones. ¡Qué haríamos sin la mentira!... 

Los alquimistas vendían muy cara la receta de los 
«Cabellos de oro». En España, el mismo tinte recibía el 
título de «lejía de enrubiar», siendo uno de los secretos 
de la madre Celestina para ganar dinero. 

—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el 
valeroso marimacho Catalina Sforza, de la cual conoce 
usted el heroico arremangamiento de faldas, apreciado 
por la Historia como un hecho sublime. De este virago 
batallador llegó hasta nosotros una receta para enru- 
biar, escrita por ella misma, á fin de que ninguna otra 
mujer participase de su secreto. Consistía en ceniza de 
madera y paja de cebada, hervidas un día entero. Á esta 
lejía se agregaban flores y hojas de nogal durante una 
noche. Bastaba lavarse la cabeza á la mañana siguiente 
para tener los cabellos dorados; pero había que secarlos 
al sol, con peligro de las neuralgias, de que se quejaba 
con frecuencia Madona Lucrecia. 

Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el 
lavatorio de la cabeza, acto indispensable todas las se- 
manas. Cuando partió de Roma para siempre, yendo á 
reunirse con su tercero y último esposo en Ferrara, invir- 
tió veintisiete días en el viaje. Cada cinco días, el lento 
y majestuoso cortejo hacía alto en una población para 
que Madona Lucrecia pudiera «lavarsi tl capo». Y priín- 
cipes, embajadores, damas de honor, escuderos, hombres 
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de armas, suspendían su marcha un día entero, mientras 
la nueva princesa de Ferrara permanecía varias horas 
bajo los ardores del sol, llevando encima de sus vestidos 
un peinador de seda blanca, de gran finura y sutilidad, 
llamado schiavonetto, y en la cabeza un sombrero de paja 
sin cumbre, por cuya abertura pasaba la cabellera, abri- 
gando sus bordes los ojos y el cuello de la beldad. 

—La coqueta Borgia decía que necesitaba lavarse la 
cabeza todas las semanas á causa de sus neuralgias, y 
eran, por el contrario, estas teñiduras solares las que 
exacerbaban los dolores de su cerebro. Indudablemente, 
César también se teñía la barba, adorno capilar de moda 
reciente entre los hombres. Todos los jóvenes se dejaban 
crecer la barba, al revés de sus padres, que habían man- 
tenido durante el siglo XV la costumbre de rasurarse el 
rostro á la romana. Fueron los humanistas, imitando á 
los filósofos y poetas griegos, los que resucitaron esta 
moda, generalizada por Carlos V y Francisco I años 
adelante. 

Enciso volvió á ocuparse de Lucrecia. 

—Muy mujer, muy aficionada á vestidos y joyas; nin- 
guna de su tiempo poseyó tantos trajes, y hay que pensar 
que uno de ellos valía entonces una fortuna. Algo indo- 
lente y pasiva, pero de gran talento. Hablaba el italiano, 
el francés, el griego y el latín. (Inútil mencionar las 
lenguas castellana y valenciana, que eran las íntimas de 
su familia.) Sabía igualmente el alemán, aunque menos 
que los idiomas ya citados, y escribió poesías muy acep- 
tables en algunos de ellos. César también había hecho 
versos en la Universidad. En esta familia de exaltados y 
ardorosos, todos tenían algo de poeta. Una hermana de 
Alejandro VI, doña Tecla úe Borja, fué notable poetisa en 
su tierra, muy loada por el gran trovador Ausias March. 
Al morir la lloraron casi todos los poetas de Italia. 

Claudio se acordó de su tío. Esta señora era la Tecleta 
que jugaba con su hermano Rodriguet, el futuro Pontí- 
fice, en el caserón señorial de Játiva, según le contó re- 
petidas veces el canónigo. 

Mientras tanto, don Manuel había abandonado á los 
hijos de Alejandro VI, para hablar de las aventuras po- 
líticas de éste. 
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Asustado el rey de Nápoles al ver unido el Pontífice 
con sus adversarios, pedía auxilio 4 su primo ilegítimo 
Fernando el Católico para que interviniese en la política 
del Vaticano. Consideraba dicho rey al papa Borgia como 
un súbdito, abusando de su españolismo, y le hizo saber, 
por medio de su embajador en Roma, que siendo la di- 
nastía de Nápoles obra de su tío Alfonso el Magnánimo, 
la consideraba igual á su propia familia. 

—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostró al 
principio un afecto sincero por Fernando é Isabel, reyes 
de origen no muy legítimo, á los que había ayudado en 
sus primeros años de matrimonio, cuando no eran mas 
que príncipes. Después de la toma de Granada, apenas 
ascendido al Papado, les dió el título de Reyes Católi- 
cos, que aún usan los actuales monarcas españoles. Todo 
lo que le pedía don Fernando se apresuraba á conce- 
derlo, entre otras cosas, los maestrazgos de las Ordenes 
militares, regalo que representaba cuantiosas rentas. En 
realidad, el papa Borgia dió á los Reyes Católicos más 
que éstos á él. Las exigencias continuas de Fernando 
fueron causa de que el Pontífice, aconsejado por su hijo 
César, se inclinase finalmente del lado del rey de Fran- 
cia, más atento con su persona y con los suyos. 

En los primeros tiempos de su pontificado admiraba 
á Isabel la Católica como una de las damas más hermo- 
sas y prudentes de aquella época. Aficionada á trajes cos- 
tosos y ricas alhajas, era, sin embargo, de una virtud es- 
crupulosa, exagerándola hasta la austeridad. Cuando su 
marido estaba ausente, aunque sólo fuese por una noche, 
hacía colocar su lecho en un gran salón, durmiendo ro- 
deada de sus hijos y las damas de palacio, encargadas 
de velar el sueño de los reyes, que recibían el título de 
«Cobijeras». Así se ponía á cubierto de maliciosas supo- 
siciones en aquel tiempo de grandes escándalos. Todos 
los héroes de la guerra contra los moros estaban enamo- 
rados de doña Isabel, románticamente, sin esperanza y 
sin carnales deseos. Tenían por «dama de sus pensa- 
mientos» á esta reina de un rubio indiscutible, con ojos 
azules, grandes y tranquilos. 

Fernando el Católico inspiraba al papa Borgia un 
afecto de compadre, y sonreía al bablar de sus hijos ile- 
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gítimos, tan numerosos como los suyos. Uno de dichos 
bastardos era arzobispo de Zaragoza. El cardenal Ro- 
drigo de Borja, en sus tiempos de vicecanciller, había 
hecho este favor á su amigo, entonces simple here- 
dero de la corona de Aragón. Otros hijos del rey ocu- 
paban cargos eclesiásticos y las hijas entraban en con- 
ventos. 

Una vez más el nuevo Pontifice obedeció desinteresa- 
damente las insinuaciones del monarca católico. Lo que 
á él le convenía, en realidad, era seguir fiel á su primera 
alianza con el Milanesado y Venecia, detrás de la cual 
se mantenía oculto el rey francés. Dicha alianza repre- 
sentaba un peligro inmediato, por estar Carlos VIII pre- 
parando numerosas tropas para entrar en Italia y apo- 
derarse del reino de Nápoles. 

El austero Savonarola, que tenía algo de charlatán, 
como la mayoría de los taumaturgos, enterado en secreto 
de la próxima campaña invasora de los franceses, anun- 
ciábala en sus sermones como una revelación que le ha- 
bía hecho Dios para castigo del Pontífice y del rey tirano 
de Nápoles. Y en un momento tan crítico, su amigo don 
Fernando le exigía que abandonase á los más fuertes y 
se uniera á un monarca próximo á ser destronado... 

Sin embargo, aceptó, y los dos reyes procuraron en- 
dulzar con seductores presentes su aventurada reso- 
lución. 

Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaría con 
doña Sancha, hija natural de Alfonso de Aragón, here- 
cero de la corona de Nápoles, llevando ésta como dote el 
principado de Esquilache y el condado de Caliata, en 
Calabria. Por su parte, Fernando el Católico propuso 
para Juan de Borja, segundo duque de Gandía, el ma- 
trimonio con doña María Enríquez, prima suya, que ya 
había estado prometida á Pedro Luis, el primer hijo de 
Alejandro VI. 

Al mismo tiempo, don Ferrante de Nápoles procuraba 
reconciliar con el Papa á todos los enemigos de éste que 
se habían puesto á su servicio. 

—De un lado, el peligro de la invasión francesa, que 
aún estaba lejos; de otro, la amenaza más inmediata de 
ver atacados los Estados romanos por el rey de Nápoles, 
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sostenido ocultamente por el rey de España... Y optó, 
al fin, por esta última alianza, que al mismo tiempo ofre- 
cía brillantes matrimonios para sus hijos. 

El cardenal Juliano de la Rovere fué cínicamente á 
reconciliarse con Alejandro VI, sentándose á su mesa, él 
y Virginio Orsini, por ordenarlo así el monarca de Ná- 
poles. Virginio entregó 35.000 ducados á cambio del se- 
ñorío feudal de las tierras de la Iglesia ocupadas por él. 
Todos quedaron amigos, y Juan de Borja se embarcó en 
una galera española con séquito de príncipe y gran can- 
tidad de alhajas, para ir 4 Valencia y casarse allá con 
la prima de Fernando el Católico. 

Pocos días después Jofre se unía por poderes con doña 
Sancha de Aragón, dejando para más adelante, como 
ocurrió con Lucrecia, la consumación de su matrimonio. 
Sancha tenía catorce años y Jofre doce. 

A la vez que ocurría esto, llegaba á Roma un enviado 
de Carlos VIII para solicitar del Pontífice—que aún creía 
amigo —la investidura del reino de Nápoles, antes de 
conquistarlo. Y Alejandro, que estaba ya comprometido 
con el monarca napolitano, sólo dió al embajador vagas 
palabras. 

Los tres matrimonios, efectuados en un solo año, el 
de Lucrecia, el de Jofre y el del duque de Gandía, ha- 
bían ocasionado gastos enormes al Papa, empobrecién- 
dolo. Unicamente podía contar con los 35.000 ducados 
de Virginio Orsini, que en realidad eran de Nápoles, y 
para reunir más dinero acudió á uno de los expedientes 
empleados por otros Pontífices: hacer una promoción de 
nuevos cardenales. 

- Once principes de la Iglesia nombró en un consistorio 
celebrado en Septiembre de 1493. Dos de ellos era in- 
dudable que no habían dado nada á cambio de su nueva 
dignidad, por pertenecer á la familia del Pontífice: Ale- 
jandro Farnesio, más tarde Paulo Ill, y César Borgia, 
que sólo contaba diez y ocho años al recibir la púrpura. 
El público apenas habló de la elevación de César. Encon- 
traba natural esta generosidad de padre, que ya habían 
mostrado otros Papas. Las ironías y los comentarios es- 
candalosos se concentraron sobre el hermano de «la bella 
Julia», que entraba de un modo tan retorcido en el Sacro 
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Colegio. Y entonces fué cuando le infligieron el epíteto 
de «cardenal faldero». 

—En la vida extraordinaria de este papa Borgia, de 
carácter tan complejo —dijo don Manuel—, alternaron las 
anécdotas íntimas, agrandadas por la crónica escanda- 
losa, las intrigas políticas en incesante juego de balanza 
y los más grandes sucesos históricos. Un día recibió Ale- 
jandro la noticia de que «cierto Cristóbal Colón», que 
había salido con un centenar de españoles y tres naves 
en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria, en 
el extremo oriental de Asia, atravesando para ello el 
Océano siempre al Occidente, acababa de encontrar por 
tan nuevo camino las islas más avanzadas del mundo 
asiático, trayendo de allá muestras de oro y especiería. 
Algunos empezaban á sospechar si estas tierras descu- 
biertas, sin más que hombres desnudos y una civiliza- 
ción rudimentaria, no serían de Asia, sino de un mundo 
completamente nuevo, ignorado hasta entonces. 

Alejandro no era un sabio, pero dedicó á la lectura 
gran parte de su juventud, guardando en su biblioteca 
todos los libros, impresos ó manuscritos, célebres enton- 
ces. Muchas veces había conversado de cosmografía con 
Eneas Silvio, el Papa cuyo tratado geográfico iba á ser- 
vir de guía á Colón. Inmediatamente se preocupó de las 
tierras descubiertas, organizando una misión de frailes 
españoles para evangelizarlas, é hizo obispo de ellas al 
padre Boil, religioso catalán. 

—Como si el destino de este Pontífice fuese ser el Papa 
del descubrimiento de América en todas sus zonas, tam- 
bién había despachado poco antes una misión de evan- 
gelizadores para que fuesen á recuperar las tierras de 
la Groenlandia. Sabe usted que la América extrema- 
mente septentrional fué conocida por los navegantes es- 
candinavos en el siglo X, estableciéndose en ella algunas 
misiones cristianas, que acabaron por extinguirse. En 
logs primeros meses del pontificado de Alejandro VI iban 
de nuevo los misioneros á dicha América fría, levan- 
tando otra vez sus pobres iglesias de madera, al mismo 
tiempo que los frailes españoles elevaban los primeros 
templos de piedra y ladrillo bajo el cielo tropical de las 
Antillas. 
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Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adi- 
vinase sus pensamientos, añadió: 

—Sé lo que usted va á decir. También hizo Rodrigo de 
Borja el reparto más grande que se conoce en la Histo- 
ria. Desde Alejandro el Magno hasta Napoleón, ningún 
conquistador trató con tanta desenvoltura la faz de la 
tierra, ni dividió sobre los mapas superficies tan enormes. 

Partían los navegantes de la península ibérica al des- 
cubrimiento del mundo entero. Los portugueses navega- 
- ban al Oriente y los españoles al Occidente, buscando 
las flotas de unos y otros las riquezas de Asia, las mara- 
villosas tierras del Gran Kan, descritas por Marco Polo 
y Mandeville. Todos iban en busca de las llamadas In- 
dias. 

El descubrimiento de Colón alarmaba al rey de Por- 
tugal, agriando sus relaciones con los reyes de España. 
Era preciso establecer un acuerdo entre ambas monar- 
quías católicas, para que no se peleasen en lo futuro, de- 
jando bien marcados los límites de sus respectivas zonas 
de descubrimiento. 

—Aconsejado por cosmógrafos y marinos y basándose 
en sus propios estudios, trazaba el papa Borgia una línea 
de Norte á Sur, más allá de las islas de Cabo Verde, par- 
tiendo el globo terráqueo en dos hemisferios. Al Oriente 
de la llamada «línea alejandrina», todo era para los navye- 
gantes portugueses, y al Occidente para los españoles. Que 
cada cual navegase siguiendo su rumbo propio, hasta que 
vinieran á encontrarse en la cara opuesta del planeta. 

Enciso, influenciado por el entusiasmo que le inspi- 
raba España, se apresuró á quitar importancia á la de- 
cisión del Pontífice. | 

—Muchos autores extranjeros, ignorantes de nuestra , 
historia, han creido ver una gran audacia científica del 
papa Alejandro en esta partición del mundo. Es verdad 
que su acto representa el primer reconocimiento público 
de la redondez de la tierra hecho por la Iglesia. Nunca 
habían hablado de ello los anteriores Pontífices. Pero re- 
sulta falso elogiarlo, como si entonces las gentes de estu- 
dio ignorasen que la tierra es redonda y sólo hubieran 
descubierto Colón y los sabios del Vaticano dicha esferi- 
cidad... Usted sabe bien que, antes de la era cristiana, 
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Ptolomeo y Eratóstenes ya habían probado la redondez 
de nuestro planeta, midiéndolo más ó menos, aproxima- 
damente, á las dimensiones que le da la ciencia moder- 
na. Luego los árabes volvieron á establecer dicha redon- 
dez, especialmente su geógrafo Alfagramo. Los moros de 
España enseñaban en sus escuelas, durante siglos, la es- 
fericidad de nuestro planeta, y los judíos españoles ser- 
vían de intermediarios, revelando la geografía árabe á 
los hombres estudiosos de la cristiandad. Una oculta y 
sincera relación científica unía las escuelas de mezquitas 
y sinagogas con las bibliotecas de los conventos. 

Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, al- 
gunos Santos Padres no creían en los antípodas y consi- 
deraban absurda la afirmación de que el mundo fuese 
redondo. Durante la primera Edad Media imperaba la 
geografía mística y absurda del monje bizantino Cosmas 
Indicopleustes; pero en la segunda Edad Media, á partir 
del siglo XIII, aurora del Renacimiento, era en España, 
país de moros, judíos y cristianos, donde más se creía 
en la llamada «esfera». 

—Colón—siguió diciendo Enciso—, en vez de ser per- 
seguido por la ignorancia española, como han supuesto 
tantos autores ligeramente, copiándose unos á otros, re- 
sultó en España un ignorante, comparado con muchos 
que escuchaban sus planes. Usted sabe que Colón no 
creía que el mundo fuese redondo, sino más bien en 
forma de pera, teniendo colocado en su pezón ó parte 
más alta el Paraíso terrenal. También afirmaba que en 
nuestro planeta, dividido en siete partes, seis de ellas 
son tierra firme y sólo una la ocupan los mares. En cam- 
bio, un obispo de España, cuando algunos colegas suyos 
- criticaban por rutina el proyecto de Colón de ?r hacia 
Occidente dando vuelta á la tierra, fundándose en que 
San Agustín y otros autores sacros dudaban de dicha 
esfericidad, contestó con energía: «San Agustín y otros 
respetables varones son autoridades en materias teológi- 
cas, pero de ningún modo en cosmografía. » 

Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pen- 
sativo: 

—De todos modos, fué un acto hermoso é interesante 
el del padre de Madona Lucrecia partiendo la tierra en 
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dos pedazos. Demuestra la autoridad que aún gozaba en- 
tonces el Pontífice, no obstante sus propias liviandades 
y las de muchos antecesores. Pudo repartir el mundo 
como cosa propia... Lo malo fué que ya empezaba en- 
tonces á moverse en Alemania un frailecillo agustino lla- 
mado Martín Lutero. 


La escandalosa «guerra de la fornicación», y cómo pro- 
dujo, con diversos nombres, un espectro lívido que 
todavía existe. 


Enciso se aproximó á una de las ventanas de su bi- 

blioteca, mirando al exterior. 
—Llueve. No se vaya usted aún. Fumemos otro ci- 

garro. 

Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz 
que obscurecía prematuramente el cielo del atardecer. 

Claudio Borja, que ya se había puesto de pie para mar- 
charse, volvió 4 ocupar un sillón, tomando el grueso ci- 
garro ofrecido por el diplomático. 

Se quedaría media hora más, esperando que pasase el 
chubasco. Y reanudaron su evocativa conversación. 

—El año 1494—dijo Enciso después de reflexivo silen- 

cio—resultó para el papa Borgia el más peligroso de su 
- existencia. A fines de Enero supo la muerte casi repen- 
tina del rey Ferrante ó Fernando, aquel bastardo nacido 
en Valencia, que fué cabeza de la dinastía napolitana de 
Aragón. Su heredero Alfonso 11 se apresuró á buscar el 
apoyo del Papa, único soberano de Italia que podía ayu- 
darle. Veíase amenazado el nuevo monarca por la expe- 
dición de Carlos VIII y la hostilidad del pueblo y los ba- 
rones de Nápoles, tratados con rudeza por el difunto don 
Ferrante. 

Otra vez se consideró Alejandro VI en un dilema an- 
gustioso. El rey de Francia le enviaba embajadores ame- 
nazándolo con reunir un concilio que le quitaría la tiara 
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si no se unía á él. Julián de la Rovere, separado del rey 
de Nápoles, empezaba á trabajar por el monarca francés. 
Además corría el peligro de perder á su íntimo amigo el 
cardenal Ascanio Sforza, partidario también del rey de 
Francia por su parentesco con el tirano de Milán. 

Quiso contemporizar inútilmente, enviando la Rosa 
de Oro á Carlos VIII como símbolo de amistad, y pro- 
metió al mismo tiempo dar la investidura al nuevo rey 
de Nápoles; esto último por complacer á su amigo Fer- 
nando el Católico. 

Presintiendo Alfonso II las justas vacilaciones del 
Pontítice, por convenirle á éste en realidad ser enemigo 
de la dinastía napolitana, ratificó las proposiciones que 
había formulado su padre referente álos Borgia, hacién- 
dolas aún más tentadoras. Su hija natural, doña San- 
cha, se casaría con el pequeño Jofre Borgia, llevándole 
además del principado de Esquilache 40.000 ducados de 
renta y una compañía pagada de cien hombres de ar- 
mas para su guardia personal. El dote de Sancha sería 
de 200.000 ducados (más de millón y medio de francos 
oro). El hijo mayor de Alejandro VI, Juan, duque de 
Gandía, recibiría del rey de Nápoles el principado de 
Tricarico, en la Basilicata, y á tal presente irían unidos 
ricos beneficios eclesiásticos en las diócesis napolitanas 
para el joven cardenal de Valencia César Borgia, que 
acababa de recibir las órdenes del subdiaconato, en- 
trando en la vida clerical contra su voluntad. 

En Abril se decidía el Papa resueltamente á favor de 
Nápoles, encargando á su sobrino Juan de Borja, carde- 
nal de Monreale, que coronase á Alfonso IT. Jofre le acom- 
pañó para consumar su matrimonio con doña Sancha. 
Cinco días después Juliano de la RKovere se embarcaba en 
Ostia, la noche del 24 de Abril, abandonando á su her- 
mano Juan la defensa del castillo en la desembocadura 
del Tíber. Un navío le llevó á Génova, pasando de allí á 
Francia enviado por Ludovico «el Moro», señor de Milán, 
para que acelerase la marcha invasora de Carlos VIII. 

Alejandro llamó 4 Roma al conde Pitigliano, encar- 
gándole el sitio del castillo de Ostia, y á pesar de la 
fama de éste como fortaleza inexpugnable, capituló con 
sólo un mes de asedio. 
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Durante varias semanas vió satisfecha el Pontífice su 
vanidad paternal, gozando las delicias de una paz que 
fué á modo de breve paréntesis en los sucesos de dicho 
año, tan angustioso para él. 

El 7 de Mayo se celebraba en Nápoles la boda de don 
Jofre y doña Sancha con gran aparato. Alfonso II, padre 
de la novia, deseaba levantar su crédito ante los napoli- 
tanos y los barones de su reino, dando gran brillo á las 
ceremonias nupciales para inspirar confianza al país, ha- 
ciéndole creer que su nuevo parentesco con el Pontífice era 
una garantía contra la anunciada expedición francesa. 

Claudio Borja creyó del caso recordar una carta del 
cardenal de Monreale á su gran amigo el valenciano don 
Juan Marrades, camarero ó cubiculario íntimo del Papa, 
contándole lo ocurrido en esta boda para que lo transmi- 
tiese al duque de Gandía, residente en Valencia. Dicha 
carta la guardaba el canónigo Figueras en el archivo de 
su catedral, y era notable por la alegre crudeza con que 
relataba en valenciano algunos detalles de las nupcias 
del pequeño Jofre. 

—La moral de aquellos tiempos—siguió diciendo—era 
más desenfadada que la presente. Usted habló antes del 
Nuncio del Papa en Pésaro presidiendo un baile hasta 
el amanecer y conduciendo la última «farandola» por las 
calles. El cardenal Juan de Borja, según costumbre de la 
época, fué en compañía de los padres de la novia y otros 
de la familia á visitar á los nuevos cónyuges cuando ya 
estaban acostados. En todas las bodas aristocráticas de 
entonces era de ritual dicha visita, riendo padres y ami- 
gos ante las tímidas caricias preliminares de los recién 
casados. 

Hacía elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura 
de su primo Jofre, que aún no había cumplido catorce 
años. Sin duda debió deslizar una mano bajo las ropas 
del lecho, pues afirmaba en su carta que salió del dor- 
mitorio seguro de que el nuevo príncipe de Esquilache 
«estaba muy alegre y bien preparado para la batalla». 

Esta certidumbre del cardenal-legado fué de corta du- 
ración. El menor de los Borgia se convenció pronto de 
que había caído en la más temible de las esclavitudes 
sexuales. Doña Sancha, mezcla de napolitana y españo- 
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la, era de un temperamento furiosamente lúbrico, que 
acortó su existencia. Antes de los veintiséis años de edad, 
en 1506, murió agotada por sus demasías licenciosas. 

—Esta hispano-napolitana—siguió diciendo Claudio— 
fué culpable, á causa de sus ardores, de la horrible fama 
que durante tres siglos ha pesado sobre la pasiva y son- 
riente Lucrecia. Los enemigos de Alejandro, para des- 
acreditar más á su familia, pasaron á la cuenta de la 
hija todos los desenfrenos de la nuera, y los escritores 
de la Reforma, arrastrados por el odio religioso, mantu- 
vieron dicho error. 

Cuando dos años después los jóvenes príncipes de 
Esquilache volvieron de Nápoles á Roma para vivir en 
el Vaticano, doña Sancha, todavía muy jovencita, pero 
en plena erupción de su temperamento precoz y perver- 
samente lujurioso, se entregó á los mayores excesos, en- 
contrando tal vez una ampliación de sus placeres en el 
escándalo que provocaban. 

—Hacía gala de sus amoríos con sus dos cuñados: 
Juan y César. Era inútil que éstos guardasen cierta pru- 
dencia; ella, con cínicos alardes, se encargaba de hacer 
saber á todos sus placeres incestuosos. Al mismo tiempo 
se entendía con otros hombres de' la corte papal que 
eran de su gusto, así eclesiásticos como laicos. Lo raro 
fué que no atentase contra su propio suegro el Pontífice, 
pues éste, á pesar de su vejez, continuaba mostrándose 
alegre y galante con las damas en las fiestas del Vati- 
cano... Alejandro sentíase, en realidad, indignado por 
la conducta de su nuera y la triste situación de su hijo 
Jofre. Este sólo deseaba que su mujer le dejase tran- 
quilo y olvidado. Ella lo escarnecía por la prudencia 
con que cuidaba de su salud, y tales y tan continuos 
fueron los escándalos dados por la napolitana, que el 
Papa, en sus últimos tiempos, acabó por encerrarla en el 
castillo de Sant Angelo, para que no hablasen más en 
Roma de su ostentosa impudicia. 

Al día siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de 
Monreale coronaba con gran aparato á Alfonso II de Ná- 
poles, renovándose acto seguido para el Papa la sucesión 
de conflictos que llenó todo el curso de 1494, el año más 
tenebroso de su vida. 
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Después de haberle abandonado Rovere, hizo lo mis- 
mo Ascanio Sforza. Los dos cardenales habían vivido 
siempre como implacables adversarios; pero se unieron 
en la presente ocasión para combatir juntos al Papa: Ju- 
liano como protegido del rey de Francia, Ascanio como 
hermano de Ludovico «el Moro», de Milán. 

Además, el peligro se alzaba repentinamente para 
Alejandro VI dentro de su propia casa. Toda la nobleza 
romana que había recibido sus Estados en feudo de la 
Santa Sede declarábase en rebelión. Los Colonna, los 
Orsini, los Savelli y tantos otros, bajo la influencia de 
Ascanio Sforza, se unían al tirano de Milán y á Car- 
los VIII. 

Más de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sólo 
podía apoyarse en el rey de Nápoles, y éste á su vez bus- 
caba su protección, temiendo á los señores feudales y al 
pueblo de sus propios Estados, por tener la certeza de 
que se sublevarían contra él apenas avanzase la expedi- 
ción de los franceses. 

Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomá- 
tico, aunque en realidad lo había visto claramente desde 
el principio. Era su amigo el rey de España quien le ha- 
bía impulsado á tomar esta determinación, más que el 
propio deseo de engrandecer á sus hijos. Y Fernando el 
Católico sólo le enviaba palabras de amistad y esperan- 
zas de auxilio, sin que llegasen detrás de ellas soldados 
ni dinero. 

El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad 
de su familia. Lucrecia vivía en Pésaro con su esposo. 
Este Juan Sforza, sobrino del duque de Milán, no podía 
permanecer tranquilo en Roma desde que el Papa de- 
sertó la liga formada por milaneses y venecianos, unién- 
dose con Alfonso 11 de Nápoles. Creía más prudente vi- 
vir lejos de la Ciudad Eterna, en sus tierras propias, y 
Alejandro VI dejó que se llevase á su esposa. 

También temía Borgia los horrores de una invasión, 
pensando en «la bella Julia» y demás mujeres de su fa- 
milia ilegítima. Todas ellas siguieron á Lucrecia en di- 
cho viaje, con pretexto de pasar el verano junto al Adriá.- 
tico, y en realidad para mantenerse á cubierto de la 
próxima guerra. La «larnesina», doña Adriana de Milá 
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y «la Vannoza» emprendieron el viaje á Pésaro. El único 
de sus hijos que permaneció en Roma cerca de él fué Cé- 
sar, ayudándole con una serenidad de juicio y una san- 
gre fría impropias de sus pocos años. 

Se esforzó el Papa por hacer frente al próximo avance 
francés. Como Venecia estaba en relaciones con el sultán 
de Constantinopla, envió á éste un agente secreto, lla- 
mado Bocciardo, pidiéndole aconsejase al gobierno ve- 
neciano que se pusiera de parte de Nápoles. El hecho de 
guardar en su poder á Djem, hermano del sultán Ba- 
yaceto, facultaba al Pontítice para intentar dicha ges- 
tión. Al misino tiempo, el enviado debía pedir al jefe del 
Islam que pagase anticipada una anualidad por el man- 
tenimiento de su hermano en Roma. Dicha pensión, de 
40.000 ducados, serviría al jefe de la Iglesia para defen- 
derse de la invasión francesa. 

Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus prepara- 
tivos guerreros con un fin falsamente religioso. Luego 
que se apoderase del reino de Nápoles, iría á conquistar 
Constantinopla y Jerusalén (¡el eterno pretexto de la cru- 
zada!); pero ni él ni sus capitanes pensaban en cumplir 
tales promesas. 

Salía de Roma el Pontífice para avistarse con Alfon- 
so 11 cerca de la frontera napolitana, examinando los 
medios de resistir con las armas á los invasores. Alejan- 
dro VI y el joven cardenal César sostenían la convenien- 
cia de ir al encuentro del adversario con un movimiento 
ofensivo, aprovechando la dispersión de sus fuerzas en 
el avance. Alfonso temía salir del reino con sus escasas 
tropas, por miedo á la sublevación que seguramente es- 
tallaría apenas se alejase. 

El 3 de Septiembre pasaba el rey de Francia la fron- 
tera de Saboya. Iban con él 15.000 hombres de armas y 
escuderos, 8.000 arcabuceros gascones, 6.000 alabarde- 
ros suizos, 1.500 arqueros franceses y 150 cañones enor- 
mes. Esta aglomeración de hombres armados, la más 
erande en realidad que se había visto en aquella época, 
no llevaba tiendas de campaña, ni víveres, ni dinero. 
Las tropas vivían sobre las tierras conquistadas. Ade- 
más, este ejército de franceses iba hacia la rica Italia 
en el mismo estado de ánimo que las andrajosas y fa- 
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mélicas brigadas de la República, tres siglos después, 
cuando el principiante Bonaparte las mostraba desde lo 
alto de los Alpes la tierra de promisión. 

Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era 
feo de rostro, débil de piernas, poco inteligente, pero con 
un insaciable apetito genésico. La campaña de Italia iba 
á servirle para conocer nuevas mujeres, uniendo al de- 
leite carnal el incentivo de la violencia. 

—Esta expedición francesa—dijo Borja—no pudo ser 
más fácil ni proporcionar mayores placeres. Tan impo- 
nente número de guerreros atravesó la mayor parte de 
Italia sin esgrimir sus armas, pudiendo entregarse final- 
mente en Nápoles á la más ruidosa de las orgías. Sólo á 
la vuelta, al salir de la península, tuvieron que pelear 
una sola vez, con verdadero empeño, para abrirse paso. 
En realidad la tal campaña merece el nombre de «guerra 
de la fornicación». No hicieron otra cosa el joven rey de 
Francia, apodado «el Cabezudo» por su fealdad, y los 
30.000 hombres de su ejército. 

Enciso acogió con gestos afirmativos el título de di.- 
cha guerra. Resultaba exacto. 

Dos soberanas, la duquesa Blanca de Saboya y la 
marquesa de Monteferrato, abrían la península al joven 
conquistador. La primera lo recibía espléndidamente en 
Turín y la segunda en Casale. Entradas triunfales sin 
ningún combate previo, justas y torneos antes de los 
grandes banquetes, por la noche danzas con las damas, 
y luego el reposo de cada héroe en un lecho de finas te- 
las, «con carnes dulces que palpar». Si el monarca y sus 
paladines llegaban con el deseo de conseguir numerosas 
conquistas femeninas, las hermosas señoras italianas mos- 
trábanse aún más vehementes y prontas á entregarse, ol- 
vidando á padres y maridos, con la esperanza de alegar 
luego el haber sido forzadas por los invasores. 

—Todos los documentos de aquel tiempo, lo mismo las 
crónicas particulares que las comunicaciones diplomáti- 
cas, hablan de la fornicación general de las tropas y de 
sus capitanes, empezando por el rey. Según testimonio 
de los franceses, las bellas italianas no esperaban á ser 
violadas Ó solamente rogadas, sino que se ofrecían es- 
pontáneamente. Después de haber gozado de todas ma- 
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neras la hospitalidad de la duquesa Blanca de Saboya y 
la marquesa de Monteferrato, se hacía prestar Carlos VIII, 
con una franqueza admirable, las joyas de estas hermo- 
sas damas, empeñándolas para pagar á sus tropas. Luego 
la orgía continuaba en el Milanesado. 

La joven esposa de Juan Galeas, verdadero señor de 
Milán, se echaba á los pies del rey francés haciéndole sa- 
ber que el usurpador Ludovico «el Moro» guardaba á su 
sobrino preso, para conservar el gobierno del país. Lloró 
Carlos VIII de emoción escuchando tan justos lamentos; 
pero como Ludovico era quien le abría la península ita- 
liana, dejándolo entrar en Milán, se enjugó las lágrimas 
y siguió adelante. Poco después, Graleas moría envene- 
nado por su tío, para que la viuda no hiciese más pro- 
testas. 

Pasaba de Milán á Florencia el ejército invasor, sien- 
do acogido en todas las ciudades lo mismo que en Turín: 
fiestas, torneos, banquetes, fornicación general y al mar- 
charse grandes contribuciones de guerra. 

César Borgia abandonó Roma, encerrándose en Or- 
vieto—ciudad confiada á su gobierno por el Papa—para 
improvisar su defensa. 

Este hijo de español nacido en Roma empezó á mos- 
trar un orgullo italiano, del que parecían desprovistos 
los más de sus compatriotas. Ya que todos se sometían 
al invasor y numerosas mujeres aumentaban tal bajeza 
con su liviandad escandalosa, él sería el único en pro- 
testar por medio de las armas. Y la sola resistencia que 
encontraron los franceses antes de su llegada á la fron- 
tera de Nápoles fué la de Orvieto. Contra su ciudadela 
chocaron inútilmente las olas de la invasión, teniendo 
que seguir adelante. 

Mientras Carlos VIIl avanzaba desde Florencia á 
Roma, dos grandes contrariedades entristecieron al Papa, 
que había quedado solo. 

Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de 
Ancona, en el Adriático, con un enviado turco de Baya- 
ceto, portador de los 40.000 ducados de la pensión de 
Djem. Ambos viajeros caían en poder de una banda ca- 
pitaneada por Juan de la Rovere, hermano del carde- 
nal, expulsado del castillo de Ostia. Se apoderaba aquél 
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de los 40.000 ducados, dejando en libertad al mensajero 
del sultán. A Bocciardo manteníalo preso, y despojado 
de todos sus papeles lo enviaba al cardenal Juliano, que 
había venido de Francia en el séquito de Carlos VIII. 

Sirvió la pensión de Djem para los gastos de la cam- 
paña, y los papeles fueron utilizados por Juliano, quien 
los desfiguró, publicándolos luego para desacreditar á su 
adversario. Basándose en dichos documentos falsificados, 
inventó una calumnia digna de su violento carácter, di- 
ciendo que Bayaceto proponía al Papa la muerte de su 
hermano Djem, ofreciéndole 300.000 ducados á cambio 
de su cadáver. 

—Esta calumnia demasiado grosera—dijo Claudio—no 
produjo el efecto que esperaba Juliano. Se deshizo sin 
tocar á su enemigo. Era posible que Bayaceto hubiese 
escrito dicha proposición. Varias veces intentó, en el 
Pontificado anterior y en el de Borgia, asesinar á su her- 
mano por medio de enviados turcos ó de italianos, que 
aceptaban sus planes sin realizarlos nunca. El interés 
de los Papas era, por el contrario, guardar á Djem para 
tener en respeto al Gran Turco y percibir la pensión 
anual de 40.000 ducados. Matarlo equivalía á suprimir 
«la gallina de los huevos de oro», pues el mantenimiento 
de dicho personaje no costaba ni la décima parte de la 
cantidad recibida. 

—Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es 
cierto—añadió Enciso—. Mas transcurrido un siglo, los 
escritores de la Reforma recogieron la olvidada calumnia 
para acusar al papa Borgia de la muerte de Djem, ocu- 
rrida meses después, y perfectamente explicable por sus 
excesos alcohólicos, cuando ya estaba en manos de Car- 
los VIII. 

Al llegar el rey de Francia á Lucca, encontraba al 
cardenal Piccolomini, sobrino de Pío II, hombre bonda, 
doso y transigente, encargado por el Papa de intentar 
un acomodamiento con él. Conocían los del séquito real 
la situación desesperada de Alejandro VI, sin medios de 
resistencia, abandonado de todos, con su propia vida en 
peligro. Los barones romanos sublevados no esperaban 
mas que una ocasión favorable para apoderarse de la 
capital pontificia y tal vez para asesinarlo. 
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Se negó el monarca á recibir á Piccolomini, alegan- 
do no tener necesidad de intermediarios para hablar con 
el Papa. Ya trataría con éste directamente durante las 
fiestas de Navidad, que era cuando pensaba entrar en la 
Ciudad Eterna. 

Un gran disgusto de índole privada vino á unirse en 
Noviembre al desaliento político de Alejandro VI. La 
«bella Julia», siguiendo uno de sus caprichos, se había 
separado de Lucrecia en Pésaro para ir á Viterbo, donde 
estaba su hermano el cardenal, en compañía de una cu- 
ñada suya y doña Adriana de Milá. 

Varios jinetes franceses, mandados por Ives d'Alle- 
gre, el mismo que iba á ser años adelante compañero de 
armas de César Borgia, hicieron prisioneras á las tres 
damas, pidiendo por ellas rescate, como de costumbre. 
La guerra y el bandidaje apenas se diferenciaban en- 
tonces. 

—A pesar de que Ives d'Allegre habló con entusiasmo 
de la belleza de Julia á Carlos VIII, éste se negó á verla, 
decisión que no se explica, tratándose de un hombre 
de insaciable curiosidad en el conocimiento de beldades 
italianas. Tal vez Rovere y los otros cardenales que 
iban con él evitaron, por toda clase de medios, que 
llamase á la bella prisionera, temiendo que ésta lo se- 
dujese con su hermosura y lo inclinara á favor de Ale- 
jandro VI. 

Mostró el Papa las angustias de un viejo enamorado 
al enterarse del suceso, haciendo toda clase de gestiones 
para la liberación de las cautivas. Envió inmediatamente 
los 3.000 ducados de rescate exigidos por el capitán 
Allegre y despachó á dos cardenales para que solicitasen 
de Carlos VIII la cesión de las prisioneras, protestando 
de la indelicadeza de dicho rapto. Las tres damas fueron 
enviadas á Roma con fuerte escolta, y el cubiculario se- 
creto del Papa, Juan Marrades, su hombre de confianza, 
salió á recibirlas fuera de la ciudad. 

Su cautiverio sólo había durado cuatro días, y Borgia 
se consoló momentáneamente de sus inquietudes políti- 
cas al ver otra vez á «la bella Julia», 

Tal accidente, digno de la «guerra de la fornicación», 
hizo reir á media Italia, 
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Ludovico «el Moro» protestó al enterarse del modesto 
rescate fijado por el capitán francés. 

—¡Tres mil ducados! —dijo—¡qué locura! El Santo Pa- 
dre habría dado diez veces más, cien veces más, por en- 
trar otra vez en posesión de su bella concubina. 

Aproximábanse á Roma, al mismo tiempo, por un 
lado el ejército francés y por otro un ejército napolitano, 
cuyo auxilio no podía inspirar confianza, ya que su jefe, 
el duque de Calabria, aconsejaba al Pontífice que huyese 
de su capital, refugiándose en Nápoles. 

Alejandro no sabía qué hacer. Su valor sereno y con- 
fiado le evitaba las ofuscaciones del pánico. Seguía espe- 
rando un auxilio providencial, aunqueignoraba de dónde 
podía venir. Los reyes españoles, que le habían empuja- 
do á la situación presente, sólo enviaban promesas. 

Hubo un momento en que resolvió huir, por no verse 
con Carlos VIII, que pensaba exigirle el reconocimiento 
de sus derechos sobre el reino de Nápoles. Pero ya era 
tarde. Las avanzadas francesas galopaban por la cam- 
piña romana, y desde el Vaticano podía ver el Papa á 
sus jinetes en las alturas del Monte Mario. El castillo de 
Sant Angelo, muy descuidado por sus antecesores, no 
podía oponer una resistencia seria. 

—Iba á empezar para él —dijo Enciso—un verdadero 
calvario, que duró un mes; pero tan larga prueba hizo 
palpable hasta dónde llegaban su habilidad y su firmeza, 
consiguiendo finalmente salir victorioso de tantos pe- 
ligros. 

j Aceptó que Carlos penetrase en la ciudad con sus tro- 
pas, pero á condición de mantenerlas en la ribera iz- 
quierda del Tíber. En los últimos días de Diciembre, 
algunas fracciones del ejército invasor se alojaron en 
Roma, fuera de la llamada Ciudad Leonina, cometiendo 
iguales atropellos que en las otras poblaciones italianas, 
especialmente en la persecución de las mujeres. 

Mientras tanto, el monarca francés consultaba á sus 
astrólogos el día más favorable para hacer su entrada en 
la Ciudad Eterna. Estos designaron el de San Silvestre, 
y el 31 de Diciembre penetró Carlos en Roma con el 
aparato de un triunfador, dando por segura, los enemi- 
gos de Rodrigo de Borja, la pérdida de su tiara. Rovere 
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y los cardenales que iban en el séquito real proyectaban 
la reunión de un cónclave que le depondría, nombrando 
á otro Pontífice. 

Escuchó Alejandro pacientemente todas las imperati- 
vas exigencias de los delegados del joven monarca. Pe- 
dian la entrega inmediata del príncipe Djem, y que per- 
mitiese una guarnición de franceses en el castillo de Sant 
Angelo. César Borgia seguiría en rehenes á Carlos VII 
hasta que éste conquistase Nápoles, y el Pontífice debía 
darle en seguida la investidura de dicho reino, legiti- 
mando así sus derechos como heredero de los Anjou. 

Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por 
los enviados regios, no había mas que aceptarlas con una 
abdicación vergonzosa, ó romper las entrevistas, negán- 
dose á todo. Alejandro no hizo ni una cosa ni otra. Dis- 
cutió, dió largas á la resolución de cada una de las peti- 
ciones. Cuando se veía obligado á responder acto con- 
tinuo, sufría un síncope, y era preciso dejar el asunto 
hasta el día siguiente. 

César había abandonado á Orvieto al ver la plaza 
libre de sitiadores, y adelantándose á éstos con uno de 
aquellos galopes sorprendentes que empleó luego en sus 
campañas, estaba otra vez al lado de su padre. El acon- 
sejó la única medida enérgica que se podía adoptar, y 
el 7 de Enero, Alejandro y sus cardenales abandonaron 
en secreto el Vaticano por el pasaje subterráneo que une 
éste al castillo de Sant Angelo, refugiándose en dicha 
fortaleza, como si pretendieran defenderse desesperada- 
mente. 

Tan grande era aún el prestigio del Papa, que el rey 
de Francia no osó atacarlo ni deponerlo, como le acon- 
sejaban Juliano de la Rovere, Ascanio Sforza y tres car- 
denales más que figuraban en su séquito. Temía el des- 
contento que pudieran provocar dichos actos en Francia 
y fuera de ella. Al mismo tiempo, el Pontífice y sus car- 
denales fieles se daban cuenta de que el castillo de Sant 
Angelo no podría resistir un verdadero asalto, y esta do- 
ble consideración hizo que por ambas partes se reanuda- 
sen las conferencias, poniéndose de acuerdo finalmente 
el 15 de Enero. 

Dicha convención casi fué un triunfo para el Pontí- 
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fice, al que todos creían perdido días antes. El príncipe 
Djem quedaba confiado al rey de Francia en todo el 
curso de la expedición contra los turcos; pero el Papa 
continuaría cobrando del sultán la pensión de 40.000 du- 
cados. César Borgia iba á acompañar á Carlos VIII en su 
campaña durante cuatro meses, no en rehenes, sino como 
legado pontificio, con todos los honores debidos á tan alto 
cargo. Una guarnición francesa ocuparía Civita-Vecchia 
mientras el ejército del rey atravesaba los Estados de la 
lglesia y Juliano de la Rovere se reinstalaría en el casti- 
llo de Ostia. 

Alejandro Vl1, en compensación, debía conservar el 
castillo de Sant Angelo, recibir testimonio de obediencia 
públicamente del rey de Francia, gobernar con entera 
libertad sus Estados y ser protegido por dicho monarca 
contra todo ataque. ¡Y ni una palabra sobre el reconoci- 
miento de los derechos de Carlos VIII al reino de Nápo- 
les, que era lo que deseaba evitar Borgia!... Tal omisión 
y el juramento de obediencia del rey francés al Pontí- 
fice representaban una victoria diplomática enorme, un 
triunfo de su autoridad espiritual. 

Volvía Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde 
el castillo 4 su palacio, recibiendo con gran majestad á 
Carlos VIII. Hizo tanta impresión en el joven monarca 
este Pontífice, al que veía por primera vez, y lo sedujo 
luego con tan agradables palabras en la intimidad, que 
ya no habló de su investidura de Nápoles, contentándose 
con dejar dicho asunto para otra ocasión. 

Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma 
estaba amenazada por el hambre. Las tropas francesas 
habían devorado cuantas reservas se guardaban en la 
ciudad y sus cercanías. El pueblo no podía sufrir la 
arrogancia de los invasores. Diariamente surgían peleas. 
Los muchos-españoles residentes en la ciudad se batían 
en todas las encrucijadas con estos soldados insolentes 
enemigos de los Borgia. Los alabarderos suizos excita- 
ban especialmente la cólera popular. En su embriaguez 
perseguían y violaban á las mujeres hasta en mitad de 
las calles, mostrándose las plebeyas romanas menos fáci- 
les que las altas señoras. 

El 28 de Encro de 1495 abandonó Carlos VIII la ca- 
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pital pontificia al frente de sus tropas. César Borgia ca- 
balgaba á su derecha, llevando sobre su vestido de viaje 
la capa roja de cardenal. Había aceptado, con aparente 
conformidad, este papel de legado que disimulaba su 
verdadera condición de rehén. Los que le conocían sos- 
pechaban que tanta mansedumbre debía ocultar algún 
propósito secreto. 

Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las ar- 
mas de los Borgia, contenían el equipaje del joven car- 
denal. La primera etapa fué de Roma á Marino, y cerca 
de esta última población dos de los mencionados carros 
tuvieron que apartarse de la vía y quedar inmóviles por 
habérseles roto las ruedas. Eran los únicos que verdade- 
ramente iban cargados con la vajilla preciosa y otros 
objetos de uso del legado. 

La etapa resultó más larga al día siguiente, y la co- 
mitiva regia llegó á Velletri, donde el monarca francés, 
el príncipe Djem y César debían ocupar distintos aloja- 
mientos, preparados por el obispo de dicha ciudad. 

Acompañó el cardenal de Valencia al rey hasta su 

casa, retirándose luego á la que le habían destinado. 
Una guardia de honor .velaba en torno á su persona 
como representante del Pontífice, aunque en realidad 
su misión era la de vigilarle. Al cerrar la noche, Cé- 
sar huyó de su alojamiento por una puerta trasera, ves- 
tido de caballerizo. Atravesó las calles á pie, sin darse 
prisa, para no llamar la atención, salió al campo, y en 
la Via Apia, lejos de las últimas casas de la ciudad, un 
hombre surgió de un grupo de árboles para ir á su en- 
cuentro, llevando de la rienda un caballo magnífico. Kira 
un hidalgo de Velletri que César Borgia había cono- 
cido durante su permanencia en Marino el año anterior, 
cumpliendo una misión del Papa. Admirable jinete, saltó 
el cardenal sobre el fogoso corcel y á todo galope volvió 
ála Ciudad Eterna, entrando en ella antes que apuntase 
el día. 
. Nadie lo vió, ni su mismo padre. Sólo, mucho tiempo 
después, se supo que había vivido oculto en la casa de 
un español, Antonio Flores, auditor de la Rota, eclesiás- 
tico humilde, muy favorecido luego por los Borgia y que 
llegó á ser Nuncio en Francia. 
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Al enterarse Carlos VIII de la desaparición del car- 
denal, montó en cólera, considerando esta fuga como una 
afrenta para él. Su indignación aún fué en aumento al 
ser registrados los diez y ocho carros cubiertos con fun- 
das blasonadas, que no se habían movido de Velletri por 
ignorar sus conductores la huída de su amo, viéndose 
que sólo contenían sacos de tierra y piedras. Esto de- 
mostró la premeditación de dicha fuga, y cuando una 
partida de jinetes fué en busca de los otros dos carros 
que se habían detenido en la jornada anterior por rotura 
de sus ruedas, resultaron tan invisibles como el cardenal 
de Valencia. 

Encontró el pueblo de Roma muy graciosa la juga- 
rreta de César. Era hijo de su ciudad: un verdadero ro- 
mano, nacido de una transtiberina. Además todos se mos- 
traban furiosos por los atrevimientos de los invasores. 
Los Borgia eran mirados ahora con cariño, y César fué 
de pronto el héroe popular, ayudando á tal prestigio su 
misteriosa desaparición. 

Inventó el entusiasmo público venganzas patrióticas, 
atribuyéndolas al joven cardenal. Hasta propaló que unos 
suizos ebrios del ejército invasor habían penetrado en 
casa de «la Vannoza», violando á esta matrona, que toda- 
vía se conservaba apetecible, y su hijo, sabedor del aten- 
tado, había ido matando á puñaladas á sus autores. La 
noticia era falsa, pues «la Vannoza» estaba en Pésaro al 
lado de su hija Lucrecia; pero de todos modos el pueblo 
admitía como indiscutibles cuantas heroicidades venga- 
doras le contasen del que llamaba «nuestro César». 

Mientras tanto, el Pontífice, alarmado por una fuga 
de la que su hijo no le había hecho la menor confiden- 
cia, daba excusas á Carlos VII y ordenaba que un grupo 
de burgueses de Roma, amedrentados por el acto del car- 
denal de Valencia, fuese 4 Velletri inmediatamente para 
protestar del insulto inferido al rey francés y suplicarle 
que no se vengase en su ciudad. 

Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta 
burla que le privaba de llevar junto á su persona un 
legado de la Santa Sede, dando apariencias de aproba- 
ción papal á su guerra. Esto hizo pensar á los carde- 
nales enemigos de Borgia si la fuga sería una combina- 
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ción del padre y el hijo, pues ayudaba perfectamente á 
la política de Alejandro. 

En el mismo Velletri sufrió Carlos otra molestia. Al 
día siguiente de la huída de César se le presentaron unos 
embajadores españoles, enviados por Fernando el Cató- 
lico, para protestar contra su expedición á Nápoles y la 
ocupación de las fortalezas del Papa. Al fin llegaba para 
Alejandro el apoyo de su amigo el rey español, aunque 
sólo fuese en forma de protesta diplomática. 

Siguió adelante el joven conquistador, menospre- 
ciando dicha reclamación, en busca de una victoria que 
no podía ser más fácil. La guerra resultaba un simple 
paseo militar. 

En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el 
rey de Nápoles había huído á Sicilia, abandonando sus 
Estados. A pesar de que nadie osaba oponer resistencia, 
el ejército invasor, ávido de pillaje, saqueó é incendió 
algunos pueblos al pasar la frontera napolitana, y esto 
fué suficiente para que las más de las ciudades apresu- 
rasen su rendición. Unas pocas semanas bastaron á Car- 
los para posesionarse del reino napolitano sin tirar de la 
espada. 

El 22 de Febrero ya había entrado en Nápoles con 
honores de héroe. Llegaba el momento de cumplir sus 
promesas de cruzado, marchando sobre Constantinopla, 
luego de pasar por Grecia, que le esperaba impaciente 
para librarse de los turcos. 

Tres días después de entrar en Nápoles moría el prín- 
cipe Djem. Contra toda verosimilitud, los enemigos del 
Papa le atribuían la muerte de este príncipe, diciendo 
que lo había entregado al rey de Francia, envenenado 
con un mes de anticipación, como si esto fuese posible. 

Verdaderamente, el hermano del sultán sentíase en- 
fermo desde mucho antes, á consecuencia de sus excesos 
en la comida y la bebida. El célebre pintor Mantegna, 
que le visitó repetidas veces en su alojamiento del Vati- 
cano, declaraba que Djem comía de ordinario cinco ve- 
ces al día copiosamente, y estaba ebrio á todas horas. 
Era gran jinete, pero á pie resultaba grotesco por su ex- 
tremada gordura y la fealdad de su rostro. 

César Borgia y su hermano Juan habían tenido con 
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él cierta intimidad, y más de una vez, por la influencia de 
dicho trato amistoso, los dos hijos del Papa se mostraron 
en las calles de Roma con turbante y caftán, montados 
á la turca, imitando el aspecto del príncipe cautivo. 

—Alejandro VI—dijo Enciso—no tenía ningún interés 
político en la muerte de Djem. Mientras viviese segui- 
ría cobrando del sultán la pensión de 40.000 ducados. En 
cambio, de continuar Djem al lado de Carlos VIII, éste 
iba á verse en la obligación de aprovechar la influencia 
del cautivo, marchando inmediatamente á la conquista 
de Constantinopla. Era al rey de Francia, que nunca 
pensó seriamente en dicha conquista, á quien convenía 
la muerte del príncipe turco, y si existió envenenamien- 
to, á él debe atribuirse... Pero en realidad Djem murió 
de sus excesos, que aún fueron mayores al abandonar 
el Vaticano y seguir á un ejército en el que todos iban 
ebrios ó acuciados por la lujuria. 

La vida de Carlos VIIT en Nápoles resultaba un final 
digno de la «guerra de la fornicación». Allí se desarro- 
llaban las fiestas más suntuosas y las mayores aventuras 
libertinas. Ni el rey ni sus capitanes parecían acordarse 
ya de la promesa de guerrear contra los infieles. El ejér- 
cito se iba empequeñeciendo con alarmante rapidez á 
causa de los excesos venéreos y las enfermedades. Todo 
Nápoles era una orgía. Además, estos vencedores sin 
combate maltrataban á los napolitanos, lo mismo que 
habían hecho en los otros países, robándolos individual- 
mente é imponiéndoles fuertes contribuciones. 

Commines, embajador de Francia en Venecia, escri- 
bía á su rey, alarmado por la opinión que empezaba 
á levantarse en Italia, aconsejándole que retrocediese 
cuanto antes. 

Fernando el Católico creaba desde España una liga 
contra Carlos VIII, entrando en ella el Papa, el empera- 
dor de Austria, Venecia y hasta el mismo Ludovico «el 
Moro», que había abierto á los franceses las puertas de 
Italia y estaba arrepentido en vista de sus excesos. Dicha 
liga fué proclamada el 12 de Abril de 1495, y Carlos tuvo 
que replegarse inmediatamente hacia la frontera fran- 
cesa para que no le cercasen los aliados dentro del reino 
de Nápoles. 
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No tenía barcos para evadirse por el Mediterráneo, y 
España y Venecia dominaban con sus flotas este mar, 
así como el Adriático. Debía volver á salir por los Alpes, 
lo mismo que había entrado, y para ello necesitaba atra- 
vesar otra vez las tierras pontificias. 

Dejando una parte de su ejército en Nápoles, man- 
dado por el duque de Montpensier, tomaba el camino de 
Roma, anunciando su regreso al Papa con las palabras 
más amables. Pero Alejandro, zorro viejo, no iba á caer 
en las trampas puestas por este mancebo alegre. Tal vez 
quería apoderarse de César Borgia, llevándolo á su lado 
como escudo protector para atravesar la Italia suble- 
vada, entrando en Francia. Además, le placería mucho 
vengarse de un cardenal, más joven que él, que lo había 
puesto en ridículo con su fuga de Velletri. 

Para que el Papa le esperase en Roma, le ofreció un 
regalo inmediato de 100.000 ducados y un tributo anual 
de 50.000 á cambio de la investidura de Nápoles. Como 
aún tenía parte de sus tropas en dicho reino, consideraba 
indiscutible su conquista, no pudiendo imaginar que 
WYernando el Católico enviase un ejército desde España 
para quitárselo. 

Ni las ofertas del rey, ni las amenazas de los emba- 
jadores franceses, conmovieron al Papa; é imitando la 
táctica de César, huyó de Roma con veinte cardenales, 
refugiándose en Orvieto. 

Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también á 
Orvieto; mas entonces, Alejandro, que no quería verle á 
todo trance, se marchó á Perusa mientras las tropas de la 
liga formada contra aquél se iban reuniendo en Parma. 

Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entre- 
vista con el Santo Padre, y precipitó su retirada hacia 
los Alpes, al mismo tiempo que Alejandro retrocedía tran- 
quilamente á Roma guiado por César, quien meses antes 
había salido de su escondrijo en la casa del clérigo Flo- 
res, y seguía á su padre en estas hábiles marchas y con- 
tramarchas. 

Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse 
paso á través de los confederados. El peligro le hizo com- 
batir valerosamente, siendo esta lucha la única digna de 
mención en toda la guerra, 
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Aunque consiguió ponerse en salvo, tuvo que dejar 
en manos del enemigo todos los bagajes de su ejército, 
así como el botín robado en Nápoles. Hasta los objetos 
personales del monarca quedaron abandonados en el 
campo de batalla, especialmente una colección de pintu- 
ras representando á todas las beldades «conocidas» por 
Carlos VIII en Italia. 

— Aseguran que el rey cambiaba casi todos los días de 
amante—dijo Borja sonriendo—, y su expedición duró 
once meses. Calcule usted, don Manuel, cuántos serían 
los retratos de las damas. 

Esta guerra de una batalla única resultaba terrible- 
mente mortifera por los combates de la fornicación más 
que por los de las armas. Una demencia lujuriosa pare- 
cía haberse apoderado de los treinta mil hombres desde 
que atravesaron los Alpes. Cierto cronista napolitano que 
dió alojamiento á dos señores franceses relataba cómo 
cada uno de ellos tenía ordinariamente siete hermosas 
jóvenes ó mujeres casadas á su servicio, las cuales se re- 
novaban, disputándose sus caricias. 

— Además, dicha guerra—siguió Borja—hizo conocer 
una de las grandes calamidades que todavía aflijen á los 
humanos. El espectro lívido de la sífilis tomó cuerpo re- 
pentinamente, aterrando á todos con la visión explosiva 
de su fealdad. Es probable que existiese antes, pero en 
una forma distinta, confundiéndose con la lepra... Por 
un misterio todavía inexplicable, exacerbado tal vez di- 
cho mal por las licenciosas costumbres del Renacimien- 
to, se difundió de pronto como un estallido, abarcando 
igualitariamente á todas las clases sociales, royendo las 
narices y las gargantas de reyes y Papas, diezmando las 
naciones con la ferocidad de una epidemia. Los medios 
curativos de entonces, con su ineficacia, facilitaron estos 
progresos del mal. 

—Nunca perecieron tantos personajes á un mismo 
tiempo como en aquella época—dijo Enciso—. Y como 
los enfermos morían cubiertos de abcesos, desfigurados 
por hediondas gangrenas, atribuía el vulgo tales defun- 
ciones á envenenamientos preparados por la venganza ó 
la codicia. Todos consideraban dichas lacras un exceso 
de ponzoña que se escapaba á través de la piel. 
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Muchas muertes originadas por el legendario veneno 
de los Borgia eran verdaderamente obra de la sífilis, atri- 
buyéndose al mencionado tósigo el aspecto horrible que 
presentaban los atacados de dicha enfermedad. Y como 
ésta se cebaba con preferencia en ricos y poderosos, el 
vulgo encontraba fáciles razones para suponerlos enve- 
nenados. 

—Lo raro fué—dijo Borja—que al mismo tiempo que 
la epidemia sexual se difundía por Europa, los descubri- 
dores españoles la encontrasen en América, dándola el 
nombre de «mal de bubas». Tal dualidad hizo que du- 
rante mucho tiempo se atribuyese á los pobres indígenas 
del Nuevo Mundo el terrible regalo de la sífilis hecho al 
mundo viejo. 

Puso término Enciso al asunto con expresión es- 
céptica. 

—En este suceso nadie está de acuerdo y no existe 
una sola verdad. Cada cual sostiene la suya. Durante 
varios siglos, la terrible dolencia propagada por la expe- 
dición de Carlos VIII ha tenido un origen denigrante 
para el vecino, según se hablase de ella á un lado 6 
á otro de los Alpes. Los italianos la llaman aún «mal 
francés» ó «mal gálico», y los franceses la conocieron 
con el nombre de «mal napolitano». 


VI 


La inconveniente conducta de Claudio Borja 
en el palacio de Enciso de las Casas 


Algunos días después, la vida monótona y plácida, 
alimentada por recuerdos históricos, que venía llevando 
Claudio Borja en Roma, quedó conmovida por dos opues- 
tos motivos. 

El embajador Bustamante lo llevó á su despacho á la 
terminación de uno de aquellos almuerzos «de confianza» 
á que le invitaba frecuentemente, y empezó á hablarle 
con la autoridad cariñosa de un antiguo tutor, recordan- 
do su amistad íntima con el padre de Claudio. Siempre 
consideraba al joven como de su familia. Hasta podía 
decir que Estela y él se habían criado juntos, no obstante 
la diferencia de algunos años entre sus respectivas eda- 
des. Don Arístides no había perdido de vista la «afinidad 
electiva» que ligaba á los dos. 

—En Madrid todos daban por seguro vuestro matri- 
monio. Después... después pasó lo que pasó. No hable- 
mos de ello. Yo también soy hombre, y he tenido mis 
debilidades, de las que no quiero acordarme... Pero aho- 
ra, por suerte, parece que mi hija y tú habéis vuelto á 
ser novios. No me lo niegues; se ve claramente. Estela 
vive más contenta, y mi cuñada me ha dicho que cuando 
salís los tres juntos, vosotros dos procuráis marchar de- 
lante de ella, hablando á solas, lo que satisface y mo- 
lesta al mismo tiempo á la pobre Nati. 

Y el solemne personaje creía llegado el momento de 
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intervenir en este asunto amoroso. Era preciso darle una 
solución, ya que empezaba á resultar inexplicable para 
los amigos de la casa. ¿Cuándo se casaban?... 

Luego, Bustamante le fué explicando con aire pater- 
nal la conveniencia de adoptar pronto dicha resolución. 
Era hora de que terminase su vida de soltero, sin finali- 
dad y sin provecho alguno. Trabajaría mejor al lado de 
su esposa, en una casa propia, llevando la existencia or- 
denada de todos los varones dignos de respeto que sirven 
á la sociedad, recogiendo al mismo tiempo provechos y 
honores. Hasta le insinuó hábilmente lo que iba á ganar 
en consideración social siendo yerno del embajador Bus- 
tamante. Podría pretender en España honorables cargos 
públicos; se vería admitido en Roma, por derecho propio, 
en el mundo de los representantes diplomáticos, que don 
Arístides trataba ya como si fuese su ambiente natal. 

Reconoció que Borja se veía aceptado en dicho mun- 
do como un joven simpático y de cualidades recomenda- 
bles; pero tal vez el mayor de sus méritos consistía en 
ser allegado á la familia del embajador de España. 

Quedó Claudio indeciso ante las insinuaciones de su 
antiguo tutor. En realidad, no había hablado jamás de 
casamiento con Estela. Como se tuteaban desde niños y 
existía entre ellos una confianza de camaradas, podían 
conversar de todo, cual si sus destinos tuviesen una 
finalidad común, pero sin concretar nunca el carácter 
de tales destinos. Se miraban sonrientes, se estrechaban 
las manos, tenían en sus palabras y movimientos una 
confianza igual á la de los muchachos que se entregan 
juntos á sus juegos; mas nunca habían hablado concreta- 
mente de amor. ¡Notaba él tal distancia entre sus con- 
versaciones con Estela y otras desarrolladas en un her- 
moso jardín frente al Mediterráneo!... 

Jamás la había besado ni sentido la tentación de ha- 
cerlo. Era á modo de un amigo dulce, plácido, de una 
simpatía reposante para él... y que llevaba faldas. Tal 
vez la amaba sin darse cuenta de hasta dónde podía lle- 
gar su pasión, pero con un amor distinto á los otros que 
había conocido en su existencia. 

A dichas consideraciones se unió un poco de cólera 
contra la tía de Estela. Aquella doña Nati, agria de ca- 
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rácter, obligada á enormes esfuerzos para mostrar una 
amabilidad falsamente maternal, ¿con qué derecho se 
metía á interpretar sus sentimientos, dando como no- 
viazgo digno de matrimonio lo que era solamente dulce 
amistad de los tiempos de su infancia?... 

Extinguida esta protesta interior contra la viuda de 
Gamboa, volvió Borja á considerar las proposiciones de 
don Arístides con el mismo respeto que cuando vivía so- 
metido á su tutela. ¿Por qué no casarse?... Alguna vez 
tendría que imitar el ejemplo de los demás, y mejor era 
Estela que cualquiera otra de las mujeres que podían sa- 
lirle al camino. Aquellas embozadas promesas de hono- 
res aleanzados por el hecho de ser yerno de Bustamante 
no le emocionaban. Sólo tenía en cuenta el dulce carác- 
ter de ella, ó mejor dicho, su ausencia de verdadero ca- 
rácter, lo que le haría plegarse en todo á las costumbres 
y las ideas de su esposo. 

Y contestó finalmente al embajador admitiendo sus 
consejos. Estaba dispuesto al matrimonio, siendo don 
Arístides quien debía arreglar lo necesario para que se 
realizase. 

Hombre imaginativo, acostumbrado á concentrar vo- 
luntad y deseos en la última idea aceptada, apreció Clau- 
dio su casamiento como una dicha un poco monótona, 
dulce y pálida, semejante á uno de esos días de bruma 
ligeramente enrojecida por el sol, en que personas y cosas 
parecen acolchadas flúidamente, dando á los movimien- 
tos una sensación de blandura silenciosa y elástica. 

Además, por una regresión caprichosa de su pensa- 
miento, él, que nunca se preocupaba de la moral, consi- 
derándola incompatible con el arte y el amor, admiró 
la pureza y la inocencia de esta joven, cualidades que 
meses antes habría llamado «el dote natural de una mu- 
chacha algo tonta». Hasta se dijo que la vida común con 
una mujer ingenua, simple de carácter, influiría en su 
porvenir, libertándole de las angustias y contradicciones 
mentales que habían amargado su juventud. Esta Elisa- 
beta iba á hacer del caballero Tannháuser un personaje 
«ponderado y ecuánime», como decía don Arístides al 
completar el retrato de cualquiera de sus amigos hispa- 
no-americanos. 
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A partir de dicha entrevista, Claudio y Estela se con- 
sideraron futuros esposos, sin que ninguno de los dos 
hubiese dicho una palabra concreta. El padre y la tía se 
encargaron de fijar la próxima unión y hacerla saber á 
todos los que frecuentaban la Embajada. 

Sintió Borja en torno de él un nuevo ambiente más 
favorable. La vida de la alta sociedad romana consiste 
en comidas y fiestas que hacen encontrarse casi á diario 
á las mismas gentes. Existen más Embajadas y Legacio- 
nes que en ninguna otra capital del mundo. La repre- 
sentación diplomática es doble: una para el Papa, otra 
para el rey de Italia. Y los dos representantes de un mis- 
mo país, en el Vaticano y en el Quirinal, se miran con 
rivalidad, queriendo superarse mutuamente. Esto hace 
que todos los días se celebre alguna recepción, á la que 
acuden los diversos grupos de los dos ejércitos diplomá- 
ticos acampados en Roma, llevando detrás de ellos la 
aristocracia pontificia ó la puramente italiana, á más de 
los extranjeros distinguidos que están de paso. 

Acompañando á Estela se dejó tomar Borja poco á 
poco por el engranaje de esta doble existencia vana y 
representativa. Comió todas las noches en una Embajada 
ó asistió á un baile, viéndose rodeado de gentes frívolas 
y solemnes, respetuosas de las jerarquías hasta la supers- 
tición, las cuales le miraban con nuevos ojos al saber que 
era futuro yerno de Su Excelencia Bustamante. 

Rara era la noche en que no se ponía el frac. El «vil- 
lino» alquilado sólo le servía para dormir. Almorzaba 
invariablemente con don Arístides y su familia en el pa- 
lacio situado en la plaza de España. Manteníase silen- 
cioso el embajador, sonriendo á los suyos con aire dis- 
traído, cual si estuviese resolviendo en el magín angustio- 
sos problemas internacionales. Claudio y Estela sonreían 
igualmente comentando con frivolidad las murmuracio- 
nes de aquella Roma diplomática, que en el fondo les in- 
teresaba muy poco. 

Era doña Nati la que hablaba más, desahogando la 
acidez de su carácter contra el gobierno de Su Majestad 
Católica. ¿Cómo quería tener buenos embajadores pagán- 
doles tan parcamente?... 

Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando 
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el sueldo de Bustamente con el que recibían ministros 
y embajadores de otras naciones más poderosas. Así se 
explicaba que los mencionados diplomáticos pudiesen 
dar tantas fiestas, mientras ella, encargada de la admi- 
nistración de la Embajada, debía ir espaciando las suyas 
con diversos pretextos, ocupándose en estudiar la ma- 
nera de que costasen menos, sin perder su falsa brillan- 
tez. Y una vez más repetía: «Nosotros hemos venido á 
servir á nuestro país, no á arruinarnos.» 

El millonario Enciso de las Casas buscaba á Borja en 
muchas de estas fiestas, para hablarle aparte, tomando 
aires de grande hombre anulado por sus deberes ofi- 
ciales. 

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaría 
en mi biblioteca, estudiando, escribiendo. En realidad, 
soy un escritor, no un diplomático; pero debo sacrifi- 
carme por mi país. Si yo me retirase, aquella república 
no se cuidaría de tener una representación digna cerca 
del Papa. 

Fingía despreciar la frivolidad de una existencia de 
continuas recepciones, en las que se veían siempre las 
mismas gentes, y sin embargo, asistía á todas ellas, aun 
sintiéndose enfermo, y no pasaba semana sin que diese 
una comida en su palacio-museo. 

Al hablar á Borja de su futuro parentesco con don 
Arístides Bustamante, sonrió casi lo mismo que el emba- 
jador. «Hace usted bien—parecía decir con su sonrisa—. 
Llegó la hora de la seriedad, joven. Debe usted casarse, 
como todos nosotros.» 

Y los mudos consejos de sensatez iban acompañados 
de cierta envidia sin rencor, una envidia semejante á la 
del niño ante los goces destinados á las personas ma- 
yores. No podía olvidar la buena suerte de Claudio con 
aquella Rosaura que simbolizaba para él todas las ten- 
taciones de la vida. 

Una noche, en los salones de la Embajada francesa, 
buscó á Borja para darle una noticia: ] 

—¿Sabe usted quién está en Roma?... La viuda de Pi- 
neda. Tal vez venga esta noche. No la he visto; pero sé 
que está aquí por un joven que es secretario de una Le- 
gación sudamericana y la visita con frecuencia. 
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Luego fué examinando con ansiosa curiosidad á todas 
las damas que entraban en el salón, como si esperase ver 
de un momento á otro á la bella argentina. 

Acogió Claudio la noticia con aparente frialdad, no 
pudiendo conocer Enciso la verdadera impresión que 
causaba en él. Tal vez era de sorpresa nada más, y pa- 
sado el primer momento, no pareció interesarse por la 
próxima llegada de Rosaura. 

Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la 
fiesta con su mujer y tres de sus hijas, las abandonó por 
unos momentos, para hablar otra vez á Borja: 

—Indudablemente no ha podido venir—dijo sin nom- 
brar á la viuda de Pineda, como si á ellos dos les fuese 
imposible preocuparse de otra persona—. Pienso visitarla 
mañana en su hotel, y la verá usted en casa muy pronto. 
Vamos á dar una modesta comida uno de estos días; pe- 
queña fiesta entre amigos para celebrar cierta distinción 
que acabo de recibir, sin mérito alguno. 

El millonario representante gratuito de su país ha- 
blaba siempre de modestos banquetes, pequeñas fiestas 
y distinciones recibidas inmerecidamente. Un grande 
hombre debe expresarse así... Lo que no impedía que 
fuese á la caza, sin descanso, de condecoraciones y dig- 
nidades académicas, y para «las modestas comidas de 
amigos», vistiese 4 una docena de domésticos, propios y 
alquilados, con casaca de seda amarilla, calzón corto y 
peluca blanca, que hacía chorrear de sudor las frentes de 
estos pobres italianos disfrazados. Su alma de cardenal 
de otros siglos, en la que se mezclaban la devoción y el 
pecado—aunque este pecado fuese sólo de pensamien- 
to—, creía indispensable una servidumbre aparatosa, en 
consonancia con el aspecto de su palacio. 

Al recibir Borja por escrito una invitación de Enciso 
de las Casas, abundante en ingenuas confidencias, se en- 
teró de que el banquete era para celebrar una gran cruz 
pontificia que acababan de concederle, la única que fal- 
taba en la brillante colección con que cubría el lado iz- 
quierdo de su frac. 

Acompañó á don Arístides y su familia en la noche 
fijada por la invitación, encontrando desde los primeros 
peldaños de una escalinata del siglo XVIII, que erá mo- 
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tivo de orgullo para Enciso—enorme como la de un mu- 
seo, con balconajes de mármol y bustos de diosas y hé- 
roes—, á todos los domésticos de los días de gala, osten- 
tando sus pelucas y sus libreas de seda color oro. 

Salió el dueño de la casa á recibirlos en la puerta del 
gran salón. Aunque el banquete era de los «sencillos», 
y los altos personajes amigos suyos venían simplemente 
de frac, sin las condecoraciones reservadas para las co- 
midas oficiales, él se había colocado en el lado izquierdo 
de su pecho una placa de falsos brillantes, con la imagen 
de un santo en el centro, y una banda bicolor sobre la 
pechera de la camisa, insignias de la nueva distinción 
que el Vaticano dejaba caer sobre él. 

Debía dar tal muestra de gratitud á Su Eminencia, 
que estaba entre los demás invitados: uno de los muchos 
cardenales amigos suyos, á los que adoraba unas veces, 
no pudiendo vivir sin ellos, ó repelía con momentánea 
indiferencia, según las fluctuaciones de su apasionada 
amistad, pues mostraba caprichos y veleidades de co- 
queta nerviosa en sus relaciones con el Sacro Colegio. 

Ahora su grande hombre era un cardenal que figuraba 
en todas las comisiones para los asuntos del Vaticano, y 
había vivido mucho tiempo fuera de Koma, como Nun- 
cio del Papa en importantes capitales. 

—+Es el futuro Pontífice—decía Enciso con tono miste- 
rioso—. Estoy bien enterado y no puedo equivocarme. 
La tiara es para él. 

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces 
que les había hecho la misma confidencia respecto á otros 
cardenales, designando como Papa futuro á todo el que 
era en aquel momento su amigo favorito. 

Como el embajador de España y su séquito familiar 
llegaban un poco retrasados por culpa de doña Nati, los 
saludos en el gran salón de techo altísimo, muros cubier- 
tos de cuadros y muebles dorados, con sedas rojas, fue- 
ron muy rápidos. Además, todos se conocían. Eran unas 
treinta personas pertenecientes á la diplomacia papal y 
á la antigua nobleza romana, servidora por tradición del 
Vaticano. 

La presencia del príncipe de la Iglesia estorbaba 
esta noche la confraternidad con los diplomáticos acre- 
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ditados en el Quirinal y ciertas gentes extremadamente 
mundanales que otros días invitaba Enciso. El único á 
quien no conocía Su Eminencia era Borja, y el dueño de 
la casa lo presentó á este sacerdote delgado, pálido, de 
pómulos salientes, frente alta y ojos de cuencas profun- 
das que miraban con una expresión alternativamente 
grave ó maliciosa. 

El cardenal lo acogió lo mismo que si le conociese de 
mucho antes. Igual hacía con todos. Vivía entre las gen- 
tes como si nadie pudiera sorprenderle, como si nada le 
fuese ignorado y adivinase con anticipación todo lo que 
podía ocurrir. 

Mientras pasaban los invitados al enorme comedor, 
construido doscientos años antes, sin tener en cuenta el 
espacio, por unas puertas tan amplias que podían atra- 
vesarlas tres parejas á la vez, don Manuel habló unos 
momentos á Borja, considerando preciso darle una ex- 
plicación. 

—Estaba invitada por mí, pero á última hora se ha 
excusado. Sin duda no quiere ver á sus antiguos amigos. 
Prefiere estar sola, ó mejor dicho, acompañada nada más 
por el que es actualmente su predilecto. 

Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompañó 
sus últimas palabras hizo daño á Borja. 

Fueron sentándose los invitados con arreglo á la sa- 
bia distribución del dueño de la casa. A pesar de lo fre- 
cuentes que resultaban sus banquetes, todos ellos eran 
precedidos de una conferencia de Enciso con su secre- 
tario, apreciando ambos los méritos de cada comensal, 
para que ninguno se colocase indebidamente con rela- 
ción á los otros. 

Su Eminencia era esta noche el personaje más alto. 
Aparte de sus méritos propios, necesitaba mostrarle agra- 
decimiento Enciso, pues á él debía su última distinción. 
Unicamente don Arístides, por ser embajador, podía 
igualársele, y los dos ocuparon los mejores puestos de la 
mesa. Se aburrió Borja entre un periodista católico, com- 
patriota de don Manuel, de paso en Roma, y cierta con- 
desa de escote flácido, que ostentaba uno de aquellos 
apellidos romanos tantas veces leídos por él en la histo- 
ria de los Borgia. 


A LOS PIES DE VENUS 201 


Además, la comida no era digna de aprecio en este 
palacio de banquetes frecuentes. Resultaba vulgar y des- 
cuidada, como la de los hoteles de muchos huéspedes. El 
dueño no podía fijarse en su preparación, por preocuparle 
más el aspecto de sus salones y el orden jerárquico de 
sus invitados. 

Sonreía el cardenal á todos los de la mesa, cuidán- 
dose de dedicar una palabra amable á cada uno de ellos, 
con arreglo á sus gustos ó su patria. Este prócer ecle- 
siástico usaba la amabilidad como una herramienta pro- 
fesional. 

Borja no lo perdió de vista en el curso de la comida. 
Era el más interesante de los convidados. Admiraba la 
sonrisa enigmática de sus labios sutiles, la expresión fe- 
linamente acariciadora «le sus ojos profundos. ¿Qué es- 
taría pensando Su Eminencia de toda esta gente que lo 
rodeaba con devoción, y de la cual sólo Bustamante se 
atrevía á tratarlo con cierta familiaridad, por su cate- 
goría de embajador”... 

Maquinalmente fué apurando Borja las copas que te- 
nía delante, y que llenaban acto seguido los servidores 
empelucados. Parecía buscar con este continuo beber una 
compensación al solemne aburrimiento de la comida y á 
la mala calidad ostentosa de los platos. 

Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar 
con extraordinario diapasón, en un extremo de la mesa, 
las voces de doña Nati y otras señoras de la diplomacia 
sudamericana, hablando todas ellas en español. 

Se estremeció Borja al oir el nombre de la señora de 
Pineda. Estaban sin duda hablando mal de Rosaura. 

Fijóse igualmente Enciso en dicho diálogo, á causa 
del repentino silencio, y miró adonde estaban la cuñada 
de Bustamante y las otras, con una expresión dulce- 
mente correctiva, cual si les aconsejase tolerancia con 
los ausentes. 

A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel, 
la conversación sorprendida se hizo general, por el deseo 
que siente todo grupo humano de abandonar las frases 
banales y corteses, los diálogos sin objeto, entregándose 
al comentario mordaz, que anima voces y gestos con ma- 
ligno placer. 
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Muchos dejaron de hablar á su vecino para enterarse 
de lo que decian estas damas vehementes en alta voz. 
Las más de ellas habían olvidado el italiano y se expre- 
saban en español. Todos los de la mesa lo entendían. El 
mismo cardenal había vivido varios años como Nuncio 
del Papa en una república de la América del Sur. Seguía 
sonriendo de un modo enigmático, mirando á unos y á 
otros mientras hablaban, sin que nadie pudiese traslucir 
su pensamiento. 

Doña Nati y sus compañeras de diálogo dábanse no- 
ticias mutuamente sobre la hermosa argentina, recién 
llegada á Roma, exagerando la expresión de su voz para 
mostrarse escandalizadas ó desdeñosas... Huía del trato 
con las personas decentes; por eso no aceptaba invita- 
ciones. Todas las tardes la veían bailar á la hora del té 
en el dancing del gran hotel donde estaba alojada. Ahora 
iba con ella cierto joven secretario de Legación. 

Varias señoras mostraron extrañeza por tal «amis- 
tad». Conocían á dicho joven; unas lo menospreciaban 
por insignificante, otras hacían relación de sus defectos. 
Las más bondadosas en sus comentarios compadecían á 
Rosaura luego de haberla admirado tantas veces. 

— ¡Ela tan hermosa, tan elegante!... No comprendo 
ese capricho. 

Por una tendencia instintiva al contraste, registraban 
el pasado de la hermosa viuda, hablando de Urdaneta, el 
general-doctor, al que todas conocían; personaje ya algo 
decadente, pero que había tenido sus tiempos de «hombre 
irresistible». 

Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban á 
balbucear, como el que sospecha que puede decir una in- 
conveniencia, quedando mudas finalmente, mientras sus 
ojos miraban á un mismo punto de la mesa, cambiando 
de dirección al encontrarse con los de Borja. 

El dueño de la casa, siempre tolerante y afable, creyó 
del caso pasar de los gestos disimulados á las palabras 
para cortar dichas murmuraciones. 

—Un poco de caridad, señoras. Piensen que es una 
amiga, y que esta noche debía haber estado entre nos- 
Otros. 

Pero no resuitaba fácil cortar de golpe la murmura- 
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ción, por tratarse de una persona que las más de las mu- 
jeres presentes odiaban y admiraban á un tiempo. 

Obedeciendo la esposa del plenipotenciario á una 
ojeada de éste, se levantó de la mesa, y todos pasaron al 
gran salón, donde iban á ser ofrecidos el café y los lico- 
res. Formaron diversos grupos; pero el de doña Nati y 
sus amigas fué atrayendo á los demás invitados. Mu- 
chos arrastraron sus sillones hasta este corro de señoras 
ó permanecieron junto á él, de pie y silenciosos, para 
enterarse de la conversación. 

Los que no conocían á la rica argentina sentíanse in- 
teresados, por haber leído y oído muchas veces su nom- 
bre. Otros que se decían amigos suyos mostraban un 
malsano placer asistiendo impasibles á este despedaza- 
miento verbal de la ausente, y si la defendían era con 
una flojedad que exacerbaba más las críticas. Su Emi- 
nencia manteníase aparte con los señores de la casa, el 
embajador español y unas damas italianas que preferían 
seguir hablando en su idioma. 

Acabó por mostrarse francamente irritada la viuda 
de Gamboa al notar que sus compañeras de murmura- 
ción sentían aún cierto afecto admirativo por Rosaura. 
Su antigua enemistad le hizo expresarse con terrible en- 
carnizamiento. 

—Lo que yo no me explico es que una mujer de con- 
ducta tan irregular pueda ser recibida en casas respe- 
tables. 

Esta agresión produjo un silencio temeroso en los 
oyentes, apreciándcla todos como un ataque á Enciso 
de las Casas. Doña Nati no se dió cuenta de su torpeza y 
siguió dejándose arrastrar por su moralidad peleadora. 
Como su sobrina era la única señorita que había asistido 
al banquete y estaba con su padre al lado del cardenal, 
siendo todas las que le escuchaban casadas ó viudas, 
empezó á expresarse crudamente. 

—Eso no es una señora... ¿En qué se diferencia de una 
cocota? Sólo en que no pide dinero á los hombres. ¿Quién 
sabe si el dinero tiene que darlo ella?... Porque á mí no 
me digan ustedes que es una belleza. Unicamente los 
tontos pueden admirarla. Hay que verla de cerca, como 
yo la he visto muchas veces... Pinturas, arreglos, arti- 
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mañas de mujer mala, que las verdaderas personas de- 
centes nos resistimos á usar. 

Había olvidado la presencia de Claudio Borja. Ha- 
blaba de la moral con autoridad, como si fuese algo 
propio que le perteneciera desde su nacimiento. Por esto 
miró en torno con extrañeza, cual si no creyese en sus 
sensaciones auditivas al quedar cortada su peroración 
por una voz varonil, algo temblona de cólera, lo mismo 
que la de ella. ” 

—i¡La moral! ¿Qué es eso?... Hay muchas morales: la 
del vulgo, la de los envidiosos que murmuran, la de las 
malas personas... y la de las gentes superiores, que están 
más allá de los prejuicios burgueses. 

Después de mirar la cuñada del embajador á un lado 
y á otro, acabó por fijarse en Claudio Borja. ¡Era él quien 
hablaba!... 

No le produjo menos extrañeza su rostro pálido, con 
las alillas de la nariz palpitantes y un brillo de agresi- 
vidad en los ojos. Era una cara de hombre que necesita 
pelear. Sin duda había bebido. 

Reconoció el mismo Borja en su interior dicho estado 
anormal. Efectivamente, sentíase algo ebrio; pero estaba 
seguro de que en completa abstinencia habría hecho lo 
mismo. 

Su voz dura se extendió por todo el salón, creando 
el silencio de los otros; mas este mutismo escandalizado, 
en vez de imponerle respeto, pareció exacerbar su aco- 
metividad. Y siguió hablando al grupo de señoras, sin 
miramiento alguno, como si fuesen hombres, fijos sus 
ojos en la tía de su novia. 

¿Qué tenían que decir contra la señora de Pineda?... 
Todo envidia, desesperación por no poder igualarse con 
una mujer superior. A ella le era lícito vivir más allá de 
la moral corriente, al margen de las preocupaciones vul- 
gares, con un derccho que las demás no conseguirían 
nunca. Su moral era la moral de las diosas de la anti- 
giúedad. Podía hacerlo todo; para eso había nacido más 
hermosa y más inteligente que las otras mujeres. Las que 
la criticaban no pertenecían á su misma especie. Sus pa- 
labras malignas las comparaba al croar de las ranas 
frente á una majestuosa estatua de Venus erguida en la 
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orilla de un estanque. ¿Qué sabían ellas de la verdadera 
belleza y del amor?... 

—Todas creen haber vivido y haber amado porque 
comen, duermen, y repetidas veces en su existencia co- 
nocieron á un hombre. Y se van del mundo imaginán- 
dose que lo saben todo... El amor es como el talento, 
como la riqueza, como la hermosura: el privilegio de unos 
pocos. Y los que nacieron para conocer de veras el amor 
no están sometidos á las mismas leyes vulgares que el 
gran rebaño en el que figuramos los demás. No podemos 
entender su modo de razonar, y lo juzgamos indigno... 
Dejen tranquilas á las personas superiores, ya que les es 
imposible comprenderlas. 

Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces 
que le interrumpían: una de ellas á sus espaldas, la del 
embajador Bustamante, el cual le había puesto su dies- 
tra en un hombro: 

—¿Qué dices?... ¿Qué disparates son esos?... ¿Estás en- 
fermo?... ¿Qué te pasa? 

Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de có- 
lera, se abanicaba rudamente, fijando en el joven los dos 
rayos de sus ojos, mientras decía entre balbuceos: 

—Claro... ¡fueron tan amigos! El señor se acuerda de 
aquella vida escandalosa que nos afrentó á todos... ¡Y 
mi cuñado piensa dar su hija á un hombre así! Yo me he 
opuesto siempre... ¡siempre! 

Pero de pronto calló, obedeciendo á una mirada de 
don Arístides. 

La intervención de Enciso, que había acudido tam- 
bién al oir las palabras de Borja, puso fin á este rápido 
incidente. 

Los invitados, como si obedeciesen á una consigna, 
se juntaron en pequeños grupos, hablando, con voces 
exageradamente altas, de asuntos que no les intere- 
saban. 

Claudio se vió solo de pronto. Todos fingían ignorar 
su presencia, alejándose. Al mirar en torno, únicamente 
encontró los ojos de Su Eminencia fijos en él. Nada de 
severidad. Continuaba sonriendo para su persona, lo 
mismo que para los otros. Su mirada seguía brillando 
felina y acariciante. Tal vez apuntaba en ella un nuevo 
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interés. ¿Quién sabe si lo consideraba más digno de su 
atención que al principio del banquete, cuando lo habían 
presentado como uno de tantos jóvenes de aquel mundo 
frívolo y solemne?... 

También encontró la mirada furtiva de unos ojos 
agrandados por el asombro y el dolor, los ojos de Estela, 
que parecían preguntarle: «¿Qué has hecho?» 

Bebió con lentitud dos tazas de café, manteniéndose 
erguido junto á una mesa antigua de mármoles incrus- 
tados. Hasta los servidores se acercaban á él con titu- 
beos, no obstante su porte falsamente majestuoso, como 
si temieran incurrir en el desagrado de la respetable con- 
currencia. 

Aún latía en su interior la cólera que le había hecho 
prescindir de las conveniencias sociales, diciendo lo que 
pensaba con insolente franqueza. Quiso desafiar con su 
presencia á los que simulaban no verle. Se quedaría allí 
para demostrarles que no le inspiraban miedo. 

Luego sintió de pronto todo el peso de aquella repro- 
bación que le circundaba, y fingiendo interés por los 
cuadros y estatuas de los varios salones, fué pasando 
de una obra á otra, hasta llegar á la puerta del más le- 
jano de aquéllos... y huyó. 

Mientras un servidor, también con peluca blanca, le 
entregaba en la antesala su sombrero y su gabán, una 
mano amiga le tocó en la espalda. 

Enciso, enterado de su fuga discreta, venía á despe- 
dirlo. Le estrechó la diestra silenciosamente, haciendo 
un gesto melancólico, lo mismo que si le saludase en un 
entierro. 

El grande hombre parecía sinceramente apenado por 
lo que acababa de ocurrir. ¿Qué pensaría su amigo el 
futuro Papa?... 

Mas no por ello el apretón de su mano y su mirada 
parpadeante dejaron de ser afables. Quería hacerle ver 
que continuaba teniéndolo por amigo suyo. Tal vez hasta 
le parecía su conducta justa y lógica. 

Había defendido á una mujer que él mismo juzgaba 
adorable. Además estaba ligado á ella por su pasado. 
¡Muy bien! Lo terrible era que hubiese hecho esto en 
su casa. 
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Acompañó silenciosamente á Borja hasta la meseta 
final de su majestuosa escalinata, oprimiéndole siempre 
una mano y sin decir palabra. Creyó el joven adivinar 
sus pensamientos. El «diplomático» abominaba de su 
franqueza escandalosa; el «escritor» la creía admirable. 

Por algo había dicho muchas veces la tía de Estela 
que este padre de familia simpatizaba de un modo ins- 
tintivo con todas las gentes de conducta irregular. 
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PARTE TERCERA 


“NUESTRO CÉSAR” 


Donde Claudio piensa en «las niñas del Vaficano», y 
se habla del asesinato del duque de Gandía y la 
ruidosa desesperación de su padre. 


Claudio Borja se sintió avergonzado al día siguiente 
recordando su conducta en casa de Enciso. luego, para 
defenderse de su propio remordimiento, se mostró arro- 
gante. 

«No volveré á ver á esas gentes—pensó—. Me alegro - 
de lo ocurrido. En realidad, me interesan muy poco.» 

Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con «el 
diplomático-artista» y con su antiguo tutor, se juró á sí 
mismo no permanecer en Roma más de una semana. Ne- 
cesitaba este plazo para resolver ciertos pequeños asun- 
tos de la vida diaria que tenía pendientes y entregar el 
«villino» á un amigo de su propietario. Le dolía ucor- 
darse de la dulce Estela, «victima inocente, merecedora 
de compasión», y á la vez su orgullo le hacía considerar 
la insolencia de la noche anterior como un acto provi- 
dencial. Gracias á él iba á librarse de su matrimonio con 
la hija de Bustamante. 

Pasó la mañana en su casa. Rehuyó el salir de ella, 
temiendo encontrar á alguno de los que habían escu- 
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chado sus palabras en el palacio de Enciso. Luego con- 
sideró tal aislamiento una acción cobarde. ¿Qué le podía 
importar que lo saludasen ó fingieran no verle aquellos 
personajes antipáticos?... 

Al salir de su «villino» dirigióse instintivamente ha- 
cia la Ciudad Leonina. Frente á la basílica de San Pedro 
se unió á un grupo de viajeros, entrando en el Vaticano 
para ver las Estancias de los Borgia, llamadas por el Re- 
nacimiento latinizante las (Uides Borgie. 

Repetidas veces llevaba hecha esta excursión, admi- 
rando los siete salones donde vivió Alejandro VI. El 
Pinturicchio había pintado sus bóvedas y los dos tercios 
superiores de sus muros, quedando desnudo el tercio in- 
ferior para cubrirlo con tapices. 

Admiraba Borja esta decoración, dispuesta por un 
Papa artista, protector de pintores y escultores que 
luego tomaron á su servicio Julio II y León X, usurpán- 
dole una parte de su gloria de precursor. Especialmente 
Julio II (Juliano de la Rovere), había dedicado sus años 
de vida papal á destruir ó calumniar la memoria de su 
antiguo adversario. Al cerrar las Estancias de los Borgia, 
inició una leyenda sacrílega, que se fué agrandando en 
el transcurso de tres siglos. Como nadie podía ver dichos 
salones, se hablaba de ellos como de un lugar abomina- 
ble, cubierto por el Pinturicchio de pinturas lascivas. En 
uno de los frescos estaba representada la Virgen con el 
rostro de Julia Farnesio, y el papa Alejandro á sus pies. 
Todos los Borgia figuraban igualmente en otras pin- 
turas. 

León XIII, el Pontífice diplomático, admirador de la 
obra política de Alejandro VI, daba fin en el siglo XIX 
á esta leyenda mentirosa, restaurando y abriendo al pú- 
blico los abandonados y misteriosos salones. La calum- 
nia histórica se venía al suelo inmediatamente. Todo 
falso. Alejandro aparecía de rodillas, pero ante una ima- 
gen de Cristo resucitado saliendo de su sepulcro. Por 
ninguna parte se veía á «la bella Julia». Fueron otros, al- 
sunos años después de muerto dicho Papa, los que la co 
piaron desnuda, abajo, en plena iglesia de San Pedro. 

Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese 
la Santa Catalina de uno de los frescos y César el tirano 
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que la condena al martirio. Cuando el Pinturicchio ter- 
minó este cuadro, los hijos del Papa eran aún adoles- 
centes. 

Lo único que representaba á dicha familia en las fa- 
mosas Estancias era el toro de los Borgia repitiéndose 
como un motivo ornamental. La evocación de la historia 
antigua, á que tan aficionados se mostraban todos en 
aquella época, había reproducido igualmente en una de 
las pinturas la apoteosis del buey Apis, por su parentesco 
con la brava bestia heráldica del escudo del Pontífice. 

En el piso superior encontraba Claudio las llamadas 
Logias de Rafael. En tiempo de Alejandro VI servían de 
habitaciones á su hijo César, y en ellas debió dar éste 
algunos de sus banquetes licenciosos. 

Saliendo del Vaticano, seguía Claudio la calle llama- 
da del Borgo Novo. Resultaba ahora estrecha, pero en el 
momento de su apertura fué celebrada con versos y fies- 
tas, por la rectitud de su trazado, que iba suprimiendo 
callejuelas tortuosas y edificios ruinosos. Al inaugurarse 
se llamó Vía Alejandrina, por ser el papa Borgia el autor 
de dicha obra, que dió aire y luz á la vieja ciudad en 
torno al Vaticano. Esta calle la había abierto para el ju- 
bileo de 1500, que atrajo á Roma enormes muchedumbres 
de peregrinos. 

Recordó Borja que uno de los que llegaron á dicho 
jubileo fué cierto hombre del Norte llamado Nicolás Co- 
pérnico. El verdadero estudio de la misteriosa inmensi- 
dad astronómica iba á empezar bajo el reinado del mis- 
mo Pontífice que había intervenido en los más grandes 
descubrimientos geográficos. 

Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la 
unidad italiana, en igual estado de ánimo que Platina 
y los humanistas de fines del siglo XV. Estos sólo tenían 
ojos para lo antiguo, considerando indigno de mención 
lo que no fuese estatuas desenterradas, ruinas de termas 
ó palacios. Borja menospreciaba la Roma actual y tam- 
bién la remota antigúedad clásica. Sólo merecían su 
atención los recuerdos del llamado Renacimiento, espe- 
cialmente de su primera época, cuando los españoles 
influyeron en Roma por obra de los dos Pontífices com- 
patriotas suyos. 
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El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta 
que le acometió el sueño, lo pasó Claudio en aquel «es- 
tudio» que era la mejor habitación de su casa, leyendo 
y reflexionando. Los apuntes manuscritos y artículos 
impresos entregados por su tío en Niza, meses antes, 
acababa de encontrarlos por casualidad en una maleta, 
y su lectura le hizo buscar ciertos libros recientemente 
adquiridos. 

Veía á Alejandro VI triunfante, mas no por esto se- 
euro, después que el rey de Francia huía de Italia. El 
de Nápoles había abdicado en su hijo, el joven Ferran- 
tino; pero como era incapaz de reconquistar su reino, 
venciendo á los diez mil franceses acampados en él, Es- 
paña enviaba al célebre Gonzalo de Córdoba, llamado 
más adelante el Gran Capitán, y éste, con escasos recur- 
sos, iba poco á poco expulsando á los enemigos. 

También el Papa tenía su guerra. Necesitaba casti- 
gar á los feudatarios de la Iglesia que en vez de defen- 
derlo se habían unido á Carlos VIII, haciéndole sufrir 
grandes humillaciones y poniendo en peligro su vida. 

César Borgia había contemplado, en un silencio re- 
flexivo de guerrero, la deslealtad de los barones roma- 
nos, mientras organizaba mentalmente el porvenir. 

Siguiendo una tradición de familia, vió el Papa, en 
esta campaña contra los Orsini y otros señores, una opor- 
tunidad para engrandecer á su primogénito, el segundo 
duque de Gandía, y lo hizo venir de Valencia, donde se 
había instalado como un principe, después de casarse 
con la sobrina de Fernando el Católico. 

Conocía Claudio la vida íntima de este jovenzuelo, 
hermoso, valiente, pero de una inteligencia inferior á la 
de César y Lucrecia. En los papeles del canónigo Figue- 
ras había encontrado la copia de varias cartas dirigidas 
por el Pontífice á su hijo mayor. Le daba consejos sobre 
su manera de vivir, recomendándole que no fuese dis- 
pendioso y se mostrara siempre afable y bueno con los 
humildes, procurando en todas ocasiones no dar moti- 
vos de intranquilidad ó disgusto á su esposa la duquesa, 
pues la paz de la familia debía ser más importante para 
un Caballero cristiano que las fugaces aventuras amoro- 
sas. Le aconsejaba igualmente que fuese devoto de la 
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Virgen y le reñía por algunas travesuras de su desenfa- 
dada juventud. 

«Un papa Borgia—pensó—muy distinto al de las le- 
yendas, donde aparecen padres é hijos de tal familia 
realizando-juntos los actos más desvergonzados. De ser 
ciertas dichas calumnias, ¿cómo Rodrigo de Borja iba á 
enviar semejantes cartas, recomendando una vida moral 
y Cristiana á hijos que le habían acompañado en sus or- 
gías?... Son cartas de un padre, igual á todos los padres, 
que ha podido tener sus aventuras amorosas, pero dentro 
de su casa procura conservar la disciplina tradicional.» 

No era hipocresía su devoción á la Virgen. La ado- 
raba de buena fe, sin dejar por ello de ser un gran peca- 
dor. Tal mezcla de religiosidad y costumbres licenciosas 
se encontraba en todos los hombres notables de enton- 
ces, quienes unían ingenuamente el cristianismo con el 
paganismo. 

«Su alma compleja —siguió pensando—no la com- 
prendemos los modernos, mas no por eso deja de haber 
existido. A mí me inspira adiniración un Papa pecador 
y creyente. Cuando se duda de la existencia de otra 
vida, con sus premios y castigos, el pecado no repre- 
senta ningún acto valeroso. Algunos Pontífices suceso- 
res de Alejandro Vl, uno de ellos León X, fueron sospe- 
chosos de ateísmo. Rodrigo de Borja creía en Dios y en 
la Virgen, estaba seguro de su perdición eterna, y sin 
embargo, se dejó llevar por sus pasiones ardientes. «Le 
vencía la carnalidad», como dijo uno de sus contempo- 
ráneos. Era de la misma patria de Don Juan, español 
libertino y católico. Un sincero arrepentimiento podía 
salvarlo á última hora.» 

Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla 
pintada del siglo XV representando á todos los hijos 
de Alejandro VI. Tal vez era regalo del mismo Papa, 
el cual envió numerosos cuadros á las iglesias y con- 
ventos de su país. En dicha tabla se mostraba el duque 
de Gandía con el rostro de perfil, una barbilla rubia 
cortada en punta, coronado de rosas como un poeta, las 
facciones puras y tranquilas, un ojo rasgado en forma 
de almendra y la pupila de expresión dulec, algo bur- 
lona. 
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El primogénito del Pontífice se embarcaba en Valen- 
cia, venciendo la disimulada oposición de Fernando el 
Católico, el cual prefería conservarlo en España para do- 
minar mejor al Papa. Se despedía de su esposa y de sus 
dos hijos, uno de los cuales iba á ser padre del futuro 
San Francisco de Borja. Al subir á su galera, cubierta 
de fláímulas y gallardetes como un navío de príncipe, 
estaba lejos de imaginarse que ya no vería más á sus pe- 
queños, pues empezba á navegar hacia la muerte. 

Todos los hijos del Pontífice se juntaron en Roma. 
Lucrecia había abandonado á su marido, volviendo al 
lado de su padre. Se quejaba de que Juan Sforza no la 
«servía» como era su deber. Además, en el curso de la 
gran tormenta arrostrada por Rodrigo de Borja, este 
yerno procedía de un modo alevoso, manteniéndose en 
secreta relación con sus enemigos. 

El primero en llegar era Jofre, nuevo príncipe de Es- 
quilache, con su inquietante esposa la napolitana doña 
Sancha. Habían vivido durante la invasión francesa 
ocultos en Calabria, y las victorias de Gonzalo de Cór- 
doba acababan de sacarles de dicho confinamiento, en- 
trando en Roma dos años después de su matrimonio. 

Preparó Alejandro una recepción ostentosa á los jó- 
venes príncipes, saliendo á caballo todos los cardenales 
y las corporaciones fuera de las puertas de la ciudad, 
para acompañarlos hasta la presencia del Santo Padre, 
rodeado de su corte y de los embajadores. 

Sancha se hacía gran amiga de su cuñada Lucrecia. 
Esta no era un modelo de virtud; casi ninguna mujer de 
aquella época lo era en Italia; pero su reposado tempe- 
ramento la mantenía al margen de la mala conducta, 
mientras Sancha, de ardores voluptuosos inextinguibles, 
no reconocía obstáculo para la satisfacción de su lubri- 
cidad, mostrándose audaz y escandalosa en gestos y 
palabras. 

Juntábanse en la corte papal tres mujeres jóvenes. 
La más vieja de ellas apenas pasaba de los veinte años, 
y sus dos amigas vivían aún lejos de dicha edad: la bella 
Julia Farnesio, Lucrecia y Sancha. 

Claudio las veía imaginativamente cubiertas de jo- 
yas, vestidas con un lujo asombroso, seguras de su in- 
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fiuéncia sobre los hombres, atrevidas al poder contar con 
la más alta de las protecciones, tomándolo todo á risa, 
con la ligereza é insconstancia propias de su edad, y las 
llamaba en su interior «las niñas del Vaticano». 

Julia sólo pensaba en el engrandecimiento de su fa- 
milia; Sancha era moralmente la más temible de las 
tres, buscando el amor por el amor, sin importarle el 
escándalo, uniendo á su ardorosa sexualidad cierta 
gracia literaria que le hacía manejar la pluma con sol- 
tura, describiendo en largas epístolas las fiestas de en- 
tonces. 

Durante la solemnidad religiosa celebrada en la ba- 
sílica de San Pedro con motivo del recibimiento de los 
príncipes de Esquilache, predicó un capellán del obispo 
de Segorbe, pedantón español, que, enardecido por la 
majestad del ambiente y lo escogido del auditorio, habló 
más de una hora, aburriendo al Papa, muy admirador 
de la verdadera elocuencia, y á toda su corte. Lucrecia 
y Sancha, ocupando un lugar prominente del coro, em- 
pezaron á bromear en alta voz con la corte de señoras 
romanas sentadas en el suelo, alrededor de ellas. El Papa, 
sus cardenales y demás próceres eclesiásticos, que daban 
muestras de impaciencia ante el interminable sermón, 
acabaron por mirar benévolamente la desenfadada acti- 
tud del grupo femenino. 

La belleza morena y picante de Sancha se armoni- 
zaba con el esplendor rubio y la hermosura tranquila 
de Lucrecia, cuyos encantos podían llamarse pasivos. 
Diversas por su temperamento, se parecían á causa del 
perpetuo desacuerdo en que vivían con sus esposos. Las 
dos se quejaban de falta de «servicio» marital, la una 
por estar casada con un adolescente débil, la otra por los 
vicios de Juan Sforza, que hacían presentir un pronto 
divorcio. 

El duque de Gandía entró en Roma tres meses des- 
pués, en Agosto de 1496, desplegando el Papa igual 
pompa en su recibimiento y haciéndolo figurar un esca- 
lón más abajo de su trono, como presunto gonfaloniero 
ó capitán general de la Iglesia. A los pocos días le con- 
fió las tropas pontificias; pero aunque era valiente como 
todos los Borgia, sabía muy poco del arte de la guerra, 
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y el Pontífice tuvo que colocar á su lado á uno de los 
condottieri más célebres de entonces, Guidobaldo, duque 
de Urbino. 

Había llegado el momento de recobrar las tierras da- 
das en feudo á aquellos señores, prontos á la explotación 
de los Papas en sus horas de debilidad y á abandonar- 
los en caso de peligro. El mismo plan, madurado en si- 
lencio por César Borgia, iba á intentar realizarlo con 
poco éxito su hermano mayor, el más brillante en apa- 
riencia de los hijos de Alejandro y el de menos condicio- 
nes intelectuales. 

Empezó la guerra atacando á los Orsini, por ser los 
más temibles entre los feudatarios mencionados. Al prin- 
cipiar el invierno de 1496 todo se mostró favorable para 
el duque de Gandia y su maestro Guidobaldo, apode- 
rándose de numerosas fortalezas. 

El cardenal César Borgia, completamente solo y dis- 
frazado de caballero de Rodas, salía de Roma para exa- 
minar de cerca las operaciones militares. Quería estudiar 
sobre el terreno la estrategia y las maniobras de un ca- 
pitán famoso como lo era Guidobaldo, amaestrándose 
secretamente para sus empresas futuras. Con tanta au- 
dacia avanzaba en dichas excursiones, que una vez, á 
orillas del lago Braciano, sólo pudo salvarse de los ene- 
migos gracias á la ligereza de su corcel. 

Nadie ayudaba al Papa en esta campaña. Los Savel- 
li, los Colonna y otros feudatarios de la Santa Sede, in- 
cluso el señor de Pésaro, marido de Lucrecia, se mante- 
nían expectantes, deseando en el fondo de su ánimo la 
derrota del Pontífice. Esta surgió inesperadamente á fines 
de Enero de 1497. Gandía y Guidobaldo levantaron el 
sitio de Braciano para cortar el paso á un ejército de 
refuerzo que enviabar los amigos de los Orsini. El cho- 
que ocurrió cerca del pueblo de Soriano, una de las 
batallas más sangrientas y empeñadas de aquella época, 
que tuvo como final la fuga de las tropas papales. 
Guidobaldo quedó prisionero, y el duque de Gandía, 
herido en el rostro, tuvo que huir, luego de batirse va- 
lerosamente. 

Por suerte para el Pontífice, Ferrantino ó Fernando ll, 
rey de Nápoles, le envió á Gonzalo de Córdoba para que 
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sustituyese al duque de Urbino, y el Gran Capitán espa- 
ñol, reorganizando las huestes pontificias, consiguió al- 
gunas victorias, que permitieron al Papa ajustar una paz 
honrosa con los Orsini. ; 

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro enga- 
ñarse á sí mismo sobre las capacidades militares de su 
primogénito, y le concedió toda clase de honores, como 
si realmente hubiese obtenido un gran triunfo. 

Tenía á su lado como maestro de ceremonias á un 
alemán, el famoso Burckhardt, testigo desleal, exage- 
rado y rencoroso, que iba escribiendo en su Diarium 
cuanto veía hacer de lejos á su protector el Papa, y lo 
que resultaba más terrible, todo lo que oía decir ó mur- 
murar contra él, prescindiendo las más de las veces de 
buscar pruebas. 

Hablando Claudio con Enciso, éste había concretado 
su opinión sobre Burckhardt y su famoso Diario: 

—Me hace recordar á ciertos hombres de nuestra épo- 
ca que escriben sus Memorias para que se publiquen des- 
pués de su muerte. Poco á poco se apasionan por ellas, 
con un cariño de autor; quieren que sean interesantes 
como una novela; se entristecen cuando transcurren días 
sin poder añadir algo sensacional, y acaban por acep- 
tar serenamente toda clase de chismes y calumnias, sin 
otra precaución que poner al frente de ellas un «se 
dice». Alejandro VI mostraba cierto afecto por los ale- 
manes. Después de los españoles, eran aquéllos los más 
numerosos en la corte papal. En realidad, el tal maestro 
de ceremonias sólo intervenía en los actos públicos, 
sin tener entrada en la vida particular del Papa, como 
el español Marrades y otros; pero suplió la falta de in- 
timidad recogiendo en su Diario todas las calumnias y 
murmuraciones de antesalas y plazuelas contra su pro- 
tector. 

El Diarium de Burckhardt, escrito en latín con letra 
casi ininteligible, había permanecido inédito hasta prin- 
cipios del siglo XVIII. 

—Los escritores protestantes —continuaba don Ma- 
nuel —lo descubrieron con verdadero regocijo, y allí 
donde el texto no se dejaba entender lo interpretaron 
suponiendo un nuevo crimen de los Borgia. 
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Recordó Claudio que con ocasión de las últimas cam- 
_pañas del duque de Gandía, este maestro de ceremonias 
había escrito en su Diario, con rara justicia, sobre los dos 
capitanes de la Iglesia que acababan de sacar al Papa de 
su difícil situación. «El uno, Gonzalo de Córdoba—de- 
ciía—, es un verdadero hombre de guerra y un verdadero 
hombre de Estado; el otro, el duque de Gandía, un pobre 
príncipe de comedia cubierto de oro y de joyas.» 

Al restablecerse la paz, tenía el Papa que combatir á 
los enemigos dentro de su propia casa, siendo el peor de 
ellos su yerno Juan Sforza. 

Pariente de los Sforza de Milán y relacionado con la 
mayor parte de los adversarios del Pontífice, se había 
mantenido siempre en actitud ambigua, trabajando ocul- 
tamente contra la familia de su esposa. Además, Lucre- 
cia no hacía un misterio de la frialdad y displicencia 
con que la trataba su marido. 

Era este Juan Sforza de carácter inquieto, gritón, 
calumniador, sin límite ni recato en sus mentirosas in- 
venciones, defectos propios de su mala calidad. 

— Indudablemente fué un homosexual —había dicho 
Enciso—, y los de tal especie ganan á las más terribles 
comadres en mala lengua. 

El dió origen á las acusaciones inauditas contra los 
Borgia, que luego agrandaron los calumniadores de di- 
cha familia y han llegado hasta nuestra época; él inventó 
la Lucrecia Borgia falsa y legendaria, atribuyendo á su 
mujer envenenamientos é incestos. 

«De ser los Borgia unos monstruos como él supuso 
—siguió pensando Claudio—, fácil habría sido para el 
Papa y sus hijos deshacerse de este Sforza dándole 
muerte. César demostró en el curso de su existencia que 
no necesitaba auxiliares para suprimir á un enemigo. Lo 
hizo francamente algunas veces y por su propia mano.» 

En vez de esto, el Papa se limitaba á entablar una 
acción de divorcio, anulando el casamiento de Sforza 
con su hija, y para esto nombró un tribunal en el que 
figuraban las personas más respetables é íntegras de 
entonces. Como dicha anulación tenía por base el hecho 
de que Lucrecia aún estaba virgen, fué invitado el ma- 
rido, según costumbre de la época, á demostrar su viri- 
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lidad delante de testigos, y se negó obstinadamente á 
esta prueba. 

Su tío Ludovico «el Moro», tirano de Milán, por 
honor de su familia y para evitar los comentarios rego- 
cijados de toda Italia que cubrían de ridículo á un Sfor- 
za, le exigió, lo mismo que el tribunal de Roma, que se 
sometiese á probar su virilidad ante testigos, y tampoco 
quiso obedecer dicha orden. 

A lo vergonzoso de esta confesión tácita de impoten- 
cia se unió la amargura de tener que restituir la consi- 
derable dote que le había aportado Lucrecia, viéndose 
obligado, de no hacerlo, á la entrega de su señorío de 
Pésaro, dependiente de la Santa Sede. 

Finalmente huyó de Roma, afirmando que hacía esto 
para salvar su vida, y no le faltaba razón. Con su fa- 
cundia venenosa, había empezado á lanzar acusaciones 
dignas de una mentalidad anormal y que equivalían al 
mismo tiempo á una demostración de que jamás había 
amado á su mujer. El fué quien inventó la inconcebible 
calumnia de que Lucrecia era amante de su padre y sus 
hermanos. Es seguro que de haber permanecido unos 
días más en Roma, el mismo César lo habría matado á 
puñaladas. 

«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frío 
en los cálculos de la política y la guerra, mostraba una 
furia que era casi demencia cuando alguien insultaba 
á sus más próximos parientes. Algunos de sus crímenes 
no tuvieron otro origen. Además, por un pundonor que 
parecía heredado de sus abuelos valencianos, nunca 
quiso encargar á otros sus venganzas de familia. Era él 
quien debía realizarlas por su propia mano. 

El parlanchín Sforza se refugió en Venecia, donde 
vivían los principales adversarios del Papa, y desde allí 
fué inventando nuevas atrocidades para la leyenda ne- 
gra de los Borgia, que muchos años después reproduje- 
ron los propagandistas de la Reforma, con el deseo de 
hacer daño al Papado, sin pararse á examinar su vera- 
cidad ni á sostenerlas con pruebas. 

Los Borgia asesinos y envenenadores podían haber 
matado muchas veces á este calumniador valiéndose del 
puñal de un esbirro ó de su famoso veneno, inventado 
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por la fantasía de los enemigos. Sin embargo, Juan 
Sforza siguió viviendo, y del único que procuró librarse 
fué de su antiguo cuñado. Sólo osaba viajar por Italia 
cuando César estaba muy lejos. Durante las campañas 
militares del joven Borgia, el señor de Pésaro se guardó 
muy bien de ponerse á su alcance, huyendo de su per- 
sona como de la hidra. 

En aquella época las calumnias de este degenerado 
fueron comentadas con la afición que muestra siempre 
el público por los escándalos que afectan á los grandes, 
pero nadie creyó en ellas. Después de repetir las vocife- 
raciones del señor de Pésaro, la gente se ensañaba con 
él, diciendo que más fácil le habría sido, para salir del 
paso honradamente, prestarse á la prueba de su virili- 
dad, y glosaba el abandono en que había tenido á su 
esposa. Además, cuando el cobarde Sforza, para justifi- 
car su fuga de Roma, dijo que los Borgia querían enve- 
nenarle, todos recordaron que en esta materia los Sforza 
eran famosos, y sobre todos ellos Ludovico «el Moro», 
que se había apoderado del ducado de Milán envene- 
nando públicamente á su sobrino, dueño verdadero de 
dicho Estado. 

Continuaba la corte pontificia en 1497 ofreciendo un 
aspecto brillante. Todos los hijos de Alejandro VI vivían 
en Roma, menos Lucrecia, que se había retirado á un 
convento, algo avergonzada por su divorcio. César, más 
soldado que cardenal, se instalaba en el castillo de Sant 
Angelo, vigilando sus obras de reparación. Su cuñada, 
la ardiente doña Sancha, seguía en relaciones incestuo- 
sas con él. 

Mostrábase el joven cardenal de Valencia muy re- 
servado en sus amores. Nunca fueron conocidos por in- 
discreciones suyas. Sancha estaba instalada en el pala- 
cio Aleria, cercano al castillo, comunicándose con éste 
por un pasaje subterráneo semejante al que unía dicha 
fortaleza y los jardines del Vaticano. Pero César Borgia 
se preocupaba de la gloria y la riqueza, bases del po- 
der, con preferencia á las voluptuosidades carnales. Sus 
luchas con los hombres le atraían más que las dulzuras 
amorosas. Dirigía la nueva fortificación del castillo de 
Sant Angelo para que resultase un refugio inexpugna- 
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ble si otra vez venían invasores á atacar al Papado en 
su capital. Y poco á poco las relaciones entre estos dos 
grandes apasionados fueron menos frecuentes, apartán- 
dose atraídos por nuevos afectos. 

La sensual Sancha, que dormía en cama aparte, con 
gran satisfacción de su joven esposo, pudo dedicarse sin 
obstáculos á la satisfacción de su lascivia, y al llegar 
á Roma su otro cuñado, el duque de Gandía, mostró 
por él una pasión más vehemente que la inspirada por 
César. 

Era, en realidad, un hombre superficial, no corres- 
pondiendo su carácter á su brillantez exterior. Mas para 
una hembra como ella resultaba apetecible este varón, 
de cuya elegancia y vigor masculino se hacían lenguas 
muchas damas. 

Mientras su esposa, doña María Enríquez, y sus dos 
hijos vivían en Valencia, él amenizaba su celibato tempo- 
ral en Roma con frecuentes y efímeros amoríos. Hermo- 
80, rico, jactándose de una gran potencia genésica y con 
una falsa gloria después de sus triunfos debidos al Gran 
Capitán, era el hombre de moda en aquella ciudad de 
costumbres licenciosas, donde resultaban contadiísimas 
las mujeres que no se rendían por sensualismo ó por ga- 
nancia. Algunas veces permanecía oculto un día entero, 
sin que esto inquietase á su familia. Se hallaba induda- 
blemente en una encerrona amorosa, esperando la noche 
para salir de la vivienda de alguna dama y evitar que 
el escándalo manchase su nombre. 

En Junio de 1497 los asuntos de Nápoles volvían á 
preocupar al Papa. Ferrantino acababa de morir sin 
descendencia, cuando Gonzalo de Córdoba había expul- 
sado ya á los franceses de casi todo el reino. Su tío Fe- 
derico, muy amado por los napolitanos, le sucedería en 
el trono. Por cuarta vez iba á conferir Alejandro VI la 
investidura del reino de Nápoles. 

A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo 
nombró legado a latere, encargándole la coronación de 
Federico. Juan le acompañaría, para que el nuevo rey 
le diese la investidura de los ducados de Benevento, Te- 
rracina y Pontecorvo, que acababa de concederle, con el 
deseo de tener propicio al Papa. 
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Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza madre 
de un duque tan poderoso y un cardenal que iba á Ná- 
poles como segundo Papa, quiso reunir antes de dicho 
viaje á sus dos hijos en un banquete de despedida. 

Verdadera romana, había empleado todas sus rique- 
zas en la ciudad, adquiriendo muchas casas, especial- 
mente hospederías, que daban buena renta á causa de 
ser casi continua la afluencia de peregrinos. Numerosos 
clérigos poseían también posadas, industria fructuosa en 
las grandes peregrinaciones, y cuando éstas faltaban, 
volviendo la ciudad á su población ordinaria, dichos edi- 
ficios daban hospedaje á espadachines y rameras, con- 
virtiéndose sus propietarios eclesiásticos en dueños de 
mancebía. - 

La madre de tan grandes personajes se había cons- 
truído un palacio cerca de la iglesia de San Pedro ad 
Vincula, con una viña á sus espaldas. Además de César 
y Juan asistieron á la comida su hermano menor Jofre, 
Sancha su mujer, y el primo de todos ellos, Juan de Bor- 
ja, cardenal de Monreale. 

Era ya avanzada la noche cuando los convidados de 
la Vannoza se marcharon. Juan y César salieron los pri- 
meros: el uno á caballo y el otro en una mula, cabalga- 
dura ordinaria de los cardenales. 

Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero á 
pie y en la grupa á un desconocido, pequeño de cuerpo, 
con una máscara sobre el rostro. Esto no resultaba ex- 
traordinario en la Koma de entonces. De noche iban á 
caballo ó á pie damas y señores con careta, para pasar 
inadvertidos, é igualmente usaban antifaz los portado- 
res de misivas reservadas. Una vida romántica y tene- 
brosa, pródiga en amores trágicos, apasionadas intrigas, 
desafíos y asesinatos, justificaba esta prolongación del 
Carnaval durante todo el año. 

Hacía varias semanas que el duque se mostraba en 
público con este individuo misterioso, siempre enmas- 
carado, que le acompañaba á todas partes, sin que nadie 
conociese su enigmática personalidad. 

Cuando llegaron ante el palacio Cesarini—habitado 
ahora por el cardenal Ascanio Sforza, y construído por 
Rodrigo de Borja cuando aún no era Papa—los dos her- 
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manos se despidieron. Juan pretextó el capricho de un 
paseo nocturno que deseaba hacer solo, y esto, unido á 
la presencia del enmascarado, hizo suponer á César que 
su hermano se encaminaba á una cita galante. Lo mis- 
mo creyeron el Papa y todos los de su intimidad, al ver 
que al otro día, 15 de Junio, el duque no regresaba á sus 
habitaciones del Vaticano, suponiéndolo oculto en la 
casa de alguna dama, no pudiendo salir hasta la noche, 
por miedo á la vigilancia del padre ó del marido. 

Empezaron á mostrarse inquietos en el curso del día 
los allegados al Pontífice. El palafrenero del duque ha- 
bía sido encontrado al amanecer en la llamada «plazo- 
leta de los Hebreos», cerca del sitio donde se despidie- 
ron los dos hermanos, herido tan gravemente que apenas 
podía hablar. El caballo del duque, con silla y riendas, 
erraba por las calles inmediatas. Interrogado el mori- 
bundo, respondió dificultosamente que había seguido á 
su señor hasta la expresada plazoleta, y allí le había 
ordenado que esperase una hora y se volviera solo al 
Vaticano si no le veía aparecer en dicho tiempo. Y no 
pudo explicar cómo lo habían sorprendido y herido de 
muerte durante la mencionada espera. 

Todavía creyeron á Juan de Borja oculto por una cita 
amorosa; pero al día siguiente, 16, su persistente desapa- 
rición comenzó á justificar las peores conjeturas. En vano 
el prefecto de Roma con sus tropas de esbirros registró 
las calles y casas de la barriada donde había desapare- 
cido el primogénito del Pontífice. Sus investigaciones se 
dirigieron luego hacia el Tíber, testigo de tantos delitos 
y que guardaba para siempre el secreto de los numero- 
sos cadáveres arrojados á sus aguas. Dos esclavones que 
habían velado á orillas del río contaron entonces lo que 
vieron en la noche del 14 de Junio. Uno de ellos guar- 
daba montones de leña recién desembarcada. El otro, 
batelero de profesión, dormía en su barca, y despertado 
por el frío nocturno, asistió al mismo espectáculo que su 
compatriota. 

Dos hombres habían salido con precaución, cerca del 
amanecer, de una calleja inmediata al hospital llamado 
de los Esclavones para explorar si la ribera estaba de- 
sierta. No viendo á nadie, retrocedían, regresando luego 
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con otros dos individuos, que permanecieron junto al 
Tíber vigilando los alrededores, mientras los primeros 
tornaban por segunda vez á la calleja. Cuando se mos- 
traron por tercera vez, luego que los vigías les hicieron 
señales para que avanzasen sin miedo, escoltaban á un 
jinete, llevando éste sobre la grupa de su caballo blanco, 
tendido á través, un cadáver cuyos brazos y piernas 
pendían á ambos lados de la bestia. 

Llegó el grupo al borde del Tíber, deteniéndose en 
un lugar donde desaguaba un albañal. El jinete volvió 
la grupa de su caballo hacia el río, sus ayudantes tira- 
ron del cadáver, sosteniéndolo por los pies y los brazos, 
y luego de balancearlo dos ó tres veces para que adqui- 
riese más impulso, lo echaron al agua. Al volver el ca- 
ballero su montura cara al río, vió flotar la capa de la 
víctima é hizo un signo. Entonces sus acompañantes 
arrojaron piedras, hasta que la capa desapareció. Hecho 
esto, los cinco hombres se reunieron, alejándose por una 
calleja distinta. 

Riñó el prefecto de Roma al humilde mercader de 
leña y al batelero por no denunciar antes dicho crimen; 
pero ambos respondieron con sencillez que habían visto 
en el curso de su vida arrojar al Tíber más de cien ca- 
dáveres durante la noche, sin que nadie se inquietase al 
otro día en averiguar su procedencia. 

Esto no era una especialidad del tiempo de los Bor- 
gia. En el siglo XV, robos y asesinatos figuraron como 
accidentes ordinarios en la vida romana, y así continuó 
ésta bajo los pontificados siguientes. 

Trescientos pescadores del Tíber fueron convocados 
para registrar las aguas, y á mediodía del 16, uno de 
ellos sacó en su red el cadáver del duque de Gandía, 
cerca de la iglesia de Santa María del Popolo. El cuerpo 
de Juan de Borja estaba vestido, con la garganta cortada 
y el pecho atravesado por nueve heridas. Su elegante 
justillo no tenía un solo botón sin abrochar. Los guantes 
largos y perfumados los llevaba pendientes de su cintu- 
rón, y su bolsa contenía treinta ducados de oro. 

Cubierto con una capa fué llevado en barca hasta 
el castillo de Sant Angelo, donde lo desnudaron y puri- 
ficaron, revistiéndolo después con el suntuoso traje de 
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gonfaloniero. En la misma noche fué expuesto el ca- 
dáver en Santa María del Popolo y enterrado con gran 
pompa. El féretro no tenía tapa, viéndose el rostro del 
muerto. Detrás marchaban doscientos hombres con an- 
torchas, toda la nobleza romana amiga del duque, los 
embajadores de España y de Milán, muchos cardenales 
y obispos. 

Al mismo tiempo, los españoles que había capita- 
neado Juan de Borja en su última campaña se esparcían 
por Roma, espada en mano, dando gritos de venganza, 
buscando inútilmente al asesino, siendo por su exceso 
de celo un verdadero peligro para el vecindario. 

Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno 
frente al castillo de Sant Angelo, un grito desgarrador 
partió de una de sus ventanas. Era el Papa, que se ha- 
bía trasladado por el pasaje subterráneo desde el Vati- 
cano á la fortaleza, para contemplar por última vez el 
rostro de su hijo preferido, acostado en un féretro, bajo 
los purpúreos resplandores de doscientas antorchas. 

Tan violento fué el dolor de Alejandro, que tomó 
aspecto de demencia. El hombre meridional, con sus 
complejidades inexplicables y sus arrepentimientos ar- 
dorosos, reaparecía en este varón siempre sereno y 
jocundo. Tres días estuvo encerrado en su cámara, so- 
llozando como un niño. A través de las puertas se escu- 
chaban sus lamentos entremezclados con rezos é impre- 
caciones terribles. Del miércoles al sábado no tuvo un 
solo instante de calma. El cardenal de Segovia, su alle- 
gado más íntimo, permaneció en el umbral de su puerta 
durante los tres días, siendo el único que pudo decidirle 
finalmente á que comiese un poco. 

Después de estos extremos ruidosos de pena se entre- 
gó al desaliento, mostrando una humildad que hizo du- 
dar á muchos de su razón. Habló de renunciar á la tiara 
para dedicarse en absoluto á la penitencia, llevando una 
vida de asceta. Dejó estupefactos á sus cardenales con 
un discurso en el que se acusó á sí mismo de ser un ob- 
jeto de escándalo, pidiendo perdón á Dios y á los hom- 
bres, jurando emprender inmediatamente una reforma 
completa de las costumbres eclesiásticas, purificación 
que prometían todos los Papas y ninguno osaba realizar, 
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Entrecortó su discurso con lamentos, se golpeó el 
pecho, expresando su desesperación ingenuamente, con 
hipérboles semejantes á las de la poesía oriental: «Si 
Nos tuviésemos siete tronos —deciía—, todos ellos los da- 
ríamos por devolver la vida al duque.» Y lo que más le 
apenaba era recordar que el cadáver de aquel hijo, siem- 
pre cubierto de sedas y joyas, el primer elegante de su 
tiempo, había sido recogido junto á un albañal, en la 
parte más infecta del Tíber, por una red de pescador. 

— ¡Lo mismo que un saco de basura! —exclamaba do- 
lorosamente el Pontífice. 

Parecía asociarse la Naturaleza de un modo dramá- 
tico á este dolor ruidoso. Una violenta tempestad em- 
pezó á rugir sobre Roma. La lluvia y la crecida del río 
inundaron las calles. El rayo cayó en las habitaciones 
privadas del Papa y también sobre el castillo de Sant 
Angelo, derribando la estatua colosal del arcángel que 
servía de coronamiento á la antigua Moles Adriana. La 
superstición popular añadió nuevos detalles á este cua- 
dro trágico, asegurando que una procesión de espectros 
había desfilado durante la noche, bajo el estrépito de la 
tormenta, por las naves de la basílica de San Pedro, y 
que el duque de Gandía, en forma de fantasma, vagaba 
á medianoche por el mencionado castillo pidiendo que 
le vengasen. 

Rodrigo de Borja, hombre de acción en su mocedad, 
incapaz de sufrir ninguna ofensa, abandonaba de pronto 
su actitud devota, resignada ante la desgracia, para dar 
órdenes furiosas al prefecto de Roma y á sus esbirros, 
así como á los capitanes españoles que estaban á sus 
órdenes y á todos los que pudieran ayudarle en su ven- 
ganza. Era preciso encontrar á los matadores del duque, 
imaginando los más atroces suplicios para su castigo. 
Pero transcurrieron los días sin descubrir un indicio 
que permitiese conocer la verdad. 

Claudio Borja pensaba en que iban pasados más de 
tres siglos sin que nadie pudiese aportar una prueba 
convincente de quién había sido el asesino. En reali- 
dad, Juan de Borja, con sus aventuras de amor incesan- 
tes y audaces, estaba destinado á perecer de tal modo 
dadas las costumbres vengativas de entonces 
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En los días siguientes al de su muerte, todos creyeron, 
empezando por su padre, que ésta había sido obra de al- 
gún marido celoso. El hecho de quitarse los guantes, pa- 
sándoselos por el cinturón de su espada, era una demos- 
tración de que lo habían sorprendido y asesinado cuando 
iba á dar sus manos á alguna mujer. Luego, el misterio 
de dicha muerte fué agrandando el círculo de los comen- 
tarios. La hembra que le había dado la cita nocturna 
bien podía ser un agente al servicio de los enemigos del 
duque, deseosos de acabar con él. Además, el recuerdo 
de aquel enmascarado que le acompañaba desde sema- 
nas antes á todas partes y había sido su guía en la no- 
che del crimen corroboraba tal suposición. 

Se tuvieron sospechas de los Orsini, enemigos del 
Pontífice y en especial de Gandía, el cual les resultaba 
más insufrible que su padre, á causa de su jactanciosa 
mocedad. Se sospechó también del cardenal Ascanio 
Sforza, que se había disputado recientemente con Juan; 
de Bartolomé de Albiano, enemigo suyo; del duque de 
Urbino, prisionero en el desastre de Soriano, que se 
mostraba furioso contra los Borgia porque no le habían 
ayudado á pagar su rescate; de Juan Sforza, el antiguo 
esposo de Lucrecia, y hasta de los Colonna, siempre ami- 
gos de aquéllos. 

El Papa examinó estas culpabilidades presuntas con 
una resignación dolorosa que le hizo mostrarse impar- 
cial y justo. El mismo disculpó al cardenal Sforza, unas 
veces su colaborador, otras su adversario, cuya acusa- 
ción parecía, por determinadas circunstancias, la más 
verosímil de todas. No sólo defendió á su amigo AÁsca- 
nio, proclamando su inocencia; también hizo lo mismo 
con otros acusados por la voz pública. Unicamente 
guardó silencio en lo que hacía referencia á los Orsini. 
No los acusó, pero se abstuvo de defenderlos como á los 
Otros. 

«Indudablemente fueron los Orsini— pensaba Clau- 
dio—los que ejecutaron ú ordenaron el asesinato del 
duque de Gandía.» 

Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos 
historiadores modernos que habían estudiado la vida de 
los Borgia de un modo concienzudo, sin hacer caso de 


228 V. BLASCO IBAÑEZ 


apasionamientos y mentiras procedentes de aquella épo- 
ca. Aun siendo enemigos de los Borgia, reconocían en 
este asesinato del hijo mayor del Pontífice una venganza 
de la familia Orsini, furiosa por la muerte de su mejor 
capitán, Virginio Orsini, preso en el castillo del Huevo, 
en Nápoles, y al que sus parientes supusieron enve- 
nenado. 

El dolor ruidoso del Pontífice conmovió á la cris- 
tiandad entera. Todos los reyes le enviaron cartas de 
condolencia. Hasta el austero Savonarola cesó en sus 
ataques al Papa, impresionado por la desesperación que 
mostraba el padre. 

Permanecía ahora resignado y silencioso, abstenién- 
dose de nuevas acusaciones. ¿Para qué?... Su hijo no 
podía resucitar. Transcurrieron nueve meses sin que los 
maldicientes, ni aun los más exagerados, ligasen á este 
asesinato el nombre del cardenal César Borgia, que se 
había ido á Nápoles poco después de dicho suceso para 
conferir su investidura al nuevo rey. A nadie se le ocu- 
rrió la monstruosa suposición de que César hubiese ase- 
sinado á su hermano. 

Pasados los mencionados nueve meses, se forjó en 
Venecia tan infame patraña, siendo tal vez su primer in- 
ventor el lenguaraz invertido Juan Sforza. 

Después de repasar Claudio sus estudios mentalmen- 
te, se convencía de la no existencia de pruebas que de- 
mostrasen la certidumbre de este fratricidio inútil. Cé- 
sar Borgia había cometido crímenes; pero ¿4 qué aña- 
dirle uno más, inverosímil y sin ningún fundamento?... 
Bastante tenía con los suyos. 

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le descri- 
bían roído por la ambición, viendo en su hermano un 
obstáculo para su gloria, haciéndolo asesinar con la es- 
peranza de que así conseguiría librarse del cardenalato, 
ser príncipe laico, sucediendo á Gandía en el mando de 
las tropas de la Iglesia. 

«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Pre- 
cisamente Juan de Borja moría asesinado en el momento 
de su descrédito, después de la derrota que le habían in- 
fligido los Orsini en el combate de Soriano, cuando todos 
estaban convencidos, hasta su mismo padre, por más que 
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lo ocultase, de que era un pobre príncipe de comedia, 
brillante, simpático, generoso, pero sin condiciones mi- 
litares ni políticas. Incapacitado de ejercer en lo futuro 
ningún mando, toda la autoridad positiva de los Borgia 
iba viniendo á las manos de César. Este no necesitaba ya 
para conseguir sus fines hacer desaparecer al fracasado 
duque, crimen horrendo que le podía alienar en cambio 
el apoyo de su padre y de su familia.» 

Resultaba absurda también la suposición de que Ale- 
jandro VI había transigido, por miedo ó por mantener 
incólume el honor de su estirpe, con el asesino de su 
hijo mayor, luego de confesar César su culpabilidad, 
como decían los calumniadores. Rodrigo de Borja, vio- 
lento en sus cariños, era incapaz de aceptar un cri- 
men tan inaudito. Jamás habría podido tener con el su- 
puesto fratricida la confianza que le mostró en los años 
posteriores, ni sentir entusiasmos tan sinceros por sus 
victorias. 

Algunos, para probar el crimen de César, emplea- 
ban como argumento el silencio y la resignación del 
Papa ante la muerte de su primogénito luego de las ma- 
nifestaciones coléricas ó desesperadas de los primeros 
días. 

Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un 
hombre sanguíneo, arrebatado en sus pasiones. Después 
de sus ruidosas y terribles agresividades, caía en una 
pereza de sentimientos que le impulsaba á la manse- 
dumbre y la tolerancia. Se decía, tal vez, que resulta 
más doloroso y cuesta mayores esfuerzos castigar á los 
enemigos que perdonarlos. 

Sabiendo que los Orsini eran los autores más ó menos 
directos de la muerte del duque, no mató á ninguno de 
ellos. También Juliano de la Rovere, su eterno adversa- 
rio, y otros cardenales no menos hostiles, estuvieron re- 
petidas veces á merced de su voluntad, pudiendo ven- 
garse en sus personas, y sin embargo el Papa de los in- 
numerables asesinatos y del terrible «veneno de los 
Borgia» no atentó contra su existencia, ni siquiera al- 
teró su bienestar encarcelándolos. 

Quejándose una vez ante sus cardenales de las vio- 
lencias de César, que realmente era vengativo y no tenía 
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empacho alguno en exterminar á sus adversarios si lo 
consideraba útil, el Papa dijo así: 

—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy jo- 
ven, y moriré con la conciencia tranquila pensando 
que en muchas ocasiones pude quitar la vida á gentes 
que me habían causado grandes daños y sin embargo 
no lo hice. 

Además, César nunca fué en sus combinaciones cri- 
minales amigo de tapujos. Luego de organizar el «bello 
engaño» de Sinigaglia para librarse de sus capitanes re- 
beldes, se jactó de la maestría con que había preparado 
dicha ejecución. Mataba él mismo, bajo el imperio de su 
cólera, ó confiaba el homicidio á sus íntimos, pública- 
mente, asumiendo la responsabilidad. 

En plena corte papal, casi en presencia de su padre, 
daba de puñaladas al español Pedro Calderón, que se 
había alabado de ciertas privanzas amorosas con su her- 
mana Lucrecia. Estos amoríos, más verbales que carna- 
les, y el flirt epistolar en castellano con Pedro Bembo, 
futuro cardenal, fueron las dos aventuras conocidas de 
Lucrecia. 

Parecido á todos los hombres de acción de su época, 
César tenía el orgullo de sus crímenes, apreciados enton- 
ces menos severamente que ahora, y justificados, según 
él decía, por la necesidad de «matar para que no lo ma- 
tasen». 

Durante su corta y ruidosa existencia nadie lo acusó 
terminantemente y con pruebas del asesinato de su her- 
mano. La mayoría dudó siempre de esta suposición. Sólo 
al transcurrir los años hizo la calumnia un argumento 
de los propios triunfos de César, para sostener la hipó- 
tesis del fratricidio. 

Viéndole victorioso de los tiranuelos italianos, apo- 
yado por el rey de Francia, apoderándose uno tras otro 
de los pequeños Estados, conquistas que iban á colocar 
en su cabeza la corona de toda Italia, los enemigos di- 
jeron que «César no habría podido ser nunca lo que era 
ahora, de seguir viviendo su hermano Juan». Y sacaron 
la conclusión de que para llegar á ello lo había asesi- 
nado. A falta de pruebas materiales de su culpabilidad, 
esto les parecía suficiente. 
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Al recordar Claudio Borja dicha imputación crimi- 
nal, se encogía de hombros. 

«Con tal sistema —pensó—todos los que heredan á sus 
antecesores, ó los que se valen para su propia grandeza 
de lo que aquéllos prepararon antes, podrían ser acusa- 
dos igualmente de haberles dado muerte para abrirse 
camino.» 
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Del terrible don Miguelito y de cómo el cardenal de 
Valencia pasó á ser duque de Valencia en Francia, 
casándose y enviando á su padre el Papa una carta 
con un número 8, 


«Ni reforma de las costumbres de la Iglesia—siguió 
pensando Borja—, ni abdicación de la tiara, ni vida de 
penitencia. Al Pontífice le ocurrió lo que ¿á muchos hom- 
bres enérgicos cuando surgen indemnes de una gran bo- 
rrasca y recobran su tranquilidad. Fué semejante al ma- 
rino ó al militar que hace una promesa viendo su exis- 
tencia en peligro, y después la olvida.» 

Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa 
Sede, y sus propios intereses de padre, ansioso de en- 
grandecer á sus hijos, le hicieron recobrar el equilibrio 
de su vida diaria, olvidando al muerto. 

César Borgia procedía en todo como un príncipe 
laico. Cuando se presentaba en público era siempre con 
la espada al cinto, vestido elegantemente á la española, 
Óó sea de negro, con larga pluma blanca en el birrete. 
Otras veces lo veían los romanos á caballo, llevando 
turbante y rico caftán, por gustarle las modas orienta- 
les después de su amistad con el príncipe Djem. 

Se había hecho fabricar una espada, magnífica obra 
de arte, en cuya hoja estaban grabados los episodios 
más interesantes de: la historia de Julio César, y una 
inscripción latina, que luego fué el lema de su existen- 
cia, tan corta y abundante en aventuras: Aut Cesar aut 
nihtl: «O César ó nada.» 
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Manteníase en su familia una ambición tradicional 
que podía titularse borgiana. Desde Calixto III, los Bor- 
gia deseaban crear un reino en Italia que sirviese dé 
apoyo al Pontificado. César se creía igual a los príncipes 
reales, destinados á heredar una corona. La única dife- 
rencia consistía en que él necesitaba adquirir el reino 
por su propio esfuerzo, apelando á la astucia y á la es- 
pada. 

Lo más urgente era librarse de su cardenalato. Luego 
realizaría lo que no pudieron conseguir ninguno de los 
Borgia hombres de guerra; ni el arrogante Pedro Luis, 
predilecto de Calixto III, ni su propio hermano, el her- 
moso é inútil duque. 

Todos sabían en Roma que el cardenal de Valencia 
pensaba abandonar la carrera eclesiástica. El mismo 
Papa no hacía un secreto de ello, diciendo que «en vista 
de su conducta mundana, era mejor que renunciase á la 
púrpura cardenalicia, para salvar su alma». 

Dando ya por seguro este cambio de estado, César 
concentró su ambición en la casa reinante de Nápoles. 
Deseaba casarse con Carlota, hija de Federico, al que 
había impuesto la corona él mismo como legado. Este 
último monarca de la casa de Aragón rechazó todas las 
insinuaciones para dar su hija á César Borgia. 

—No puedo tener por yerno á un capellán, hijo de 
otro capellán—dijo rudamente. 

Soñaba César con ocupar el trono de Nápoles por he- 
rencia. Todos los Borgia se consideraban con derecho á 
dicho reino, creado por Alfonso el Magnánimo, el amigo 
de Calixto 111, y ocupado por los descendientes de un 
bastardo valenciano, del que había sido maestro y pro- 
tector dicho personaje antes de verse Pontífice. 

Nápoles, los Estados de la Iglesia y lo que César fuese 
conquistando luego, formarían un gran reino italiano 
regido por una dinastía Borgia, protectora de Pontífices 
elegidos bajo su influencia. Pero el rey Federico siguió 
negándose á todas las propuestas indirectas de Alejan- 
dro y de su hijo. | 

—(Que el Papa—dijo á los intermediarios—cambie las 
reglas de la Iglesia, si quiere ser mi consuegro, y declare 
que un cardenal puede tomar mujer. 
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Dándose cuenta después de su débil situación y nece- 
sitado del apoyo papal, se ofreció á unir su sobrino Al- 
fonso, hermano de doña Sancha, con Lucrecia la divor- 
ciada del señor de Pésaro. Les dos cónyuges eran de 
nacimiento ilegítimo, pero esto nada tenía de extraor- 
dinario en aquella época de príncipes bastardos. El Pon- 
tífice acabó por aceptar dicho matrimonio con la espe- 
ranza de que facilitase luego el de César con Carlota de 
Aragón. 

Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en 
Roma al principio del verano de 1498. Presentábase el 
novio en la ciudad papal, dotado por su tío el rey de 
Nápoles con los ducados de Biseglia y de Quadrata. Al 
contrario de su hermana Sancha, este Alfonso era débil 
de carácter y algo tímido. Tenía diez y siete años, uno 
menos que Lucrecia, y no parecía sentir gran entusias- 
mo por el matrimonio. En cambio, la hija del Papa mos- 
tró una verdadera pasión, por este joven napolitano, es- 
belto, elegante y de bello rostro. Su carácter, siempre 
pasivo hasta entonces, se caldeó con el fuego del deseo. 
Fué ella la que amó verdaderamente, y el duque de Bi- 
seglia se dejó admirar, correspondiendo con cierta tran- 
quilidad á los transportes de su esposa. 

De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia 
no se pareció en nada al que se había roto siete meses 
antes, pues dentro del mismo año la joven duquesa de 
Biseglia quedó embarazada. 

Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio 
de Santa María in Portico. Adriana y la bella Julia Far- 
nesio ocupaban ahora el palacio Orsini en Monte Gior- 
dano. Las bodas de Lucrecia dieron ocasión á largos 
festejos. Doña Sancha, que era ágil de pluma, relató de- 
talladamente sus magnificencias. El banquete nupcial 
se celebraba de noche y las danzas duraron hasta la sa- 
lida del sol. 

Mostraba el Pontífice una afición extraordinaria por 
el baile, atribuyéndolo los italianos á su origen español. 
Lucrecia y su hermano César eran consumados danza- 
rines. Los cardenales y demás personajes de la corte 
tenían verdadero gusto en ver bailar á Madona Lucre- 
cla, poseedora de una gracia especial para las danzas 
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españolas, heredada sin duda de sus abuelas paternas. 
Toda la tribu de los Borja más ó menos auténticos, ve- 
nidos de España para engrandecerse, los señores roma- 
nos afectos á la familia y los cardenales fieles á Ale- 
jandro, figuraron en dichas fiestas. De acuerdo con las 
costumbres de entonces, era un honor servir los platos 
y las bebidas al Pontífice. Un prócer le escanciaba los 
vinos, otro le servía de «paje de pañizuelo», ofreciéndole 
la servilleta. Tres horas duraba el banquete, y antes de 
levantarse los manteles hacía entrar Su Santidad los re- 
galos destinados á doña Lucrecia: dos fuentes enormes 
de plata cincelada con dos copas no menores, en cuyo 
interior había muchas joyas; dos candelabros del mismo 
metal para sostener hachones; una nave, también de pla- 
ta, con sus velas desplegadas, y guardando en su casco, 
bajo llave, toda clase de especias; una caldereta de agua 
bendita, con su hisopo, y en su interior un collar de oro 
con numerosas piedras preciosas. 

Los cardenales presentes le fueron entregando por 
turno sortijas y otras alhajas. Madona Lucrecia era una 
princesa, á la que convenía halagar para tener propicio 
á su omnipotente padre. 

Terminado el banquete, todos se dirigían á las Estan- 
cias nuevas, ó sea los salones pintados pocos años antes 
por el Pinturicchio. 

César, cardenal de Valencia, aparejaba una montería, 
en dichos salones. Uno de éstos, donde estaba el sitial de 
Su Santidad, figuraba un bosque, y en la pieza inme- 
diata existía una fuente con cascadas y varias culebras 
nadando en ella, para dar un carácter más auténtico al 
decorado. 

Saltaban y rugían á través de los árboles varios in- 
vitados y familiares del Pontífice vestidos de fieras: Bar- 
Jeta, en forma de raposo; don Rodrigo Corella, de jirafa; 
el príncipe de Esquilache, marido de doña Sancha, de 
pato marino; el prior de Santa Eufemia, hermano del 
cardenal Borgia, de orifante; don Juan Caños, de ciervo; 
Nogué, de león, y el cardenal de Valencia, último de 
todos, en figura de unicornio. El aspecto de estas bes- 
tias resultaba convencional. Disfraces de raso y de bro- 
cado imitaban con sus colores los de las mencionadas 
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animalías. Unicamente sus cabezas se aproximaban á la 
realidad de los irracionales representados. 

Llegaron bailando á la presencia del Pontífice, fin- 
giendo que reñían unos con otros para beber en el gran 
tazón, hasta que se presentaba el unicornio, con «un 
cuerno en la frente, según es de su naturaleza», y esta- 
blecía la paz entre ellos. 

Cuando acabaron estos «bailes de momos», el carde- 
nal de Valencia pidió permiso á Su Santidad para danzar 
con su hermana doña Lucrecia «la baja y la alta», que 
era la danza de España más celebrada entonces, y todos 
hubieron gran placer en ella, por ser ambos los más fa- 
mosos danzarines de Roma, especialmente en bailes his- 
panomoriscos, muy de moda en aquel tiempo. El primero 
en admirar á dicha pareja era el Pontífice. Sonreía em- 
belesado siguiendo los graciosos y elegantes movimien- 
tos de sus hijos. 

«Era un verdadero padrazo—se dijo Borja— , seme- 
jándose en esto á Fernando el Católico, otro hombre te- 
mible, también muy padrazo, que lloraba como un niño 
por los disgustos que le daban sus hijas, y sobre todas 
doña Juana la Loca, aconsejada por su esposo.» 

En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se 
trataban de muy distinto modo que en los tiempos pre- 
sentes. Aunque hubiera sitiales sobrantes, la galantería 
recomendaba que los hombres se instalasen sobre la al- 
fombra, á los pies de las señoras, apoyando la espalda en 
sus piernas, y otras veces encima de sus rodillas. 

Doña Sancha contaba en su relación que el cardenal 
de Valencia, fatigado de bailar, venía á sentarse en sus 
faldas, su marido el príncipe de Esquilache en las rodi- 
llas de su hermana Lucrecia, y así los demás invitados. 

Todas las damas de la familia Borgia lucían trajes 
enviados de Valencia, con adornos de oro á martillo y 
cuentas de vidrio de colores, que se llamaban «á la ca- 
pellana» y eran entonces la última novedad en el adorno 
femenino. César y sus compañeros de montería regalaban 
sus disfraces lujosos á los criados que presenciaban la 
fiesta, vistiéndose inmediatamente trajes de corte y ci- 
ñendo sus espadas para seguir bailando con las señoras. 

Al día siguiente celebrábase, en la parte del Vaticano 
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llamada del Belvedere, otra fiesta nocturna, desde las 
ocho de la noche á las cuatro de la mañana. Varias com- 
pañías de truhanes hacían juegos de gimnasia y presti- 
digitación, empezando á medianoche las danzas de los 
señores, y otra vez César y Lucrecia, á pedimento del 
Pontífice, bailaban «la baja y la alta». A la salida del 
sol les servían una colación de cien platos grandes de 
confitería que tenían inscritos versos latinos en honor de 
los cónyuges y de Alejandro VI. 

La última fiesta era una corrida de toros en los jar- 
dines del Vaticano, á la que asistían más de diez mil 
personas. Avanzaba el cardenal de Valencia al frente de 
su cuadrilla, compuesta de doce jinetes, llevando un traje 
á la morisca como los sarracenos españoles, compuesto 
de marlota de raso blanca y roja que doña Sancha había 
bordado de oro, bonete carmesí con penacho, borcegules 
azules y una espada forjada expresamente para dicha 
fiesta. Iba montado en un caballo blanco con ricos jaeces 
y blandía en su diestra un lanzón, regalo también de 
doña Sancha. Doce mozos vestidos de raso amarillo y 
terciopelo carmesí marchaban á pie delante de él. 

Los doce caballeros que le seguían eran todos espa- 
ñoles: don Juan de Cervellón, don Guillén Ramón de 
Borja, don Ramón y don Juan Castellar, don Miguel 
Corella y otros, vestidos igualmente á la morisca, sobre 
caballos ricamente encaparazonados. 

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclama- 
ban al Borgia generoso que les ofrecía, á sus expensas, 
una fiesta tan interesante. En los estrados Ó cadalsos 
figuraban las damas de la corte pontificia y de la aris- 
tocracia de la ciudad, muchas con los mismos trajes á 
la española que se habían hecho años antes para las fies- 
tas en celebración de la toma de Granada. 

Se corrían ocho toros en cinco horas, y el cardenal 
de Valencia mataba por sí mismo dos de ellos: el pri- 
mero de una lanzada que le atravesó el pescuezo, aca- 
bándolo instantáneamente; el segundo á pie, con su capa 
en una mano y la espada en la otra. 

Le dió tan gran cuchillada, que no necesitó repetir 
el golpe, haciéndolo caer con el pescuezo partido. El 
pueblo aclamó al que llamaba «nuestro César», asom- 
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brado del vigor inaudito de este joven débil en aparien- 
cia y de elegante fragilidad. 

En esta evocación de las fiestas profanas que se iban 
desarrollando en el Vaticano y sus jardines, olvidaba 
Claudio Borja momentáneamente á César «el único», 
para concentrar su atención en un personaje que había 
empezado á figurar al lado de éste, siguiéndole á todas 
partes como la sombra al cuerpo. 

Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo 
nombre castellanizaban los otros españoles residentes en 
Roma, llamándolo don Miguelito, y al que los italianos 
dieron meses adelante una celebridad terrorífica, convir- 
tiéndolo en don Michelotto. 

Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de 
Valencia, había venido á Roma en compañía de su her- 
mano legítimo Rodrigo Corella, en busca de la protec- 
ción de los Borgia. Desde el tiempo de Calixto III existía 
un amistoso comercio entre ambas familias. Alfonso el 
Magnánimo tenía de confidente íntimo á un Corella, y 
éste, gran amigo de Alfonso de Borja, había cuidado de 
la educación del bastardo real don Ferrante, luego rey 
de Nápoles. 

Muchos años después, al ir el cardenal Rodrigo de 
Borja como legado á España, conocía en Valencia al su- 
cesor de Corella, ya marqués de Cocentaina, residente en 
dicha ciudad. Los hijos de éste, Rodrigo y Micalet, al ver 
elegido Papa al amigo de su padre, se dirigían á Roma. 

Rodrigo Corella, segundón de ánimo grave, espe- 
rando heredar algún día el marquesado de Cocentaina 
por muerte de su hermano mayor, entraba especial- 
mente al servicio del Pontífice, acompañándole en sus 
paseos como hombre de confianza, pues á la par que de 
costumbres tranquilas era muy valeroso. El bastardo don 
Micalet sentíase atraído por César, y le dedicaba toda su 
existencia con la fidelidad agradecida que un perro fe- 
roz puede mostrar al que lo favorece. 

Había ido á Italia como el que va á bodas. Ningún 
país podía convenirle mejor que éste, por el desprecio 
absoluto á la vida ajena que mostraban en aquella 
época lo mismo los grandes señores que las gentes del 
pueblo. 
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Para Micalet, matar á un hombre era accidente sin 
importancia. La estocada frente á frente ó la puñalada 
por detrás le parecían iguales. Lo interesante era supri- 
mir al enemigo. Su fuerza extraordinaria procedía más 
de los nervios que de los músculos. Incapaz de olvidar 
ofensas, y sin respeto alguno para los que fuesen adver- 
sarios de sus amigos, pronto adquirió su nombre una te- 
rrible celebridad, que contrastaba con lo ruin de su cuer- 
po, en apariencia débil, y con su exigua estatura, lo 
que motivó que todos lo tratasen en diminutivo, llamán- 
dole Micalet, Miguelito ó Michelotto. 

En los últimos años de César, al mandar éste ejérci- 
tos, su fiel matón, desconocedor de las reglas y escrú- 
pulos que guían á los otros hombres, se convirtió en un 
buen capitán de guerra. Fué el jefe de confianza del hijo 
del Pontífice, y cuando todos lo abandonaron, él se man- 
tuvo leal. 

Llamándose el capitán don Miguel Corella, combatió 
al lado de don Hugo de Moncada y otros españoles céle- 
bres, así como de los condottieri italianos de mayor re- 
nombre, y tuvo tratos con Leonardo de Vinci, el inge- 
niero militar de César Borgia. Su vida fué tan corta como 
la de su protector, marchando detrás de él con la fideli- 
dad amenazante de un mastín. 

Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas, 
veía vagar por los salones del Vaticano á este hombre- 
cito inquietante, con las mandíbulas apretadas y unos 
ojos pequeños, de mirar agudo y receloso, que parecían 
ir esparciendo alfilerazos en torno á su persona. 

—¡Micalet!... ¡Micalet! —decía Alejandro VI moviendo 
el índice de su diestra pontifical, como si presintiese al- 
guna mala acción de esta bestezuela temible y la ame- 
nazase de antemano. 

Varias veces provocó riñas con otros españoles den- 
tro del palacio, sacando á luz sus armas. Prefería el 
trato con César, que era de su edad, y acabó por vivir 
cerca de él á todas horas. 

Figuraba el Corella legítimo en las fiestas palatinas 
entre los gentileshombres del séquito del Papa, y éste le 
había dado varias prebendas, especialmente á raíz de 
una aventura en que le salvó la vida. 
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Le acompañaba una tarde Rodrigo Corella en su pa- 
seo por una huerta cercana al Belvedere, cuando vieron 
venir hacia ellos un enorme león. Lo tenían guardado en 
una casa inmediata y había huído de su jaula. Todo el 
acompañamiento papal, prelados, domésticos, cubicula- 
rios y otros servidores, huyeron despavoridos, dejando 
solos al Pontífice y al joven español. 

—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su 
calma—, poneos detrás de mí y no os separéis. 

Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, si- 
guió estas indicaciones, y Corella, con la espada en la 
diestra y la capa enrollada en el brazo izquierdo, conti- 
nuó marchando, siempre de frente á la fiera, teniendo á 
sus espaldas al Papa, más alto y corpulento que él. Tal 
situación angustiosa duró largos minutos, mostrándose 
indeciso el león ante la actitud resuelta de la masa hu- 
mana formada por los dos hombres. Al fin, los fugitivos, 
que habían dado la alarma en los jardines del Vatica- 
no, volvieron con numerosos soldados españoles de la 
guardia del Pontífice, y éstos acosaron el león hasta su 
jaula, terminando así tan peligroso episodio. 

Concedió Alejandro VI varios beneficios á su joven 
acompañante, asegurándole una renta de 2.000 ducados 
al año, y hubiese hecho de él un cardenal; pero Rodrigo 
Corella no quiso dedicarse á la Iglesia, esperando here- 
dar algún día á su hermano mayor, y así fué, volviendo 
finalmente á Valencia para casarse y tomar el título de 
marqués de Cocentaina. 

El bastardo don Micalet sólo entraba ya en el Vati- 
cano para acompañar á su señor y amigo el cardenal, y 
si participaba de las fiestas papales era únicamente en 
corridas de toros ú otros regocijos que exigían fuerza y 
destreza. 

Su nombre empezaba á adquirir celebridad. Para los 
enemigos de César Borgia, era don Michelotto 4 modo de 
un dragón que nunca podían sorprender dormido, pronto 
á dar el zarpazo de muerte en defensa de su amo. Los 
calumniadores de la familia papal intentaron hacer una 
misma persona de don Michelotto y aquel enmascarado 
que acompañaba al duque de Gandía en la noche de su 
asesinato, La pequeñez de cuerpo de ambos fué el único 
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detalle para justificar tal identidad, lo que resultaba 
pueril. El duque Juan conocía perfectamente á Micalet 
como un familiar de su casa, y no podía equivocarse por 
más antifaces que se colocara el otro. Al ocurrir el eri- 
men nadie hizo tal suposición sobre don Miguelito, y éste 
continuó siendo admitido en el Vaticano y tolerado por 
el Pontífice. 

Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal 
César Borgia renunciaba á su capelo, y el Sacro Colegio 
admitía la abdicación. Intentó el embajador de España, 
Garcilaso de la Vega, oponerse en el consistorio á dicho 
acto, siguiendo las instrucciones de su rey. Sin duda, 
Fernando el Católico temía ver convertido en principe 
laico á César Borgia, por creerlo el más temible de los 
hijos del Papa, poco dispuesto á someterse á su dirección, 
como lo había hecho el ligero duque de Gandía. 

Supo acallar el Pontítice al embajador español y á los 
cardenales dispuestos á apoyarle, prometiendo que cuan- 
tos empleos y beneficios dejase vacantes el cardenal de 
Valencia al abandonar su estado eclesiástico se reparti- 
rían entre los miembros del consistorio amigos de la 
corte de España, é inmediatamente quedó César desli- 
gado de sus votos. En realidad, sólo tenía las órdenes 
menores y su caso no era sin precedentes. 

Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado 
del rey de Francia con documentos interesantes para el 
Pontífice y su hijo. Carlos VIII, el de la expedición á 
Roma, había muerto, heredándole su primo Luis XII. 
Este vivía mal con su esposa y ansiaba divorciarse para 
contraer matrimonio con la bellísima Ana, duquesa de 
Bretaña, unión que satisfacía sus gustos amorosos, apor- 
tando á Francia un nuevo Estado. 

Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mos- 
trábase dispuesto á satisfacerlos, pero creía la ocasión 
propicia para vender caro su consentimiento, creando 
de tal modo la verdadera grandeza de su hijo. Igual- 
mente veía César en Luis XII el único monarca capaz 
de apoyar sus ambiciones que asustaban á otros. Vivía 
rodeado de españoles, el castellano y el valenciano eran 
las lenguas que empleaba en la intimidad; pero no tenía, 
como su padre, los recuerdos de la niñez que unen á la 
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tierra originaria. Había nacido en Roma, era verdadera- 
mente un italiano, y mostraba poca afición hacia Fer- 
nando el Católico. Conocía muy bien á este viejo é infa- 
tigable zorro de la diplomacia, que engañaba á todos los 
reyes de su tiempo y no podía permitir que alguien me- 
drase á su sombra. 

Convenció á su padre de que sirviendo al rey de Es- 
paña serían siempre una especie de autómatas, movién- 
dose á ciegas, sin saber adónde quería llevarles aquél. 
zesultaba preferible unirse al monarca de Francia, más 
inexperto y necesitaco del apoyo papal. 

Un convenio secreto se estableció entre el Pontífice 
y Luis XII. César, que era ahora príncipe laico, iría 
como embajador á Francia para entregar al rey el docu- 
mento pontificio divorciándolo de su primera esposa y la 
dispensa para contraer matrimonio con la bella Ana de 
Bretaña. Éuis X1I daría á su vez al hijo del Papa el con- 
dado de Valencia (Valence), convirtiéndolo en ducado. 
Así, el antiguo cardenal de Valencia pasaría á ser duque 
de Valence y personaje francés, luego de haber figurado 
como arzobispo español. 

La parte secreta del convenio era que el monarca de 
Yrancia procuraría el casamiento de César con una dama 
de familia real (Carlota de Nápoles), y el Santo Padre fa- 
cilitaría á Luis XII los medios para apoderarse de Milán 
y Nápoles, con más eficacia que lo había hecho su ante- 
cesor. A su vez, Luis XI[l ayudaría al nuevo duque de 
Valence á reconstituir los dominios de la Iglesia, fun- 
dados al principio de la Edad Media por Pepino y Carlo- 
magno, desposeyendo uno tras otro á los barones feuda- 
les que detentaban las antiguas tierras de los Papas, re- 
presentando un peligro permanente para éstos. 

In Agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que 
César iba á partir para Francia, donde le harían duque, 
pero nadie conocía las cláusulas políticas del tratado, 
guardadas cuidadosamente. 

César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso, 
gran amigo de exterioridades, dispuesto á conversar 
con los artistas de su cortejo, entre dos asuntos politicos 
ó% dos batallas, sobre los dibujos de un tapiz, la autenti- 
cidad de una estatua antigua ó el cincelado de un puñal, 
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se ocupó durante varias semanas en sus preparativos de 
viaje, que fueron enormes, amontonando vestiduras lujo- 
sas, pedrerías, armas, jaeces de caballo, libros valiosos, 
toda clase de ricos presentes. 

Para los gastos llevaba 200.000 ducados de oro, can- 
tidad enormísima en aquella época. Gran parte de dicho 
dinero se la sacaron él y su padre á los judíos residentes 
en Roma. Su séquito componíase de treinta gentiles- 
hombres, un médico, un mayordomo y cien criados, pa- 
jes y escuderos. Doce carros y cincuenta mulas de carga 
llevaban su equipaje. Sus caballos de montar eran tantos 
que ellos solos ocuparon un navío. 

Además del buque de guerra enviado por Luis XII, 
en el que se embarcó con sus más íntimos compañeros, 
dos naves de cabotaje y cinco galeras del puerto de Os- 
tia formaron una pequeña flota, acompañándolo hasta 
Marsella. 

Desde este puerto á la Turena, donde se encontraba 
Luis XII, el viaje de César fué una brillante cabalgata. 
El cardenal Juliano de la Rovere, residente en Aviñón 
como legado del Pontífice, había vuelto á buscar la amis- 
tad de éste al verle en alianza con el monarca francés. 
Rodrigo de Borja le cortaba todo camino. Ya no podía 
encontrar nuevos aliados para combatirlo y le convenía 
ser su adulador. 

Claudio Borja sentía cierto desprecio al pensar en la 
conducta del futuro Julio 11, el cual figuraba en la His- 
toria como hombre enérgico, incapaz de servilismos, no 
obstante haberse agachado tantas veces ante Alejan- 
dro VÍ, su rival. Este pudo aplastarlo en justa venganza, 
y lo perdonó con una bondad de varón realmente fuer- 
te, sin sospechar que luego de su fallecimiento sería el 
encargado de ennegrecer su memoria fabricando una 
biografía falsa que ha durado tres siglos. 

Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus íntimos 
le llamaba «judío», «marrano» ó «circunciso». Como en- 
tre los españoles avecindados en Roma los había que 
eran «marranos», ó sea judíos conversos, los italianos, 
por odio al extranjero, creían de origen israelita á todos 
los procedentes de España. En cuanto al apodo de «cir- 
cunciso», aludía Rovere, al mismo tiempo que á un ima- 
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ginario judaísmo, á ciertos rumores de la maledicencia 
popular, que suponían en Rodrigo de Borja, cuando era 
cardenal y atraía á las mujeres «como el imán al hie- 
rro», un monstruoso desarrollo de cierta parte de su or- 
ganismo. 

El hipócrita legado en Aviñón recibía á César como 
un príncipe real, y tales eran sus fiestas y banquetes al 
hijo del «circunciso», que en una semana gastó 7.000 du- 
cados de oro. Luego escribía entusiásticas cartas al Pon- 
tífice alabando la modestia y las virtudes del que todos 
empezaban á llamar el duque del Valentinado. 

Esto último no lo consideraba Claudio hipérbole adu- 
latoria, pues el valor de las palabras cambia con los tiem- 
pos. «Modestia» significaba entonces simpatía, y eran 
llamadas «virtudes» la elegancia, la cultura y el gracejo 
en la conversación. 

Seguía adelante el duque del Valentinado, siempre 
de fiesta en fiesta, acogido regiamente por los más altos 
señores franceses, que habían recibido órdenes de su mo- 
narca para obsequiarle cual si fuese un príncipe here- 
dero. En Lyón le daban un banquete pantagruélico, con 
360 piezas de volatería ó de caza mayor y 162 platos 
montados de confitería, corriendo verdaderos ríos de 
hipocrás y los mejores vinos de Francia. Por Valence, 
capital de su ducado, pasaba casi sin detenerse, pretex- 
tando que debía ser investido por el mismo rey en per- 
sona, y también se negaba á recibir el collar de San 
Miguel presentado por un embajador del monarca, argu- 
yendo que él sólo podía aceptarlo de manos de Luis XII. 

Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan es- 
plendoroso era el cortejo de César, que Brantóme hablaba 
de él en su libro Vida de hombres ilustres, mostrándose 
deslumbrado, como los otros cortesanos, por el lujo del 
hijo del Papa, y burlándose al mismo tiempo á impulsos 
de la envidia. 

Los grandes señores franceses se reconocían algo 
rústicos é incultos al lado de este príncipe de origen 
eclesiástico que traía de Italia todas las, exquisiteces de 
la nueva existencia creada por el Renacimiento. Com- 
parado con ellos, que vivían como hombres de gue- 
rra, resultaba un poco afeminado este joven, vestido á 
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todas horas de seda y terciopelo lo mismo que una dama, 
luciendo armas de oro y piedras preciosas semejantes á 
joyas, esparciendo al andar perfumes orientales, segui- 
do en su entrada triunfal de servidores que arrojaban 
puñados de monedas á la muchedumbre. Todos sus cor- 
celes llevaban herraduras de plata, sostenidas apenas 
por un clavo del mismo metal para que se soltasen y las 
recogiese la plebe. 

En la corte de Francia encontró á Carlota, la hija del 
rey Federico de Nápoles, que perfeccionaba en aqué- 
lla su educación, y todos los esfuerzos de Luis XII para 
que se uniese en matrimonio con César resultaban in- 
útiles. 

Carlota de Aragón estaba enamorada de un señor de 
Bretaña, y Federico, su padre, decía que le era imposi- 
ble contrariar los afectos de su hija por conveniencias 
diplomáticas. Tal vez el amor por el bretón no fué mas 
que un pretexto para librarse de César. 

Insistía éste en sus pretensiones matrimoniales por 
verdadero deseo amoroso ó por orgullo, pues su matri- 
monio con Carlota no le ofrecía ninguna ventaja política, 
ya que estaba convenido entre Luis XII y Alejandro VI 
repartirse los Estados del rey de Nápoles. En aquella 
época eran frecuentes tales perfidias, y los que estaban 
al tanto del tratado secreto no extrañaban ver al rey de 
Francia, al Papa y á su hijo trabajando para que este 
último se casase con la hija del que proyectaban destro- 
nar en breve. 

Desde España, el primer político de la época que lo 
veía todo por oculto que estuviese—y lo que no sabía lo 
adivinaba—había acabado por presentir la maquinación 
papal y francesa. Fernando el Católico se indignó al ver 
que un español convertido en Pontífice intentaba mo- 
verse solo, siguiendo una política independiente que po- 
día resultar contraria á la suya. Como era hombre de 
acciones múltiples y contradictorias, valiéndose á la vez 
de minas y contraminas, hasta el punto de enmarañar 
las cosas de tal modo que, finalmente, sólo él conocía el 
hilo conductor, buscó ponerse de acuerdo en secreto con 
el rey de Francia para repartirse entre ambos los terri- 
torios de Nápoles, si es que la tal partición resultaba 
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inevitable, y envió al mismo tiempo una embajada ame- 
nazadora al Papa, pretendiendo asustarlo. 

Llegaron los embajadores españoles á Roma en un 
momento angustioso para Alejandro VI. César se veía 
muy agasajado en la corte francesa y era duque de Va- 
lence, pero su situación resultaba algo ridícula. Todos 
sabían que había ido allá para casarse con una prin- 
cesa de sangre real y el matrimonio no pasaba de ser un 
proyecto. 

Desistiendo Luis XII de Carlota de Aragón, le había 
propuesto casarse con otra princesa del mismo nombre, 
Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra, que 
también vivía en su corte. Aceptó César á esta joven de 
buena presencia, sana, fuerte y con discreto carácter, 
condiciones que hacían presentir en ella una esposa 
amable y sumisa. Además, mostraba gran amor por este 
príncipe bello y lujoso, pródigo en deslumbrantes mag- 
nificencias. Pero la familia de Carlota de Albret, espe- 
cialmente su padre, viendo el apuro del rey, explotaban 
la situación, renovando sus peticiones de recompensas 
antes de dar á Carlota. 

Esto hacía vivir al Papa en continua incertidumbre, 
viéndose al mismo tiempo rodeado de peligros más in- 
mediatos. Los Colonna y los Orsini, siempre enemigos, 
acababan de unirse para hacer una guerra común al 
Papa. Ascanio Sforza, enterado de su alianza con el mo- 
narca francés, que ponía en peligro á Milán, lo abando- 
naba para unirse á Fernando el Católico y al emperador 
Maximiliano de Austria, proyectando con éstos la con- 
vocación de un concilio que quitase la tiara á Alejandro. 

Al presentarse los embajadores españoles en el Vati- 
cano á fines de 1498, traían el encargo de amenazar al 
Pontífice con la convocación del mencionado concilio. 
La entrevista del Papa español y los enviados de los re- 
yes de España resultaba borrascosa. Empezaron éstos 
por hablar de los medios ilegales de que se había valido 
Alejandro VI para obtener su tiara, pero éste les inte- 
rrumpió enérgicamente: 

—Poseo el pontificado—dijo—con más derecho que los 
monarcas españoles poseen sus reinos, de los cuales se 
apoderaron sin título legal y contra toda ley de concien- 
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cia, pues correspondían en justicia á otros de su fami- 
lia, con mayores derechos á obtener la corona. Vuestro 
rey y vuestra reina no son sino intrusos, y yo lo sé me- 
jor que nadie por haberles ayudado y apoyado en su 
juventud, acción de la que tal vez me arrepiento ahora. 

Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo 
tono, rechazando el Papa las imputaciones que le hacían 
y de las cuales la más importante era la exagerada pro- 
tección á sus hijos. Y como aludiesen los delegados es- 
pañoles á la muerte del duque de Gandía, presentándola 
como un castigo divino, replicó el Papa, enojado: 

—Más castigados por Dios han sido vuestros reyes, 
pues no tienen descendencia masculina. Ese sí que es cas- 
tigo, por los repetidos ataques que se permite don Fer- 
nando contra los derechos de la Iglesia, para satisfacer 
su ambición. 

De que el Papa tuviese hijos ilegítimos no hablaron 
una palabra los embajadores, pues el rey católico poseía 
cuatro bastardos reconocidos y muchos más cuya pater- 
nidad no había querido aceptar. En aquel tiempo pocos 
podían jactarse de su moral doméstica y de la legitimi- 
dad de toda su prole. Monarcas, Papas y prelados eran 
igualmente padres, al margen de las convenciones so- 
ciales y de las leyes eclesiásticas. 

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro VI y los 
reyes de España. ll antiguo legado, que Jos había cono- 
cido simples príncipes en desgracia, legitimando su ma- 
trimonio anormal, protegiéndolos con su infuencia y 
dándoles finalmente el título de Reyes Católicos, decra 
ahora al nombrarlos: 

—Son los dos bellacos más grandes que he conocido 
en mi vida. 

En realidad, les llevaba dado más que había recibido 
de ellos, y don Fernando abusaba de su condición de 
español queriendo emplear la fuerza espiritual y política 
del Papado como un arma diplomática. Luis XII tran- 
quilizó á Alejandro haciéndole saber que el rey de Es- 
paña estaba en tratos secretos con él, al mismo tiempo 
que pretendía asustar al Pontífice con amenazas de con- 
cilio y deposición, por ser aliado de Francia. 

Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un 
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concilio y de negar la obediencia al Papa, que Cristóbal 
Colón, al fundar un mayorazgo, en el mismo año 1498, 
disponiendo de las riquezas descubiertas por él, que aún 
eran entonces imaginarias, encargaba á su hijo mayor, 
Diego, que acudiese en auxilio del Pontífice si un cisma 
de la Iglesia hacía perder á éste su dignidad ó sus bie- 
nes temporales. 

Todos los peligros que se cernían sobre Alejandro VI 
quedaron repentinamente desvanecidos cuando Luis XII 
le hizo saber, por un mensajero, que el 12 de Mayo de 1499 
se había celebrado y consumado el matrimonio de su hijo 
con Carlota de Albret. 

César, que sólo contaba entonces veintitrés años, con- 
seguía con esto cuanto llevaba en su mente al emprender 
el viaje á Francia venciendo la oposición de los princi- 
pales Estados de Italia, cuyos diplomáticos pasaban por 
maestros en dicho arte, é igualmente las maquinaciones 
de dos zorros tan astutos como el rey de España y el 
emperador de Austria. 

Un correo expedido por el duque de Valence al otro 
día de su boda llegaba á la Ciudad Eterna á matacaba- 
llo para entregar un pliego al Pontífice. En él daba Cé- 
sar breve cuenta á su padre de este triunfo diplomático, 
añadiendo de pasada, en un estilo crudo, propio de la 
época, su segundo triunfo, puramente matrimonial. 

La carta contenía un simple número 8, indicador de 
las veces que había poseído á la bella y robusta Carlota 
de Albret. 

Claudio se explicaba este «ocho». Era inverosímil que 
hubiese enviado un correo especial á su padre única- 
mente para jactarse de tal hazaña voluptuosa. Su lacó- 
nica confidencia no estaba dictada por el impudor ó la 
grosería. 

«Denota orgullo—pensó—por la solidez y aguante de 
esta navarra vigorosa que va á ser la madre de sus hijos. 
Necesita alegrar con su confidencia al futuro abuelo, an- 
sioso de que la estirpe de los Borja se prolongue, de que 
lleguen éstos á ser reyes de Italia, ambición persistente 
en la familia desde Calixto III. 

Esta exagerada repetición de los cabalgamientos amo- 
rosos era algo común en aquella época de vidas cortas, 
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tumultuosamente apasionadas. Los hombres de alta elase 
vivían entre continuas hazañas de guerra y de amor, 
obligándoles las últimas al uso de violentos afrodisía- 
cos para exacerbar su vigor genésico. Tal fué una de las 
causas de que todos muriesen jóvenes, envenenadas sus 
vísceras por mixturas excitantes y roedoras. 

En el resto de su existencia demostró César pertene- 
cer á la misma especie que todos los hombres célebres 
por sus hazañas amorosas. Disponía á su arbitrio del 
ejercicio de sus fuerzas sexuales, dejándolas dormidas 
cuando le convenía, sin que le estorbasen con el acucia- 
miento del deseo; centuplicándolas otras veces si lo con- 
sideraba útil á sus fines. Esta cualidad era para Claudio 
el gran secreto de todos los héroes de la seducción agru- 
pados en torno á la figura de su maestro el legendario 
Don Juan. 

Recordaba la breve y obscura historia de la duquesa 
del Valentinado. También ella escribía al Pontífice mos- 
trando gran entusiasmo por las asiduidades de su espo- 
s0. Un matrimonio que empezaba tan generosamente no 
podía reservarle desilusiones en lo futuro. 

Durante cuatro meses, de Mayo á Septiembre de 1499, 
César y Carlota permanecían en silencioso retiro. Nadie 
hablaba de ellos, y á su vez, los nuevos duques procu- 
raban vivir lejos de la Historia. De pronto, César tenía 
que abandonar á su esposa para ir á Roma y emprender 
la guerra contra los tiranuelos que detentaban las pose- 
siones de la Santa Sede. 

El estado físico de la duquesa no la permitió seguir á 
su esposo. En los primeros meses de 1500 daba á luz una 
niña, que recibió el nombre de Luisa. Ni ésta vió nunca 
á su padre, ni Carlota volvió á encontrar á su marido. 

Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las ma- 
yores glorias de su vida, á demostrar en tres campañas 
nada más que el antiguo cardenal de Valencia era un 
capitán famoso y á morir como soldado obscuro, sin que 
los que le daban muerte presintiesen la importancia de 
su acto. 

Dos años se esforzó Carlota de Albret por ir á Ita- 
lia en busca de su marido y que éste conociese á su 
hija. Enviaba para ello frecuentes cartas á su sucgro 
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el Papa; pero la continua movilidad del ejército pon- 
tificio, las inesperadas marchas y contramarchas de su 
estrategia, los peligros del viaje, la impidieron cumplir 
su deseo. 

Claudio Borja sonreía al pensar en el «ocho» de la 
carta de César y en los cuatro meses de silenciosa felici- 
dad de la bella Carlota, cuyo recuerdo le acompañó toda 
su vida, manteniéndola en voluntaria viudez. 

Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre 
en el único que había amenizado su existencia con tan 
apasionado vigor. Y moría á la edad de treinta años, sin 
haber hecho otra cosa que dedicarse á la educación de 
Luisa, la hija de César Borgia, casada por primera vez 
con un príncipe de Talmond, muerto en la batalla de Pa- 
vía, y finalmente con otro príncipe de la familia Borbón. 


li1 


Las campañas de César, el heroico arremangamiento 
de faldas de Catalina Sforza y «el bello engaño» de 
Sinigaglia. 


En las evocaciones de sus lejanos ascendientes, asi- 
milaba Claudio el carácter de cada Borgia á la imagen 
de un animal. 

El papa Alejandro le parecía un toro impetuoso, 
franco en sus arranques, como los que corren por el re- 
dondel del circo, acometiendo de frente á todos y de- 
jándose engañar al fin. Los grandes diplomáticos de 
aquella época—los más retorcidos y astutos de la Histo- 
ria—lo consideraban un hombre apasionado, y por lo 
mismo propenso á desorientarse en sus maquinaciones. 

A César lo veía como un tigre de dorada pigl, ojos 
de esmeralda y estiramientos peligrosamente elegantes. 
A continuación convertíalo en pájaro, á causa tal vez de 
su afición á vestirse, según la moda española, con rasos 
y brocados negros. Era un ave de presa del mismo color 
de la noche, las pupilas de fuego y un penacho blanco 
como remate. 

Le parecía el padre más simpático y bondadoso. Cé- 
sar tenía, en cambio, mayor elegancia, aun en su lobre- 
guez misteriosa. Abarcaba su ambición más dilatados 
horizontes, y la vanidad masculina lo ponía á cubierto 
de las abdicaciones del amor. 

Rodrigo de Borja era un enamorado hasta su vejez, 
dejándose guiar por las mujeres. César las poseía más 
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por ansia de dominación que por verdadero amor, sin 
obedecerlas nunca, manteniéndolas lejos de sus asuntos, 
utilizándolas sólo para sus placeres, y mostrando á con- 
tinuación cierto desprecio por ellas, semejante al de los 
orientales poseedores de un gran harén. 

«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pen- 
saba Claudio—, no habría podido realizar lo que hizo en 
tres arios.» 

Su regreso á Italia esparcía la inquietud entre los so- 
beranos italianos, quienes venían temiendo desde mucho 
antes las consecuencias de tal viaje. 

Claudio Borja se dirigía siempre, en sus paseos por 
Roma, á los lugares donde se había desarrollado la últi- 
ma parte de la vida de César y de su padre, las Estan- 
cias de los Borgia, los jardines del Belvedere, teatro de 
suntuosos banquetes y fiestas al aire libre, el castillo de 
Sant Angelo, fortificado por Alejandro VI hasta hacerlo 
inexpugnable para las armas de aquella época. 

Suprimía con la imaginación toda la obra de los Pon- 
tífices posteriores, y después de eliminada esta cáscara 
histórica que él llamaba «moderna», creía ver el Vaticano 
tál como era entonces, con su vida de intrigas y peque- 
ñas guerras, con el populacho al exterior, maldiciente y 
tornadizo, entusiasmado unas veces por los triunfos de 
los Borgia, llamando á César «el único», propalando y 
aceptando en otras ocasiones las calumnias más mons- 
truosas forjadas contra ellos en Venecia y en Florencia, 
que los cronistas copiaban en sus Dietarios y los emba- 
jadores en sus cartas, precedidas simplemente de un «se 
dice» ó un «según cuentan». 

El triunfo de César en Francia sembraba el pánico 
entre los enemigos de la política pontificia. El cardenal 
Ascanio Sforza, de carácter pusilánime, no obstante sus 
intrigas continuas, huía de Roma temiendo la vuelta de 
César; mas en su perpetua indecisión se abstenia de irá 
Milán al lado de su hermano Ludovico «el Moro», para 
que no le creyesen de acuerdo con éste. Tal ejemplo in- 
fluía en Alfonso de Aragón, esposo de Lucrecia, el cual 
escapaba igualmente del Vaticano. Era sobrino del rey 
de Nápoles, y como el duque de Valence mostraba enojo 
conta dicho monarca por haberle negado la mano de su 
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hija Carlota, temió las consecuencias de la mala situa- 
ción en que le colocaba esto dentro de la familia Borgia. 
Y sin que le amenazase ningún peligro inmediato, salió 
de Roma, yendo á reunirse con el cardenal Sforza. 

Lucrecia no quiso seguirle, á pesar de sus ruegos, 
considerando inoportuno tal pánico, y su padre la nom- 
bró regente de Spoleto, ciudad y territorio gobernados 
hasta entonces por cardenales legados. 

Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era 
un gobierno político, sin ningún carácter religioso, y 
muchos Estados italianos vivían regidos por mujeres. 
Lucrecia, de juicio claro y tranquilo para resolver los 
asuntos públicos, fué objeto de las alabanzas de sus ad- 
ministrados. Más tarde, el Papa le dió el gobierno de 
Nepi, y al casarse con el duque de Ferrara administró 
igualmente, en ausencia de su esposo, este principado 
importante, demostrando poseer las mismas condiciones 
políticas de su padre y de su hermano César. 

Al fin el marido de Lucrecia, convencido por ella, se 
tranquilizó, volviendo á su lado. La hija del Papa daba 
á luz en Noviembre un hijo, que recibió el nombre de su 
abuelo Rodrigo, siendo bautizado con gran pompa en la 
Capilla Sixtina. 

Había penetrado en Italia el rey de Francia, apode- 
rándose el 6 de Octubre de Milán, abandonado por Lu- 
dovico «el Moro», quien fué á refugiarse cerca de Maxi- 
miliano, emperador de Austria. César Borgia, llegado 
con Luis XII, organizaba rápidamente un ejército para 
guerrear por su cuenta contra los barones feudatarios 
de la Santa Sede que se negaban á obedecerla, y á los 
que Alejandro había declarado desposeídos de sus terri- 
torios. 

Iban á empezar las brillantes campañas del nuevo 
duque. Su ejército se componía de mercenarios facilita- 
dos por el rey de Francia ó reclutados por él mismo. Con 
César Borgia y con Gonzalo de Córdoba iniciábase la 
verdadera guerra moderna. 

Su caballería constaba únicamente de trescientas lan- 
zas, al mando del capitán Ives d'Allegre, el mismo que 
años antes había cautivado á Julia Farnesio. El bailío 
de Dijón mandaba una hueste de suizos y gascones, y á 
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estas tropas de procedencia francesa había unido Borgia 
las compañías de los condottieri Tiberti y Ventivoglio. 
Además contaba con una legión de españoles, que as- 
cendió algunas veces á 3.000 combatientes, figurando á 
su cabeza el noble valenciano don Hugo de Moncada, 
que fué luego uno de los mejores capitanes de mar y 
tierra de Carlos V, pereciendo como almirante en una 
batalla naval. 

Claudio se detenía á reflexionar sobre la composición 
de esta tropa española, núcleo, durante tres años, del 
ejército de César. 

Eran los más de sus hombres temibles revoltosos, in- 
clinados á las acciones heroicas y á los actos reprensi- 
bles, que sólo podía gobernar un capitán como César, 
semejante á ellos, cruel y generoso, dispuesto á sostener 
la disciplina matando, y tolerante al mismo tiempo para 
los atentados particulares que cometiesen sus gentes, 
sobre todo en lo referente á mujeres. Estos soldados lle- 
gaban de España atraídos por las hazañas del «Valenti- 
no», como cllos llamaban á César, ó se habían trasla- 
dado desde el vecino Nápoles, desertando las banderas 
de Gonzalo de Córdoba, por parecerles más fructíferas y 
erloriosas las campañas del hijo del Papa. Muchos iban 
á embarcarse años después para combatir contra gue- 
rreros cobrizos, explorar tierras de misterio y echar los 
si¡mientos de fumosas ciudades al otro lado de la mar 
océana, en un mundo recién descubierto. Otros se que- 
daban para siempre en Europa, haciendo la guerra en 
diversos países, como si todo el viejo mundo, sin distin- 
ción de idiomas ni fronteras, fuese para ellos intermina- 
ble campo de batalla. 

Uno se llamaba Diego García de Paredes, y era apo- 
dado «el Sansón de Extremadura», atribuyéndole la tra- 
dición —tantas eran sus fuerzas—el arranque en una 
iglesia de la pila de agua bendita para que una dama 
mojase sus dedos en ella con más facilidad, el detener 
con sola una mano la marcha de una carreta de bueyes, 
el hacer frente á todas las avanzadas de un ejército, pro- 
tegiendo de este modo la retirada de los suyos. A otro, 
también extremeño, Gonzalo Pizarro, lo apodaban «el 
Komano» en Trujillo, su ciudad natal, á causa de sus 
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campañas en Italia. Mucho antes de servir á César Bor- 
gia había tenido un bastardo con una campesina de su 
tierra, abandonándolo, y este chicuelo, llamado Francis- 
co, que guardaba cerdos y no había tenido tiempo para 
aprender á leer, conquistaba años adelante á orillas del 
Pacífico un Imperio enorme, llamado del Perú, gober- 
nando como rey los vastísimos territorios de los Incas 
vencidos. 

Don Michelotto era capitán de una de las más temi- 
bles compañías, compuesta de españoles bullangueros y 
espadachines reclutados en los suburbios de Roma. 

También en la hueste italiana los hombres eran de una 
existencia no menos aventurera. Los había ignorantes y 
brutales, verdaderas bestias de combate; otros cultos, de 
gustos artísticos, llevados á la guerra por violencias de 
su carácter ó aventuras de su historia azarosa. Todos los 
escritores capaces de manejar una espada, estudiantes 
de humanidades aburridos de su vida sedentaria, pinto- 
res ó escultores que habían descalabrado á un compañero 
en sus peleas de taller y andaban huyendo de la justicia, 
se acogían á las banderas del Valentino. Uno de estos 
soldados se llamaba el Torrigiano, y era el mismo es- 
cultor feroz y brutal que, discutiendo con su condiscí- 
pulo Miguel Angel en la iglesia del Carmine de Floren- 
cia, lugar de su escuela, le aplastaba la nariz de un 
tremendo puñetazo, dejando para siempre afcado su ros- 
tro con esta destiguración. 

151 ejército de César constaba solamente de unos diez 
mil hombres, pero con abundante artillería. Había obser- 
vado en silencio el modo de hacer la guerra usado por 
Gonzalo de Córdoba cuando guiaba al duque de Gandía, 
aprovechando sus lecciones indirectas y perfeccionán- 
dolas. La infantería y la artillería eran sus verdaderas 
armas. Los peones marchuban, bajo sus órdenes, desen1- 
barazados de impedímenta con gran movilidad. En 
aquel tiempo de caballería pesada, de jinetes cubiertos 
de hierro, de marchas lentas y reposos que duraban años 

ante las plazas sitiadas, Cesar Borgia fué de un lado á 
otro, buscando á sus enemigos, con celeridad pasmosa. 

Recordaba Claudio cómo algunos autores franceses 
habían comparado la rapidez de movimientos del joven 
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conquistador papal con las campañas que debía realizar 
sobre el mismo suelo de Italia, tres siglos después, otro 
caudillo de sus mismos años llamado Bonaparte. 

Empezó su guerra atacando á los señores que deten- 
taban los feudos de la Iglesia al otro lado de los Apeni- 
nos, sobre la vertiente del Adriático, en las llamadas 
Romañas y la Marca de Ancona: los Manfredi de Faen- 
za, los Riario de Imola y de Forli, los Malatesta de Rí- 
mini, el Juan Sforza de Pésaro, los Montefeltro de Ur- 
bino y tantos otros. 

Las primeras operaciones fueron seguidas de rápidas 
victorias, casi sin combate. Abrían sus puertas los vecin- 
darios de muchas ciudades al joven conquistador, reci- 
biéndolo en triunfo. Habían vivido sometidos hasta en- 
tonces á la tiranía rapaz de pequeños déspotas, que se 
hacían guerra entre ellos y siempre estaban de acuerdo 
para explotar á la plebe. A César Borgia lo aclamaban 
como un libertador. Conocían su generosidad y sentíanse 
halagados por sus costumbres democráticas. 

El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, lle- 
vando ante sus ojos la quimera de agrupar todos los Es- 
tados italianos en un reino único, obediente al Pontífice, 
pero gobernado por monarcas salidos de su familia. La 
jornada iba á ser larga, y él debía acariciar al pueblo, 
que le serviría de cabalgadura en tal camino, economi- 
zando sus fuerzas en vez de molerlo á golpes y agotar su 
vigor, como hacían todos los pequeños tiranos del Rena- 
cimiento. 

Se había propuesto una conducta política, concretán- 
dola en este lema: «Duro con los grandes, dulce con los 
humildes.» Y para mantener dicha máxima derramó la 
sangre de sus allegados cuando fué necesario. En varias 
ocasiones ahorcó ó decapitó á gobernadores suyos, por 
haber imitado la mala conducta de los señores desposeí- 
dos, abrumando al pueblo con injusticias y robos. 

Los romañoles, montañeses del Apenino, hercúleos 
y con gran afición á los ejercicios violentos, veían favo- 
recidos sus gustos por este gran señor, siempre vestido 
de ricas telas y cubierto de joyas como las damas. Su 
exterior delicado en apariencia, su rostro fino y sus ele- 
gantes maneras ocultaban una fuerza atlética. 
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En las fiestas populares de los países conquistados 
por él, la muchedumbre veía al poderoso duque Valen- 
tino hablando familiarmente con labriegos y pastores. 
De pronto se quitaba el jubón de seda y la camisa de 
blondas, quedando con el torso al aire, é invitaba á ha- 
cer lo mismo á los señores que le acompañaban, entre- 
gándose á la lucha cuerpo á cuerpo con los más humil- 
des de sus súbditos, siempre que tuviesen una poderosa 
musculatura, venciéndolos ó siendo vencido por ellos, y 
estrechando finalmente la mano de su adversario entre 
aplausos y aclamaciones. 

Como la distancia carecía de obstáculos suficientes 
para intimidar á este jinete incansable, dejaba ir á sus 
tropas sobre Imola y á todo galope se dirigía á la Ciudad 
Eterna para ver á su padre, después de un año de sepa- 
ración. Permanecía dos días junto á él y tornaba á par- 
tir para Imola en una galopada inverosímil, corriendo 
en veinticuatro horas lo que exigía para otros varias 
jornadas. | 

Seguían las ciudades rindiéndosele sin resistencia. 
Sublevábase el vecindario contra sus antiguos déspotas, 
aclamando á César. Eran los castillos de cada población 
los que se defendían, por haberse encerrado en ellos el 
señor del pequeño Estado ó su principal Ingarteniente. 

En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina 
Sforza—una de las más trágicas figuras del Renacimien- 
to italiano—, ocurría lo mismo. Entregábase la ciudad á 
discreción, mientras Catalina corría á encerrarse en la 
fortaleza, dispuesta á morir entre sus ruinas. 

Este virago, sin duda heroico, vivió una existencia 
abundante en desgracias y crímenes. Sus infortunios 
conmovían á los contemporáneos porque era mujer, pero 
verdaderamente resultaba superior por la brutalidad de 
su carácter, más salvaje que viril, á todos los tiranos de 
su época. 

Su padre, antiguo déspota de Milán, exasperaba de 
tal modo al pueblo, que éste lo mató, haciendo pedazos 
su cadáver. La mayor parte de sus parientes, todos ellos 
tiranos, perecían víctimas de motivadas venganzas. Mu- 
jer de cuerpo grande y vigoroso, teñida de rubio, como 
era la moda entonces, violenta en sus amores y en su sis- 
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tema de gobernar, se había casado muy joven con un 
Riario, sobrino de Sixto 1V y primo de Juliano de la 
Rovere. Dicho Riario cometía tales atrocidades, que los 
habitantes de Forli lo mataban, arrojando su cadáver 
desde lo alto de la fortaleza. En vez de corregir tal cas- 
tigo popular el carácter de Catalina, lo hizo más auto- 
ritario y cruel. Tomó un amante que realizó iguales ex- 
cesos, provocando una segunda revolución, en la que fué 
hecho pedazos, lo mismo que el esposo. Después de esto 
se dedicó ella sola á oprimir y castigar á su pueblo. 

Montada á caballo al frente de sus tropas, hizo pasar 
á cuchillo una parte de la población de Forli, sin per- 
donar mujeres y niños. Repelida por la muchedumbre 
hasta la fortaleza de la ciudad y sitiada en ella, le exi- 
gieron los sublevados que se rindiese, avisándola que 
tenían entre sus manos á sus hijos y los harían morir si 
no capitulaba. 

Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se 
remangó las faldas, mostrándose desnuda de cintura 
abajo, y por toda contestación golpeó con su diestra el 
blanco globo de su vientre y el musgoso triángulo final. 
Podían matar á sus hijos: ella guardaba el molde para 
hacer otros. 

Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como 
viuda de un sobrino de Papa que las había recibido en 
feudo, este marimacho joven y bárbaramente heroico 
resultaba un enemigo digno de César. En vano avanzó 
Borgia á pecho descubierto hasta el pie del castillo para 
rogar á la Sforza que capitulase, evitando las consecuen- 
cias de una lucha desesperada. La terrible hembra no le 
quiso oir, y el 12 de Enero de 1500, por una brecha abier- 
ta á cañonazos, penetraban los asaltantes en el primer 
recinto. Catalina se refugió entonces en la torre central, 
apodada «el Macho», pero las minas preparadas estalla- 
ron á destiempo, haciendo más daño á los suyos que á 
los enemigos, y éstos consiguieron apoderarse de toda la 
fortaleza. 

César hizo prisionera á Catalina, tratándola con los 
honores debidos á su rango, mientras esperaba ocasión 
de enviarla á Roma, donde la seguían un proceso por 
haber intentado envenenar al Papa. Los cronistas de 
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Venecia, que aprovechaban todos los sucesos para in- 
ventar una nueva calumnia contra los Borgia, escribie- 
ron que el vencedor de Catalina Sforza no se había con- 
tentado con penetrar en la fortaleza de Forli, haciendo 
sufrir á su antigua poseedora otros asaltos. También lle- 
garon á insinuar que Alejandro VI había abusado de ella 
cuando la tuvo cautiva en el Vaticano, cómodamente alo- 
jada en el palacio del Belvedere. 

Tales suposiciones eran absurdas. César, de gustos 
refinados en sus amores, no podía sentirse atraído por 
esta amazona admirable á causa de su brutalidad, pero 
poco atractiva como mujer; y en cuanto al padre, vivía 
más dominado que nunca por Julia Farnesio. 

En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la 
tolerancia de Alejandro. Tenía pruebas de que Catalina 
había preparado su envenenamiento, librándose de él 
por un azar. Podía haberla sometido á un tribunal que 
la condenase á muerte con todas las formas legales; tam- 
bién le habría sido fácil desembarazarse de ella hacién- 
dola estrangular cuando vivía en el castillo de Sant 
Angelo ó en la dulce prisión del Belvedere, imitando los 
procedimientos de otros soberanos. Pero al verla vencida 
se dejó llevar por su carácter jocundo, incapaz de largas 
y premeditadas venganzas, permitiendo finalmente que 
se retirase á un convento de Florencia. De él salió luego 
para casarse con Juan de Médicis, teniendo un hijo que 
fué el famoso condottiere Juan de las Bandas Negras. 

Dejaba César como gobernador de Forli á un español 
de su confianza, don Ramiro de Lorca, y pretendía se- 
guir adelante en sus campañas, cayendo sobre los terri- 
torios de Pésaro y otros Estados inmediatos, cuando 
Luis XII, por exigencias de Tribulcio, su representante 
en Milán, le quitó momentáneamente las tropas france- 
sas que figuraban en su ejército. Esto le obligó á sus- 
pender sus operaciones, retirándose á Roma, no sin antes 
conquistar otras plazas de menos importancia. 

Toda Italia se convenció de que la Iglesia tenía por 
primera vez un gran capitán propio, capaz de defender 
sus tierras actuales y recobrar las perdidas. Movíanse 
Alejandro y César por una ambición de familia, «pero 
no resultaba menos cierto—como dijo Maquiavelo—que 
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después de fallecidos Alejandro y el duque Valentino, la 
Santa Sede iba á heredar todas sus conquistas». 

«La Iglesia—pensaba Claudio—salió agrandada del 
pontificado de Alejandro VI y no disminuida, como en 
muchos papados anteriores. Julio II, el vengativo Ju- 
liano de la Rovere, que tanto escarnecía á su antiguo 
amigo Borgia, heredaba de él la paz y el orden estable- 
cidos por su autoridad en los Estados pontificios, el au- 
mento de las Romañas y otras provincias, así como la 
ruina de los barones feudatarios, escarmentados é inca- 
paces de reproducir sus demasías contra los Papas. El 
cosechó lo que otros habían sembrado.» 

Fué la entrada de César en Roma una imitación de 
los cortejos triunfales de la antigúedad. Le esperaba su 
padre con una impaciencia que no podía disimular, llo- 
rando y riendo al mismo tiempo. Sentíase orgulloso de 
este hijo de veinticuatro años que, luego de mostrarse 
en Francia superior á los primeros diplomáticos de Eu- 
ropa, acababa de revelarse un guerrero invencible. 

«Ante sus ojos—siguió pensando Claudio—se abrían 
nuevos cielos. El también soñaba, como César, en un 
porvenir glorioso. Su vida particular, con todas sus de- 
bilidades y pecados, la consideraba independjente de sus 
funciones de Pontífice. Aspiraba á ser uno de los más 
grandes Papas, trabajando con desinterés por la prospe- 
ridad de la Iglesia. Sus carnalidades de hombre no le 
impedían sentir una profunda fe religiosa. Era igual á 
los personajes de su época, creyentes en los dioses paga- 
nos, en la astrología, en la magia, y al mismo tiempo en 
el cristianismo; adoradores sinceros de la Virgen y es- 
candalosamente licenciosos en su vida ordinaria.» 

Dios le protegía; estaba seguro de ello. Un nuevo 
mundo había sido descubierto bajo su pontificado. Y un 
gran capitán de la Iglesia revelábase ahora en su fami- 
lia. Cuando sojuzgase á los tiranuelos de Italia, estable- 
ciendo en ella la unidad política, el orden y la prosperi- 
dad, tendría que pensar en la reconquista de Jerusalén 
y Constantinopla, aspiración de todos los Pontífices an- 
teriores, que nunca pasó de ser vano proyecto. El y su 
hijo realizarían tan enormes empresas. 

Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la 
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nobleza romana, los ciudadanos notables, salían fuera 
de la puerta de Santa María del Popolo para recibir con 
_ la cabeza destocada al nuevo caudillo de la Iglesia. 

César, que había heredado de su padre el genio de la 
magnificencia, supo mostrarse digno de tan grandiosa 
recepción. Sus tropas de italianos y españoles, así como 
su cortejo de caballeros, desfilaron con un orden poco 
conocido en los ejércitos de entonces, mostrando gran 
suntuosidad en sus vestimentas. Hasta los carromatos 
de su bagaje llevaban ricas fundas con el escudo de los 
Borgia. 

En cambio, él, deseoso de llamar la atención por el 
contraste, iba á la española, su traje favorito, vestido de 
terciopelo y satén negros, con elegante modestia, pero 
llevando al cuello el gran collar de San Miguel, presente 
de Luis XII, distintivo reservadotá los principes de san- 
gre regia. Además, cada una de sus armas era una joya 
artística. 

Entró en la empavesada ciudad entre cañonazos y 
volteos de campanas; las mujeres le enviaban flores, 
sonrisas, besos. El pueblo daba vivas á «nuestro César». 
Era un capitán victorioso nacido en Roma, el hijo de la 
señora Vannoza la del Transtevere, y todos creían propia 
la gloria del hijo del Papa. Por el Corso llegó al castillo 
de Sant Angelo y luego al palacio papal, recibiéndolo el 
Pontífice en el célebre salón del Papagayo, destinado á 
los embajadores. 

Modesto y grave, dió gracias el joven caudillo en una 
corta arenga, inclinándose á continuación ante el Papa 
para besarle un pie, según el ceremonial; pero Alejandro, 
con los ojos llenos de lágrimas, le tendía los brazos, es- 
trechándolo en ellos. 

Sucedíanse las fiestas, desfilando á través de la ciu- 
dad un cortejo simbólico que representaba el triunfo de 
Julio César. Las glorias de los dos Césares, hijos de 
Roma, eran confundidas por la muchedumbre entusiás- 
tica. Mientras ésta se regocijaba día y noche en masca- 
radas y bailes, el héroe permanecía al margen de tales 
diversiones, oculto en su alojamiento del Vaticano, entre 
caudillos, prelados, escritores y pintores, hablando con 
cllos de poesía, de historia ó artes plásticas. . 
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Empezó á llevar la existencia anormal de sus últi- 
mos años, que le rodeaba de misterio, dando cierta ve- 
racidad ficticia á las calumnias de sus enemigos. Grus- 
taba de no ser visto nunca por las gentes que hablaban 
de él en todo momento. Vivía de noche, dando audien- 
cia en las horas de la madrugada. Si salía por la ciudad, 
era con antifaz y vestido de negro, para que nadie lo 
reconociese. 

«Particularidad inexplicable—se decía Claudio—. 
Este hombre tan rápido en sus operaciones de guerra, 
tan amigo del esfuerzo físico, que consideraba un placer 
la lucha á brazo partido con sus más vigorosos súbditos, 
cuando estaba en su casa, rara vez usaba las sillas. 
Permanecía días enteros acostado en un diván, y así 
leía Ó escuchaba las lecturas de su secretario; así escrl- 
bía sus breves cartas, comía ó jugaba al ajedrez con 
sus amigos. En los últimos años de su existencia, cuando 
no estaba á caballo vivía tendido.» 

Todo en él era con exageración y violentas alterna- 
tivas. Podía galopar días enteros, reventando corceles, 
y era capaz de pasar una semana lo mismo que un 
musulmán en su harén, sin sentir necesidad de movi- 
miento. 

Después que el Papa le dió la Rosa de Oro, distinción 
reservada casi siempre á los reyes, que el Sacro Colegio 
votó unánimemente premiando sus servicios á la Igle- 
sia, dejóse ver otra vez en público, pasando sin esfuerzo 
de su pereza oriental á la más arriesgada actividad. A 
espaldas de la basílica de San Pedro se había improvi- 
sado una plaza de toros, para dar una corrida, á la que 
asistió toda Roma. 

Mostrábase el héroe en esta corrida á cara descu- 
bierta, bajando á la arena con simple jubón y calzas 
para torear á pie, matando cinco toros con una espada 
pesadísima y una capa que le servía de muleta. El últi- 
mo toro lo remató de un golpe que era su secreto, hirién- 
dolo entre dos vértebras tan profundamente que cortaba 
por entero su pescuezo, y el público rugió de admiración 
ante dicha habilidad, no pudiendo explicarse tanta fuer- 
za en un joven esbelto y de facciones delicadas. Los em- 
bajadores enemigos de la familia papal escribían á sus 
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gobiernos asombrados del valor y la maestría de César, 
reconociendo el inmenso entusiasmo de los romanos 
por él. 

Pronto empezaron á sentir los Borgia las consecuen- 
cias de su triunfo militar en forma de calumnias y ata- 
ques anónimos. 

Claudio veía imaginariamente al padre y al hijo 
como si hubiesen metido los pies en un inmenso avis- 
pero, no pudiendo defenderse de sus enjambres irrita- 
dos. Un Papa español osaba hacer lo que ninguno de los 
Pontífices nacidos en Italia, restableciendo la autoridad 
de la Santa Sede, desconocida siempre por los tiranuelos 
que detentaban las tierras de la Iglesia. Un joven roma- 
no, cuya sangre era por mitad española, iba á acabar 
con todos ellos, acariciando el designio de apoderarse 
más adelante de Florencia y hasta de los Estados que 
tenía Venecia en la tierra firme, para constituir una Ita- 
lia única... Y todos los señores, grandes ó mediocres, 
así como las repúblicas comerciales, difamaban á estos 
dos extranjeros triunfantes en Roma. Los libelistas es- 
cribían contra los Borgia crónicas monstruosas, que em- 
pezaban siempre por un «se dice». Forjaban epigramas 
feroces ó historias inverosímiles, aceptadas sin obstáculo 
por las muchedumbres, dispuestas siempre á creer todo 
lo que causa daño á los poderosos. 

Nadie mostraba interés en apoyar al Pontífice y á su : 
hijo, y en cambio, eran muchos los que juzgaban con- 
veniente su muerte. Sólo podían proteger á un contado 
número de autores residentes en Roma, y los demás es- 
cribían ó inventaban en el resto de Italia contra la vic- 
toriosa familia. 

Los mismos españoles instalados en el país contri- 
buían á esta guerra desleal. Los Borgia no podían dar 
colocación á todos, y con una saña reconcentrada y en- 
vidiosa repetían las maledicencias de los noveleros ita- 
lianos, agrandándolas. Uno de ellos, el capitán Fernán- 
dez de Oviedo, que fué años después el primer historia- 
dor del Nuevo Mundo, acogió en Roma las más absurdas 
patrañas contra Alejandro y César, culpables en realidad 
de no haberlo empleado nunca. 

En Nápoles, el rey Federico, que adivinaba un pró- 


264 V. BLASCO IBAÑEZ 


ximo ataque del monarca francés y de César Borgia, 
dió libertad á sus escritores para que agrediesen con la 
pluma á la familia papal. El rey de España, desde lejos, 
aprobaba igualmente esta guerra contra un compatriota 
que había osado emanciparse de su autoridad. Venecia 
era un foco de propaganda antiborgiana. En Florencia, 
los consejeros del Estado indicaban á Maquiavelo la ne- 
cesidad de impedir que César continuase sus campañas 
«fuese como fuese», lo que significaba, en el lenguaje de 
entonces, la conveniencia de asesinarlo. 

Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocupa- 
ron por algún tiempo al pueblo de Roma. En Junio 
de 1500 una tempestad echó abajo la gran chimenea del 
palacio papal, destruyendo con sus escombros el techo 
del salón donde daba audiencia Alejandro VI. Dicho de- 
rrumbamiento mató á varios de los que rodeaban al Pon- 
tífice, pero éste resultaba indemne gracias á una larga 
viga que al caer formó ángulo encima de su cabeza, li- 
brándole de la lluvia de cascotes que indudablemente le 
habría matado. 

Una vez más se mostró el valor tranquilo del Papa, 
hombre que ya contaba setenta años. Sólo quiso dejarse 
curar por su hija Lucrecia, sin que se notasen en él sig- 
nos de miedo; antes bien, creyó en un influjo providen- 
cial que velaba por su existencia para que pudiese rea- 
- lizar todos sus planes en pro de la grandeza del Pontifi- 
cado. Semanas después, cuando los romanos comentaban 
aún el «milagro» con que Dios había protegido al papa 
Borgia, un crimen hizo olvidar dicho suceso. 

Alfonso de Aragón, duque de Biseglia y marido de 
Lucrecia, era apuñalado á las once de la noche en la es- 
calinata de San Pedro por un grupo de hombres enmas- 
carados, cuando iba á reunirse con su esposa en el Vati- 
cano. Los agresores huían creyéndole muerto, protegi- 
dos por un grupo de jinetes, hasta una de las puertas de 
Roma. Alfonso, que sólo estaba herido de gravedad en 
la cabeza y los brazos, llegaba arrastrándose á las habi- 
taciones del Pontífice, pidiendo auxilio, y su mujer sufría 
un síncope al reconocer su voz.  ” 

Sancha y Lucrecia dedicábanse á su curación, y el 
Papa prohibía bajo pena de muerte que las gentes pene- 
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trasen con armas en la llamada Ciudad Leonina, ó sea en 
los barrios inmediatos al Vaticano. Además, colocó cen- 
tinelas ante la puerta del dormitorio del herido, á pesar 
de que le velaban su mujer y su hermana á todas horas. 
Esta conducta de Alejandro denunció sw temor de que 
volviera á repetirse la intentona de asesinato por parte 
* de alguien que él no se atrevía á castigar. 

Mostrábase el esposo de Lucrecia más inclinado á 
favor de su tío el rey de Nápoles que de la familia Bor- 
gia, y dicho monarca napolitano consideraba gran for- 
tuna la posibilidad de que desapareciese César. Este era 
enemigo suyo y esperaba solamente que el rey de Fran- 
cia avanzase contra Nápoles para unirse á él. Ofendido, 
por su parte, el hijo del Papa á causa del menosprecio 
con que le había tratado Federico cuando solicitó la 
mano de su hija, incitaba á Luis XII para que se apode- 
rase de Nápoles cuanto antes. Convenía esta conquista 
á sus intereses políticos, esperando sacar de ella mu- 
chos territorios para aquella Italia futura unificada bajo 
su mando. 

La opinión general creyó la tentativa de asesinato del 
duque de Biseglia obra de César. El tampoco se recató en 
mostrar el odio que le inspiraba su cuñado. 

«Los encargados de ennegrecer á los Borgia—se dijo 
Claudio—sólo hablan del asesinato del príncipe napoli- 
tano y no consignan las declaraciones de César, el cual 
afirmó que Biseglia, por encargo del rey de Nápoles, 
había querido matarlo dos veces; una de ellas valién- 
dose de un arquero muy hábil, para que lo suprimiera 
desde lejos y sin ruido con un flechazo certero cuando 
lo viese pasar por un patio del Vaticano.» 

Sin duda, su guardia personal, dirigida por el terri- 
ble don Michelotto, había descubierto las mencionadas 
asechanzas, y el duque Valentino se mostraba impla- 
cable en tales casos, ordenando matar para que no le 
matasen. 

Explicábase Claudio dicho suceso recordando las cos- 
tumbres politicas de entonces. Todos reconocían la nece- 
sidad y hasta la santidad del crimen de Estado. El que 
estorbaba á un príncipe debía morir por obra del puñal 
ó del veneno. 
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No había gobernante ni personaje rico que dejase de 
hacer probar viandas y bebidas á sus criados antes de 
sentarse á la mesa. Tampoco existía Papa, rey, prín- 
cipe, cardenal ó simple condottiere que no poseyera un 
navío de plata con las velas desplegadas, cuyo casco se 
abría con llave, guardándose en su interior el cubierto 
propio, la servilleta, la sal y todas las especias, para evi- 
tar así un posible envenenamiento. Todo invitado á un 
banquete enviaba por delante su navío con un doméstico 
fiel encargado de colocarlo en la mesa, y al llegar lo 
abría con su llave, sacando el cubierto y las especias, 
sin que al dueño de la casa le ofendiese tal precaución. 

Una de las razones de la vida nocturna de César y su 
aislamiento de la multitud, que le hacía ir enmascarado, 
era que así podía librarse más fácilmente de las tentati- 
vas de asesinato y envenenamiento urdidas contra él por 
los tiranuelos de Italia. Ninguno de éstos sentía limpia su 
conciencia. Todos tenían en su historia uno ó varios ho- 
micidios por motivos políticos ó privados. 

La muerte del duque de Biseglia fué relatada de di- 
verso modo por cada uno de los embajadores y los foli- 
cularios enemigos de los Borgia. Atribuyéronla unos al 
veneno, los más á la estrangulación. 

Contaban que el príncipe napolitano estaba en su 
dormitorio, convaleciente de sus heridas, conversando 
con su esposa y su hermana Sancha, cuando llamaron á 
la puerta. Una de las dos preguntó: 

—¿Quién es? 
—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona. 

Se abrió la puerta bajo el rudo empujón de varios 
hombres. Unos echaron fuera de la cámara á las dos se- 
ñoras, mientras otro más pequeño, que parecía su jefe, 
el terrible don Michelotto, estrangulaba en su lecho al 
duque de Biseglia. 

En realidad, este suceso no produjo gran escándalo. 
Todos vieron en él un crimen de Estado, corriente en 
aquella época, y los embajadores de las principales na- 
ciones no le concedieron en sus despachos extraordina- 
ria importancia. Casi lo atenuaron por odio á César, 
como si tal asesinato fuese un acto meritorio de gran 
poíltico. 
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«El salvajismo de los mencionados procedimientos 
—pensó Claudio—nos espanta, porque tenemos un alma 
diversa á la de entonces; porque hemos perdido las no- 
ciones del arte de morir, amando más la vida con todas 
las cobardías que comporta dicho amor; cobardías que 
los hombres del Renacimiento no conocieron por estar 
convencidos de que morirían jóvenes. » 

Aterrada é indignada Lucrecia por la muerte del 
padre de su hijo, se retiró á Nepi, cayendo enferma de 
fiebre; pero transcurridos tres ó cuatro meses volvía á 
Roma para figurar en las fiestas papales, consolada ya 
de su viudez. 

Mujer de su época, respetuosa ante los crímenes de 
Estado, la convencía César fácilmente de sus razones 
para obrar así, en defensa propia, demostrando que su 
difunto esposo merecía la muerte que él le había hecho 
dar. La misma razón de Estado consiguió que Lucrecia 
aceptase, sin oposición alguna, un tercer matrimonio, 
el más brillante de todos, con el duque Alfonso de Este, 
soberano de Ferrara, uno de los mejores Estados de 
Italia. 

César iba á empezar de nuevo la guerra. Luis XII, 
que se había preparado á invadir el reino de Nápoles, 
enviaba otra vez al Valentino las tropas que le retiró. 
Esta segunda campaña contra los vasallos rebeldes de 
la Iglesia también la secundaban las ciudades sometidas 
á ellos. Oprimidas y arruinadas, acogían al duque del 
Valentinado como un salvador. Los vecindarios de Pé- 
saro y Rímini sublevábanse contra sus señores al ver 
las avanzadas del ejército papal. 

El primer marido de Lucrecia, implacable calumnia- 
dor de los Borgia, huía despavorido de Pésaro antes de 
la llegada de César, que había hecho juramento de ma- 
tarlo por su propia mano. 

Se entregaban las poblaciones ó eran tomadas por 
asalto después de corto asedio. La única ciudad que 
opuso una resistencia heroica fué Faenza, debiéndose 
esto á que los habitantes sentían un sincero afecto por 
su soberano, Astor Manfredi, casi un adolescente, el 
mozo más hermoso de su época, valeroso, de nobles sen- 
timientos, y que trataba á sus súbditos con una bon- 
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dad constante. Reconociendo César el heroísmo de este 
adversario, lo combatió con toda clase de miramientos 
caballerescos. En los días que se suspendía la lucha, 
mantenían los dos jefes y sus tropas relaciones de 
amistad. 

Consideraba Claudio Borja estas campañas del hijo 
de Alejandro como una obra de artista. Su ejército cele- 
braba las fiestas de Carnaval mientras mantenía el sitio 
de una de las ciudades de la Romaña, y para que los 
sitiados se divirtiesen igualmente, César hacía entrar 
en la plaza, como regalo suyo, varios carros cargados 
de disfraces y caretas. 

Su corte militar abundaba en literatos, músicos, pin- 
tores y escultores. Su secretario, Agapito de Amalia, era 
un gran humanista. También acompañaban al duque 
varios poetas, entre ellos el célebre improvisador Sera- 
fino de Aquila. 

El ingeniero general de su ejército y constructor de 
fortificaciones se llamaba simplemente Leonardo de Vinci 
y era ignorado aún en Italia. Esta profesión de ingeniero 
del futuro autor de la Gioconda no resultaba extraordi- 
naria en una época cuyos grandes hombres mostraron 
las más diversas aptitudes. Mientras llegaba la hora de 
inmortalizarse como pintor, Leonardo de Vinci hacía 
dibujos para el Valentino, planos de fortalezas, puentes, 
acueductos, caminos y puertos, Óó discurría nuevas má- 
quinas de guerra. Tal multiplicidad en las manifestacio- 
nes del talento la mostraban igualmente otros artistas 
de entonces, aunque ninguno de ellos llegó al proteísmo 
genial de Leonardo. 

De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio 
de la general indiferencia, sin sentir los trastornos que 
causa la atracción de la mujer, con una tranquila ase- 
xualidad que le permitía ser dueño de sus acciones, y 
acusándole algunos injustamente de afición al «vicio 
griego», Leonardo de Vinci sentíase deslumbrado por 
este capitán glorioso que acababa de AESiE como un as- 
tro de rápida trayectoria. 

No siendo hombre de espada, le servía como inge- 
niero y mecánico, pensando incesantemente para él, 
ofreciéndole todas las semanas un nuevo invento. 
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«También el artista—pensó Claudio—era distinto en 
los albores del Renacimiento á como es ahora. Pintores 
y escultores vivían como simples artesanos, formando 
gremios semejantes á los de los obreros manuales, sin 
otras aspiraciones que las de su pequeño círculo, divir- 
tiéndose á su manera y procurando que los señores no 
los invitasen á sus palacios, pues se encontraban des- 
orientados y tristes en un ambiente superior al suyo.» 

Una de sus sociedades en Florencia, titulada «La Ca- 
zuela», obligaba á cada uno de sus individuos á asistir 
á los banquetes comunes, aportando un plato diferente 
al que llevasen los demás, imponiéndole multas ó peni- 
tencias grotescas cuando resultaba igual al de otro so- 
cio más antiguo. 

Gobiernos y grandes señores empleaban á los artis- 
tas célebres en trabajos de guerra. Los escultores con el 
título de magister arcium construían fortificaciones ó la- 
braban con el cincel pelotas de piedra para las bombar- 
das. Los pintores se esforzaban por inventar nuevas má.- 
quinas bélicas, viéndose recompensados por ello con más 
largueza que por sus cuadros. 

Servían los artistas para todo lo que significase estu- 
dio, invento ó dirección de trabajos, y muchas veces les 
pagaban con un tabardo de brillantes colores ó unas 
cuantas varas de paño para la familia. «Son gentes gro- 
seras, que sólo conocen su arte.» Así se expresaba un 
obispo de la época. 

En realidad, no existían especialistas. Todos servían 
para todo, siendo el gran Leonardo de Vinci el tipo per- 
fecto de estos acumuladores de genio. También se dedi- 
caban á contratistas de trabajos públicos. Miguel Angel 
perdió siete meses de su vida dirigiendo en las canteras 
de Lumi la extracción de piedras, rodeado de excavado- 
res y de carreteros, trabajo que podía haber hecho cual- 
quier maestro de obras. Tal era su aburrimiento durante 
estos siete meses de capataz, que pensó esculpir toda la 
montaña, como si fuese un solo bloque, haciendo de ella 
gigantesca estatua. 

El trato con los humanistas educaba y dignificaba á 
estos genios incultos que vivían como obreros. Se hicie- 
ron menos brutales en sus costumbres. Ya no admiraron 
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á un Torrigiano que aplastaba de un puñetazo la nariz 
de su camarada Miguel Angel. Y como los humanistas 
imponían la moda en aquel tiempo, señores laicos y ecle- 
siásticos, viéndoles tratar con deferencia á los artistas, 
se acostumbraron á hacer lo mismo. 

«Fueron los escritores—afirmó mentalmente Borja— 
los que sacaron de su humildad obrera á los artistas 
plásticos, iniciando la importancia que gozan en nuestra 
época el pintor y el escultor.» 

César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el me- 
cenazgo. Su verdadera vida duraba tres años nada más, 
y fué la de un guerrero, preocupándose sólo de las artes 
en los raros intervalos de reposo que le dejaron sus cam- 
pañas. A pesar de esto, su generosidad para los literatos 
y los artistas resultaba proverbial, designándola los poe- 
tas con el nombre de Liberalita Cesarea. En sus tiempos 
de cardenalato, todo el producto del arzobispado de Va- 
lencia, que era de los más ricos, gastábalo en mantener 
escritores, escultores y cinceladores. 

No pudo conocer á todos los artistas de entonces, pero 
protegió á tres, los más famosos: el Pinturicchio, maes- 
tro tan admirado años después por Rafael, Leonardo de 
Vinci y Miguel Angel. 

Una constelación de poetas, algunos de ellos prodi- 
giosos improvisadores, le seguía á todas partes, mu- 
riendo jóvenes lo mismo que su Mecenas, á causa de una 
existencia atropellada y libertina. Muchos escribieron 
en latín relatando las hazañas de su protector De Gestis 
Cesaris Borgia. Otros cantaban al toro, emblema herál- 
dico de la poderosa familia, dedicando sus versos Ad 
Bovem Borgia, Ó exclamaban así en honor del duque 
de las Romañas, futuro creador de una Italia única: 


Salve Italum o splendor Dux illustrizsime 
Cesar, o Salve Cesar, Maxima fama Ducum. 


El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de 
la campiña romana. Con frecuencia, el arado, movido 
por búfalos, sacaba á luz mármoles prodigiosos ó dejaba 
descubiertas tumbas cuyos cadáveres, envueltos en ves- 
tiduras áureas, se deshacían al quedar en contacto con 
la atmósfera. 
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César hacía siempre regalos de valor artístico, en- 
viando á las señoras estatuas antiguas ó ricas joyas cin- 
celadas por sus protegidos. Muchas damas de entonces 
adoraban las obras de la antigúedad. 

A Miguel Angel lo conoció de un modo extraordina- 
rio. Llegaba éste á Roma por primera vez, casi ignora- 
do, y el cardenal Riario, sobrino de Sixto IV, enseñó al 
joven florentino su museo de mármoles clásicos, dándole 
á entender que nunca los artistas del presente consegui- 
rían producir obras parecidas. 

Fijábase Miguel Angel en un Amor dormido que te- 
nía un pie roto, y declaraba que dicha obra la había 
hecho él en Florencia, años antes, enviándola á un ven- 
dedor de Roma. Este había quebrado un pie á la pequeña 
estatua para hacerla pasar mejor por obra remota, ven- 
diéndola en doscientos ducados al cardenal Riario, y no 
dando al artista mas que treinta. 

Procedió el príncipe eclesiástico con avaricia y falta 
de nobleza. Al enterarse de que tan hermosa obra no 
era antigua, á pesar de que todos la creían así, protestó 
exigiendo que le devolviesen su dinero. Entonces inter- 
vino César con su generosidad de gran señor, adqui- 
riendo la estatua por su primer precio, y guardándola 
algunos años. Luego la envió á Isabel de Este, que se la 
había pedido en repetidas ocasiones, afirmando que le 
sería imposible dormir tranquila mientras no la hiciese 
tal regalo. 

Desde entonces el escultor florentino empezó á ser 
célebre, gracias á la intervención de César; pero éste 
sólo pudo verlo en contadas ocasiones, á causa de sus 
guerras. Miguel Angel, poco afecto á las cosas milita- 
res, no quiso seguirle en su vida de campamento, como 
hicieron otros artistas. 

Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino, 
tratando amistosamente á su heroico defensor. Los dos 
jóvenes comían juntos y se apreciaban como hermanos 
de armas. 

Conocedor César de los nobles sentimientos de este 
guerrero casi adolescente, quiso hacer de él uno de sus 
capitanes. Al perder Faenza y sus tierras, quedaba As- 
tor Manfredi sin fortuna, y aceptó con agradecimiento 
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las proposiciones de Borgia. Siguiendo al caudillo vic- 
torioso, que sólo tenía unos pocos años más que él, po- 
dría conseguir nuevos señoríos en los países que éste 
conquistase. 

Si César hubiese querido deshacerse de Manfredi, fá- 
cil le habría sido en los primeros momentos de su triun- 
fo. Astor se fué con él á Roma, llevando la vida alegre 
de un héroe joven, en una ciudad de costumbres licen- 
ciosas. Su belleza era famosa en toda Italia. Mujeres y 
artistas conocían de oídas al hermoso señor de Faenza, 
semejante á las estatuas más puras legadas por la an- 
tigúedad. 

Una mañana el cadáver de Astor Manfredi apareció 
flotando sobre las aguas del Tíber con los brazos atados 
y—según decían algunos, sin poder aducir pruebas— 
con vestigios del mayor de los ultrajes que puede re- 
cibir un hombre. Horas después se encontraban en el 
río los cadáveres de otros dos jóvenes y el de una mujer 
desconocida. El Tíber daba estos presentes casi á diario, 
como testimonio de las bacanales y citas misteriosas de 
la noche anterior. 

Inmediatamente los agentes de Venecia atribuyeron 
dicha muerte al duque Valentino, como si fuese el único, 
en aquella Roma depravada, capaz de realizar tales crí- 
menes. Ningún interés le aconsejaba suprimir al señor 
de Faenza; en cambio, le convenía conservarlo á su lado 
para que los faenzinos, que amaban mucho á su antiguo 
príncipe, aceptasen voluntariamente el nuevo gobierno 
papal. Su única culpabilidad consistió en acceder á los 
ruegos de Astor, deseoso de acompañarlo á Roma para 
gozar sus placeres y lujos, en vez de obligarle á que se 
retirase á otra población, en uso de la libertad que le 
había concedido. 

Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese, 
era sabido de antemano que lo hacía César Borgia, con 
asombrosa ubicuidad. Igualmente le atribuían todas las 
demasías amorosas de los soldados á sus órdenes, los 
cuales no eran mejores ni peores que otros guerreros de 
aquella época. 

Diego Ramírez, uno de sus capitanes españoles, rap- 
taba á la bella Dorotea Caracciolo, esposa de un militar 
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al servicio de la República de Venecia. Y sin embargo, 
César se veía acusado como autor directo del rapto, á 
pesar de que la hermosa Dorotea y el capitán español 
habían desaparecido y sus relaciones adúlteras databan 
de mucho antes.En su campaña contra Nápoles, al entrar 
en Capua, sus tropas italianas se llevaban cautivas á 
cuarenta mujeres de dicha ciudad, tal vez para exigir 
rescate por ellas, cosa corriente en las guerras de en- 
tonces, pues igual habían hecho los franceses con damas 
de la corte papal. Acto continuo, los gaceteros de Vene- 
cia y Florencia hacían circular por toda Italia la noticia 
de que César Borgia, en el botín de Capua, se había re- 
servado cuarenta hermosas cautivas para llevarlas á su 
harén. 

El capitán francés Ives d'Allegre reía de tales calum- 
nias contra su compañero de armas, considerándolas es- 
túpidas. 

—Las mujeres —decía—no le han faltado nunca al 

duque del Valentinado. Tiene que defenderse de ellas, 
tanto es lo que le buscan, y no necesita tomarlas por la 
fuerza. 
En aquel tiempo era imposible mantener agrupado 
un ejército si no se ofrecía á los soldados, de tarde en 
tarde, el saqueo de alguna ciudad, con todas sus conse- 
cuencias, para su diversión y provecho. 

Después de haber tomado á Capua en su campaña 
contra Nápoles, tuvo que atender César al sitio de Plom- 
bino, confiado hasta entonces á sus lugartenientes. 

Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de 
Florencia Jlamado Nicolás Maquiavelo. La República 
florentina, justamente alarmada por los progresos de 
César, había encargado al más sutil de sus diplomáticos 
que Je siguiese de cerca para adivinar sus intenciones. 
El duque, tan diplomático como él, adivinaba esta hipó- 
crita vigilancia, comunicándole únicamente aquello que 
le convenía decir. De todos modos, Maquiavelo se mos- 
traba cada vez más convencido de que este conquistador 
de veinticuatro años acabaría por adueñarse de Florencia 
y demás Estados inmediatos, creando una Italia única 
y compacta bajo el protectorado de los Pontífices. 

Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso 
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de Ferrara, emprendiendo una marcha lenta hacia los 
Estados de su marido, seguida de majestuoso cortejo. 
Durante el baile con que se celebró su matrimonio en 
el Vaticano, mostrábase de pronto un danzarín, vestido 
elegantemente de negro, con antifaz del mismo color. 
Bailaba solo, con una maestría y una gracia que hacían 
retirarse á los demás, atrayendo las miradas de todos 
los presentes y creando en torno á su persona un silencio 
admirativo. A los pocos momentos lo reconocían á causa 
de su habilidad. 

—Es nuestro César... el único César. Sólo puede 
ser él. 

Había abandonado sus tropas, llegando á Roma en 
una de aquellas galopadas que duraban días enteros y 
eran motivo de que las gentes le viesen á un mismo 
tiempo en diversos lugares, muy apartados unos de 
otros. Bailaba algunos minutos nada más en la boda de 
su hermana y desaparecía tan misteriosamente como ha- 
bía llegado. 

El Papa hacía un viaje por mar á Piombino para ver 
esta última conquista de su hijo, cuyo puerto y mura- 
llas reparaba Leonardo de Vinci. 

Mostrábase triste Alejandro luego de la partida de 
su hija para sus nuevos Estados, como si presintiese que 
ya no la vería más. Después de las fiestas de Piombino 
y las conversaciones del Pontífice con Leonardo, mara- 
villosamente experto en toda clase de materias, una ho- 
rrible tempestad ponía en peligro las galeras pontificias 
ante las costas de Toscana. 

Fué una tormenta comparable á la de treinta años 
antes, cuando el nuncio Rodrigo de Borja volvía de su 
legación de España. César y los hombres más temibles 
de su séquito permanecían tumbados, sin voluntad, víc- 
timas del mareo y del terror que inspiran el mar y el 
viento desencadenados á los que siempre combatieron 
en tierra. Las tripulaciones se daban por perdidas. Sólo 
el Pontífice guardó una admirable lucidez, considerando 
log marinos esta tranquilidad sonriente como algo mila- 

roso. 
, Continuó el Valentino su guerra contra los señores 
italianos después de avistarse en Milán con Luis XII de 
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Francia, que le daba públicamente grandes muestras de 
afecto. 

Uno de los condottieri á su servicio, Vitellozzo-Vi- 
telli, fingía haber abierto por su cuenta la guerra contra 
la República florentina, aunque en realidad trabajaba 
siguiendo las órdenes de su jefe. De pronto, César em- 
pezó á notar que el suelo vacilaba bajo sus pies. 

Su verdadero punto de apoyo era aquel ejército siem- 
pre invencible, formado con arreglo á la táctica de los 
tiempos modernos que empezaba á iniciarse entonces, 
basada en la fuerza demoledora de los cañones y la lige- 
reza de la infantería. Pero este ejército resultaba hetero- 
géneo; los condottieri, atraídos por la buena fortuna del 
joven capitán, eran demasiado numerosos. César sólo 
podía tener fe en los dos mil ó tres mil españoles alista- 
dos bajo sus banderas. 

Habían vivido siempre de hacer la guerra sus princi- 
pales lugartenientes italianos, y empezaban éstos á per- 
catarse de que el joven caudillo, de victoria en victoria, 
los iría devorando á ellos mismos, pues su autoridad se 
engrandecía suprimiendo á las antiguas familias feuda- 
les. Además, creían llegado el momento de trabajar por 
su cuenta, quedándose con las tierras conquistadas, y si 
era necesario matar á su jefe, estaban dispuestos á ha- 
cerlo. Pero César no era hombre que tardase en enterarse 
de un peligro inmediato. 

Todos los capitanes importantes que seguían al lla- 
mado ahora duque de las Romañas entendíanse secreta- 
mente en Septiembre de 1502, provocando una revuelta 
de sus tropas. Los dos más prestigiosos, Ventivoglio, señor 
de Bolonia, y Vitellozzo-Vitelli, convocaban á los demás 
condottieri al servicio de César, ligándose entre ellos con 
un juramento trágico para desembarazarse del duque. 

Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinaria- 
mente superior á las que se mantenían fieles á César, que 
la derrota y la muerte del jefe no parecían dudosas; mas 
el duque de las Romañas, admirado por Maquiavelo, era 
«el Principe» descrito por éste en su ¡¡bro famoso, y supo 
desbaratar las maquinaciones 'sordas de sus enemigos, 
proponiéndose al mismo tiempo el castigarlos con seve- 
ridad. 
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Acababa de tomar á Urbino, destronando á Guido- 
baldo su soberano, el mismo que sirvió de maestro mi- 
litar al duque de Gandía. Guidobaldo, condottiere de 
profesión, se había puesto de acuerdo con sus camara- 
das, conjurados contra César. Los habitantes de Urbino, 
enterados de las divisiones en el ejército del gonfaloniero 
de la Iglesia, se sublevaban contra éste, repeliendo á sus 
capitanes. A la vez, Pisa llamaba á César para entre- 
garse á él en odio á Florencia, pero el Valentino no se 
. atrevía á emprender dicha campaña después de la defec- 
ción de sus lugartenientes. 

En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea 
de luchar de un modo decisivo contra su antiguo señor. 
Además, repugnábales ir muy lejos en su indisciplina, al 
no sentirse sinceramente unidos entre ellos. 

Entablaba César relaciones secretas con muchos de 
sus antiguos subordinados para dislocar de tal modo la 
conjuración. Vitellozzo, Paolo Orsini y Oliveretto da Fer- 
mo, que eran los tres revoltosos más tenaces é influyen- 
tes, le presentaban una serie de reclamaciones abusivas, 
exigiendo su inmediato reconocimiento y amenazándolo 
en caso contrario con una franca revuelta. 

Paolo Orsini iba á buscar á César en Imola para lle- 
varle este documento firmado por todos los condottier?. 
El duque de las Romañas aceptaba una entrevista con 
los más principales, y finalmente, designábase como 
punto de reunión la ciudad de Sinigaglia, que acababa 
de ser tomada por uno de sus tenientes. El gobernador 
aún se mantenía en el castillo de dicha ciudad, manifes- 
tando que sólo rendiría la fortaleza á César en persona, 
y esperaba para entregarla á que éste se presentase. 

Salió César de Cesana el 26 de Diciembre. El día an- 
terior, al amanecer, el vecindario había visto en la plaza 
. principal el cuerpo decapitado de don Ramiro de Lorca, 
gobernador de las Romañas desde unos meses antes, y 
su cabeza clavada en el hierro de una pica. 

Permaneció en el misterio esta ejecución del alto per- 
sonaje español, favorito del duque. Tal vez estaba rela- 
cionada con la actitud de los conjurados. También pudo 
ser, como insinuó César, un castigo ejemplar por su con- 
ducta abusiva con los pueblos sometidos á su gobierno. 
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El 30 de Diciembre llegaba César á Sinigaglia, sin más 
escolta que una pequeña tropa de españoles, fieles á toda 
prueba, mandada por don Michelotto. 

Nunca mostró tanta audacia ni tan firme seguridad 
en su buena estrella. Avanzó á sabiendas entre las ma- 
llas de la traición, sin guardar ninguna salida para sal- 
varse. 

La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no en- 
tregar su castillo mas que á César era un ardid con- 
certado con los condottier? rebeldes. Estos mantenían 
disimuladas sus tropas á cierta distancia de la ciudad, 
para que el duque no sintiese inquietud, y cuando pe- 
netrase confiado en ella, con su escolta mandada por don 
Micalet, todo el ejército avanzaría en un movimiento en- 
volvente, matando á César y á los españoles que lo guar- 
daban. 

Borgia, por su parte, tenía pensada otra traición 
como respuesta á tales preparativos. Era un duelo de 
disimulo y ligereza. El más audaz, el que pegase antes, 
sería el vencedor. 

«Este descendiente de caballeros de la Reconquista 
española—se dijo Claudio—era por nacimiento generoso 
é intrépido. En todos los Borgia la franqueza y la bra- 
vura fueron condiciones naturales; pero tresladados al 
ambiente italiano del siglo XV, tuvieron que adaptarse 
á él, para poder vivir. Teniendo en torno la traición 
y la astucia, la mentira y la duplicidad, propias de la 
corte romana, en medio de eclesiásticos familiarizados 
con el disimulo y la perfidia, acabaron por sobresalir en 
esta nueva atmósfera, pues su inteligencia superior y su 
voluntad férrea les facilitaron dicha transformación. 
César, nacido en Italia y desarrollando su infancia y su 
juventud en el mundo papal, resultó el hombre más sutil 
de su época.» 

Encontraba en los alrededores de Sinigaglia á Vi- 
telli, á Paolo Orsini y Oliveretto da Fermo. Las tropas 
numerosas de éstos se mantenían invisibles lejos de di- 
cha ciudad. 

El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con 
falso regocijo. Los conjurados estaban seguros de que 
César admitiría todas sus exigencias, por la persuasión 
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ó por la fuerza. No les seguían como escolta mas que dos 
pequeñas huestes: la que mandaba don Michelotto y la 
de Oliveretto, esta última de mercenarios italianos. 

Don Michelotto marchó delante de todos al entrar en 
Sinigaglia, con el pretexto de que el enemigo, poseedor 
aún de la fortaleza, podía atacarlos de pronto. Un puente 
daba acceso á la ciudad, y don Miguelito, que ya tenía 
sus gentes dentro de ella, dejó pasar á César y á los tres 
condottieri nada más. Luego se interpuso., é impidió 
la entrada de los soldados de Oliveretto, alegando la 
falta de alojamientos y que era mejor se instalasen en el 
arrabal. 

Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra , el 
duque y sus capitanes traidores llegaban á la puerta del 
caserón donde iba á instalarse aquél. Los tres intentaron 
despedirse; pero César los retuvo amablemente, rogán- 
doles que entrasen en su alojamiento para continuar ha- 
blando de la toma del castillo de Sinigaglia, que debía 
realizarse aquella misma tarde, por rendición ó á viva 
fuerza. Le siguieron los condottieri, y el duque los 
abandonó en un salón, manifestando el deseo de cam- 
biar de ropas ó con otro pretexto más natural y apre- 
miante. 

Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la 
sala se abrió, apareciendo en ella don Michelotto. Inme- 
diatamente su gesto les hizo adivinar la emboscada en 
que habían caído. Los ojos del hombrecito eran los de 
un dogo feroz que considera inútil ladrar para morder. 
Hizo un ademán al grupo de españoles que le seguía, y 
en un instante los tres condottieri se vieron amordazados 
y amarrados con cuerdas. 

Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra 
la de Oliveretto, que había quedado en el arrabal, cayó 
sobre ella, matando á cuantos hombres intentaron resis- 
tirse y rindiendo á los más. 

El verdadero ejército de los conjurados, que se man- 
tenía esperando órdenes á varias millas de Sinigaglia, 
al saber lo ocurrido se apresuró á retirarse, no obstante 
estar mandado por un sobrino y un hermano de los pre- 
sos. Terminada esta operación tan rápida y eficaz, el du- 
que de las Romañas se posesionó de la fortaleza de Sini- 
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gaglia antes de que se ocultase el sol, tal como lo había 
prometido. 

Luego de una especie de juicio muy rápido, Vitel- 
lozzo-Vitelli y Oliveretto da Fermo eran estrangulados 
á la mañana siguiente, en presencia de don Michelotto. 
César no gustaba de presidir las ejecuciones ordenadas 
por él. Su elegancia sólo consentía la vista de 1á, muerte 
en los campos de batalla. Era el sanguinario y puntual 
Micalet quien atendía á estos quehaceres, inevitables en 
aquella época. 

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardó para 
conducirlo á Roma y confrontarlo con otros miembros 
de su familia que habían preparado una conjuración 
contra Ja vida del Pontífice. Dicha revuelta debía ini- 
ciarse en la capital tan pronto como se recibiesen nue- 
vas de la prisión de César en Sinigaglia, ó de su muerte. 
Pero la noticia que llegó á Roma fué la del inesperado 
triunfo de César, y Alejandro VI se apresuró á encarce- 
lar en el Vaticano á todos los de la familia Orsini, un 
cardenal, un arzobispo, un protonotario de la Curia y 
varios hombres de guerra. 

Después de este golpe certero pudo completar el Va- 
Jentino sus conquistas, seguido de un ejército fiel y com- 
pacto, cuyos capitanes, escarmentados por el ejemplo, 
no quisieron ya intentar ninguna sublevación contra su 
invencible señor. 

Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad en la 
conjuración de los condottier? era notoria, fueron ejecu- 
tados después de un proceso rápido, pero ordinario y 
legal. 

Los Borgia, tan acusados de asesinos y envenenado- 
res, podían haberse librado en tal ocasión de todos los 
Orsini, sus peores enemigos. Sin embargo, los de dicha 
familia presos en Roma quedaron con vida, y el único 
que murió en la prisión durante el proceso, el cardenal 
Orsini, fué sometido á toda clase de exámenes para de- 
mostrar que su muerte había sido natural, á causa de 
las emociones sufridas y de sus muchos años, recono- 
ciéndolo así sus parientes. Esto no fué obstáculo para 
que los embajadores de Venecia y de Florencia habla- 
sen de envenenamiento, quedando visible una vez más 
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la mala fe de estos enviados á la corte de Roma, todos 
enemigos de los Borgia, y especialmente de César, por 
sus pretensiones á favor de la unidad peninsular. 

La astucia de Sinigaglia fué comentada en toda En- 
ropa con admiración. El duque de las Romañas había 
informado á las cortes del juicio y muerte de los culpa- 
bles, así como de las medidas tomadas en Roma contra 
la facción Orsini. Casi todos los soberanos respondieron 
con cartas laudatorias. 

Actos como el de César eran considerados entonces 
de buena guerra y excelente política. Resultaba acción 
brillante adivinar la traición de los adversarios y va- 
lerse de la sorpresa para desembarazarse de ellos con 
una traición más hábil y pronta. 

Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la 
tragedia de Sinigaglia. Como florentino, temía al «Prín- 
cipe» que meditaba la conquista de su país; como tra- 
tadista político, lo admiraba, viendo en él una brillante 
personificación de todas sus ideas sobre la vida del Es- 
tado. 

Y al examinar con qué serenidad y audacia se había 
ido prestando á las combinaciones de sus enemigos, de- 
jándose envolver á sabiendas por su traición para sor- 
prenderlos mejor, exclamó con un fervor de discípulo: 

—¡Oh, el bello engaño!... 


SISI DION e NANI NING NONI A 


IV 


De la conversación que sostuvo Claudio en un «dan- 
cing» y de cómo Enciso le regaló al día siguiente 
media estampa de los Reyes Magos de Colonia. 


Repentinamente dejó de pensar en los Borgia. 

De las múltiples caras de Roma sólo vió la moderna, 
la víctormanuelesca, calles de reciente edificación, con 
hoteles imitando los palaces yanquis, legaciones diplo- 
máticas, el mundo, en una palabra, que había frecuen- 
tado antes de su imprudente y escandalosa conducta en 
los salones de Enciso. Pasaba ahora el día entero fuera 
de su «villino», huyendo de la melancolía «histórica» 
—asi la llamaba—de aquellos alrededores de la Ciudad 
Eterna, abundantes en ruinas y recuerdos. 

Comía en un restorán donde estaba seguro de encon- 
trar compatriotas suyos, pintores y escultores, ó varios 
secretarios y agregados diplomáticos pertenecientes á 
legaciones de diversos países de la América que habla 
en español (no en latín) y que el vulgo llama impropia- 
mente América latina. Gustaba de sus diálogos alegres, 
sin relación alguna con las resurrecciones históricas que 
le habían mantenido varios días aislado en un estudio 
de pintor. 

Sólo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo 
insistente, el de la energía varonil de César Borgia, su 
prontitud en desembarazarse de los enemigos, su des- 
precio elegante y amable para las mujeres, que le pro- 
porcionaba el verse deseado por todas ellas. Y al pensar 
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en esto último, sonreía ligeramente con una expresión 
—según él—semejante á la del Valentino cuando estaba 
preparando su terrible encerrona de Sinigaglia. 

Intluenciado por sus lecturas y sus meditaciones, se 
creyó poseedor de una parte del carácter complejo y te- 
mible de su remoto ascendiente. ¡Lástima que los tiem- 
pos actuales fuesen tan distintos á los de entonces y 
no permitieran el desprecio de la vida ajena y de la 
propia! ... 

De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con 
certeza qué podría ser. Iba creciendo en su voluntad el 
deseo de ponerse en relación con aquella señora de Pi- 
neda, de la que le hablaban muchas veces sus amigos 
en el restorán y en el café, como si ignorasen ó tuviesen 
olvidada la vida común que habían hecho ambos un año 
antes. . 

Mencionaban á Urdaneta, el general-doctor, sin acor- 
darse nunca de Borja en sus comentarios. Esta preteri- 
ción le indignó, viendo en ella un testimonio de su insig- 
nificancia. Además, le irritaba el tono de envidia con que 
todos ellos se hacían lenguas de la buena suerte de López 
Rallo, nombre de aquel diplomático sudamericano que 
acompañaba ahora á Rosaura en sus viajes. 

No conocía personalmente á este joven, pero se lo 
imaginaba, sin grandes errores de apreciación, teniendo 
en cuenta lo que había oído á las señoras en el banquete 
de Enciso y lo que le contaban sus amigos de Roma al 
hablar con él en la trattoria de artistas donde hacían sus 
comidas ó en el café. 

Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama 
de hombre elegante de López Rallo; otros negábanse in- 
dignados á admitir su distinción. Un escultor español 
amigo de Claudio protestaba de que las mujeres lo con- 
siderasen interesante. 

—Un cursi—decia—, un personaje untuoso, que parece 
dado á todas horas de barniz. Tiene cierto exotismo en 
su persona; es un mulatón que alaba á sus nobles ascen- 
dientes españoles, y es posible que algún día le veamos 
con una corona en los gemelos de la camisa y otra en 
las tarjetas de visita. Lo único que admiro en él since- 
ramente es su monóculo 
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Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habili- 
dad de este joven, que le permitía vivir las horas diur- 
nas y gran parte de la noche, cumpliendo todas sus fun- 
ciones vitales, sin que se desprendiese una sola vez el 
redondel de vidrio incrustado en una de sus cejas. 

Atribuían los amigos de Claudio á este adorno ocu- 
lar, detrás del cual se mostraba como empañada y mo- 
ribunda una pupila gris, distinta á la otra descubierta, 
el agrado con que le acogían en los salones. La coexis- 
tencia de tres sangres diferentes en su organismo, «la 
blanca, la negra y la india», como decía el escultor, 
condición poco gustada en América, le proporcionaba en 
Europa cierto prestigio semejante al de los héroes de 
novelas de viajes. Además, poseía la esbeltez de cuerpo, 
la ligereza de miembros, la adaptación inmediata al 
ritmo bailable de todas las razas primitivas, viéndose 
buscado y admirado como danzarín. 

La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto 
de una osadía con éxito, le ayudaban á penetrar en todas 
partes, mirado al principio con recelo y tolerado final- 
- mente. 

—Es un hombre—siguió diciendo el escultor—que va 
á caza de amistades, y debe sentirse feliz cuaudo se 
acuesta habiendo sido presentado durante el día á un . 
duque ó un príncipe. En fin, un «arrivista». Según cuen- 
tan, habla frecuentemente de su honor y su prestigio, 
para obligar á esa señora argentina á que se case con 
él. ¡Como si el muy tunante fuese una doncellita que ve 
en peligro su reputación!... Tal vez hace valer que su 
tío es ministro plenipotenciario cerca de la Santa Sede, 
y él no puede vivir en la irregular y pecadora situación 
de amancebado. 

Reían todos al comentar estas supuestas añagazas de 
López Rallo para casarse con la rica señora, dando so- 
lidez á su incierta posición social. 

Claudio conocía al tío de dicho jóven, un señor López 
Rallo del que hablaba mucho Bustamante, apreciándolo 
como el mayor genio diplomático de la América de habla 
española. Lo había visto en los salones de don Arístides 
en Madrid, y una sola vez en Roma, en la Embajada de 
España. Este personaje ilustre pasaba ahora la mayor 
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parte del año viajando. Su mala salud le hacía ser un 
alojado continuo de balnearios célebres ó de ciertas po- 
blaciones de Suiza y Alemania donde vivían especialis- 
tas famosos en su enfermedad. 

Bustamante lamentaba la decadencia de tan eminente 
amigo. Su silencio diplomático, célebre al otro lado del 
Océano, se cortaba ahora durante sus visitas con un ja- 
deo acompañado de movimientos aprobativos de cabeza. 
Hablaba con lentitud, y como muchas veces la otra cele- 
bridad diplomática visitada por él era igualmente vieja 
y tarda en palabras y pensamientos, ocurría que las dos 
Excelencias iban bajando el tono de su voz y acababan 
por adormecerse, quedando en meditativa inmovilidad, 
hasta que un estrépito venido de la calle ó un ruido en 
la pieza inmediata los despertaba sobresaltados, conti- 
nuando su pausada conversación. 

—Ahora está un poco apagado—había dicho don Arís- 
tides á su antiguo pupilo—; pero hay que ver la inmensa 
obra internacional que lleva hecha este hombre. 

La pequeña república representada por él tenía trata- 
dos con todas las naciones de la tierra, comerciales, po- 
líticos, hasta de propiedad literaria y artística, no obs- 
tante carecer el citado país de producciones de este gé- 
nero necesitadas de que las protegiesen. Y todo lo había 
hecho teniendo en cuenta la inmortalidad de su nombre, 
cuidándose bien de colocar al frente de cada uno de los 
mamotretos el título de Tratado López Rallo y... (aquí el 
nombre del representante de la otra nación). Los trata- 
dos López Rallo y consorte eran tantos, que con ellos 
había formado ya unos cuantos volúmenes, impresos á 
costa del país que tenía la dicha de contarlo por suyo. 

—En realidad, el célebre «tratadista» —dijo uno de los 
amigos de Claudio, en el café—es hombre bueno, y hay 
que disculpar su manía. Después de ajustar tantos trata- 
dos se ve tan pobre como al principio. Su patria paga 
mediocremente sus esfuerzos, y se mantiene gracias á su 
esposa, una señora buena creyente y algo mulata, orgu- 
llosa de la gloria marital. Ella es la que lo ha traído 
junto al Papa, pues prefiere ser diplomática en el Vati- 
cano á ver cortes y reyes, como en su juventud. Se con- 
sidera así más cerca del cielo, ahorrando camino para 
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cuando muera. Y como López Rallo, sobrino, no tiene 
ninguna esperanza de heredar, ni posee otra fortuna que 
su exagerado chic y sus habilidades indiscutibles de bai- 
larín, busca casarse con esa, señora de Pineda tan rica... 
No se le presentará mejor ocasión. 

La había conocido meses antes en un balneario de 
moda, siguiendo al eminente «tratadista». Claudio adi- 
vinaba la historia de estos amores, iguales á todos los 
que atraen y juntan á las gentes frívolas de nuestra épo- 
ca. Primero la proximidad y la confianza por medio del 
baile; luego la cita, precedida de las vacilaciones de una 
voluntad titubeante. 

Sintió el joven español cólera y asombro, como un 
enamorado que descubre de pronto la infidelidad de la 
mujer amada. En vano su buen sentido protestó de tal 
indignación, encontrándola ilógica. Era él quien había 
abandonado á Rosaura voluntariamente, desoyendo con 
tenacidad las palabras de ella, más conocedora de la 
vida, aconsejándole que se quedase. ¿Qué fantasmas en- 
gañadores le habían hecho adoptar esta decisión, mo- 
viéndose desde entonces con la incertidumbre de un bu- 
que abandonado? ¿De qué le servía la libertad?... Y ella, 
lógicamente, había seguido nuevos rumbos. 

Esto último era lo que no podía admitir Borja. Irri- 
tábase su vanidad de hombre ante la idea de que Ro- 
saura le hubiese olvidado completamente. Volvían á su 
memoria recuerdos íntimos, guardados en púdico secre- 
to, cuya evocación parecía caldear su sangre. Rosaura 
seguía amándolo; estaba seguro de ello. Nadie podía 
conocer lo que había sido para él en el misterio de sus 
voluptuosidades. Resultaba imposible que otro hombre 
pudiera sustituirlo, hasta el punto de borrar por entero 
su recuerdo. ¡Quién sabe si le tenía presente en su ima- 
ginación á todas horas y por orgullo se sacrificaba, fin- 
giendo ignorar su existencia!... 

Presentándose de pronto ante ella todo cambiaría en 
un momento. Viéndole renacería en su memoria el mis- 
terioso pasado. Sólo se ama una vez con honda pasión, 
que hace llevadera la esclavitud y gratas las abdicacio- 
nes de la dignidad. 

Sentía además una fiereza sexual, comparable á la 
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petulancia orgullosa que muestran los machos entre los 
seres irracionales. Esta mujer había sido suya, y al verla 
de otro, ccgábale la cólera egoísta del que defiende su 
propiedad. 

Lamentó no llevar un puñal al cinto como César Bor- 
gia. Las costumbres modernas le parecieron despre- 
ciables con su dulzura de vivir y las cobardías que ésta 
impone. Juzgó preferible aquella época del Renacimien- 
to, en la que no se respetaba otra ley que el propio deseo, 
muriendo todos jóvenes y hartos. 

Dos veces llegó, al atardecer, frente al gran hotel 
donde estaba alojada Rosaura. Podía verla en el dan- 
cing. Era su hora. Pero acabó por huir, sintiéndose poco 
después avergonzado de su indecisión. 

Otro dia, en vez de quedarse titubeando ante la por- 
tada del lujoso hotel, entró decididamente, llegando al 
salón donde bailaban numerosas parejas. 

Empezaba á marcharse el público, y tuvo que atrave- 
sar la corriente adversa de damas que se envolvían en 
sus abrigos para salir ó conversaban entre ellas, cami- 
nando con lentitud en busca de sus vehículos. 

Siguió avanzando hasta los amplios corredores casi 
desiertos inmediatos al gran salón. Sonaba la música 
más intensamente al haber bajado de tono el susurro de 
las conversaciones, aumentándose la sonoridad de techos 
y Muros. 

De pie, junto á una de las puertas, paseó Borja su 
mirada por todo el centro del salón. Hecho extraordina- 
rio para él: vió á Rosaura, sin conseguir reconocerla en 
el primer momento. Bailaba con un joven más alto que 
ella, de palidez exótica, los cabellos negros y lacios 
echados atrás, un tipo de mestizo esbelto, llevando un 
monóculo en su ojo izquierdo. Este hombre fué quien se 
la hizo conocer. Luego sus ojos se familiarizaron con la 
adorada imagen, hasta el punto de no ver más al que 
bailaba con ella. 

Ahora la conocía demasiado; la iba desnudando con 
sus ojos; la contemplaba en su imaginación lo mismo 
que muchas noches en aquel dormitorio de la Costa Azul, 
junto al Mediterráneo obscuro, partido por el reguero 
triangular de plata viva desprendido de la luna, viendo 
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el ébano de sus sombras enlazadas y casi desnudas pro- 
yectándose sobre el mosaico de la terraza inmediata con 
barandas de flores. 

La argentina no adivinó su presencia. Sólo tenía ojos 
para su danzarín y para las otras gentes, á las que sa- 
ludaba con su sonrisa, por encontrarlas todas las tardes 
en aquel mismo lugar. 

No existía entre los dos la menor relación telepática. 
En otros tiempos, aunque estuviese vuelta de espaldas, 
adivinaba Rosaura inmediatamente su proximidad. 
Ahora los envíos misteriosos de su voluntad y de su 
recuerdo caían inertes á pocos pasos de él, como proyec- 
tiles faltos de impulso. 

Le pareció el ambiente de una engañosa fluidez: só- 
lido, duro, impenetrable, y al mismo tiempo, claro como 
una masa de cristal. Tales fueron su decepción y su des- 
aliento, que sintió deseos de huir, como en las tardes 
anteriores, cuando llegaba hasta la puerta del hotel. Su 
pasado estaha muerto y bien muerto. El lo había supri- 
mido voluntariamente. ¿A qué insistir, buscando una re- 
surrección imposible?. a 

Calló la música, y este accidente sin importancia 
pareció clavar sus pies en el suelo. Tuvo vergúenza de 
marcharse, como si sólo pudiera hacerlo aprovechando 
el baile de ella, cuando ignoraba aún su presencia. Si 
huía, este danzarín del monóculo iba á enterarse tal vez 
de su fuga. Necesitaba seguir allí, 

A pesar de que López, al cesar el baile, se alejaba de 
la señora de Pineda, saliendo del salón por otra puerta, 
Claudio no pensó en moverse. Iba á volver muy pronto, 
lo había adivinado en su gesto. Luego sintió inquietud, 
casi pavor, al ver que Rosaura venía hacia él. 

Después de haber deseado tanto este encuentro, la 
vió aproximarse cada vez más grande, como si hubiese 
crecido monstruosamente en un año de ausencia. De 
nuevo quiso huir, pero le inmovilizó la triste certeza de 
que esta mujer avanzaba sin reconocerlo, como si fuese 
uno de los muchos curiosos ó huéspedes que se situaban 
en la galería principal, entre el vestíbulo y el salón. 

Pasó sin mirarle, sin la menor inquietud nerviosa 
que le hiciese adivinar su persona. Iba sin duda á dar 
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alguna orden á los empleados que estaban en el vestí- 
bulo ó á la oficina directora del hotel. 

Siguió adelante, serena, con el andar gallardo de 
siempre, y únicamente se estremeció al sonar á sus es- 
paldas la voz de Borja. 

— ¡Rosaura!... 

También ella vaciló un poco antes de reconocerle, 
pero su duda fué más corta. 

Palideció, é inmediatamente aquella sonrisa que tanto 
conocía Claudio, la sonrisa amable é hipócrita «para las 
amistades», así como su voz que él había comparado 
muchas veces á las vibraciones del cristal golpeado por 
una perla, parecieron esparcir por su rostro un arrebol 
de amanecer alegre. 

—Borja... ¡Es usted!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va? 

Y le tendió una mano afable y blanda, como á cual- 
quier amigo falto de interés para ella. 

Usaba el «usted» á pesar de que estaban solos, aco- 
giéndolo cual si se hubiesen visto semanas antes en otra 
ciudad. Un encuentro de hotel, ni más ni menos. 

El la tuteó, suprimiendo el pasado, como si sólo les 
separasen unos días de su vida común en la Costa Azul; 
lo mismo que dos amantes después de una divergencia 
“pasajera, cuando se buscan para la reconciliación. 

Al evocar Claudio en los días siguientes este encuen- 
tro, le era imposible reconstituir con exactitud lo que 
había dicho. Sólo conseguía acordarse de que ella le es- 
cuchaba en silencio, mirándole fijamente, con gesto de 
extrañeza, apreciando sus palabras como algo inespe- 
rado, molesto é inquietante. 

Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no 
oponer ninguna respuesta capaz de enardecerle. Era 
mejor dejar libre el curso de su catarata verbal, que so- 
naba con una continuidad sorda de confesión y arrepen- 
timiento. De este modo se agotaría esparciéndose sobre 
una llanura silenciosa, limpia de obstáculos. 

Lo único que recordaba Borja era su tono de enamo- 
rado humilde que vuelve é implora perdón. Se cumplían 
las amenazas de la Venus de la Costa Azul, cuando él 
la había pedido que le dejase partir. Tornaba como un 
pordiosero. Le era imposible continuar existiendo sin la 
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limosna de su amor. Estaba arrepentido de su locura... 
De no encontrarse los dos en una galería de hotel, se 
hubiese arrodillado á sus pies. 

—Di que me perdonas... Mírame con ojos misericor- 
diosos. Tómame otra vez. Ahora me doy cuenta de que 
estoy solo en el mundo. Te necesito como amante, como 
amiga, como hermana. Al verte comprendo lo que he 
perdido. Lo veo mejor que hace media hora... Di que me 
perdonas... ¡Habla!... Insúltame si te place... pero no 
calles, no sonrías... ¡Ay, tu silencio! 

Y ella habló al fin, con frases entrecortadas, alzando 
los hombros, sin dejar de sonreir. 

—¿Qué puedo decirle, Borja? Usted se fué... usted lo 
quiso. No iba yo á esperar toda mi vida la hora en que 
se le ocurriese volver. Creí que me había olvidado para 
siempre. Los hombres como usted se aburren de todo... 
¡hasta de la felicidad! 

—Yo te he escrito muchas veces... —dijo él apasiona- 
damente, intentando coger sus manos—. Luego un sen- 
timiento inexplicable de vergienza me hacía romper 
mis cartas. 

Ella contestó, repeliendo aquellas manos audaces y 
cálidas: 

—También yo he roto, tal vez, muchas cartas... Pero 
esto debió ser al principio, cuando aún me dolía la se- 
paración... Afortunadamente, tenemos en nosotros dos 
fuerzas que nos ayudan á vivir: el olvido y la esperan- 
za; lo que necesitamos para suprimir el ayer y para 
hermosear el mañana... Lo pasado ya es irremediable. 
¿Por qué se empeña, Borja, en resucitar lo que mató 
usted mismo?... Siga su camino y sea feliz. 

Hizo una pausa, añadiendo poco después, como si 
intentase consolarlo: 

—Me han dicho que al fin va usted á casarse con Estela 
Bustamante. Yo también pienso casarme... no sé cuándo. 
Tal vez sea algo repentino, que sorprenderá á la gente. 

Volvió Borja á hablar con voz sorda, pero ahora su 
tono era amenazante... Sólo él podía ser su esposo. Con- 
siderábase con mayores derechos que todos los hombres. 
Hasta aquel Urdaneta, á pesar de su leyenda de bravu- 
cón, le había cedido el paso. Y formuló promesas de 
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muerte contra todo el que intentase despojarlo de lo que 
apreciaba como suyo. 

Esta despótica pretensión irritó á Rosaura. 

—¡Y yo no cuento para nada! —dijo—. ¿Cree que á mí 
se me deja y se me toma sin consultar mi voluntad, como 
hacen en los barrios bajos los galanes de gorra y navaja 
con sus pobres hembras?... Siempre ha sido usted, Borja, 
un hombre demasiado original en sus afectos. Eso inte- 
resa al principio, luego resulta una calamidad... Reco- 
nozco que puede ser usted un amante adorable, pero 
¡qué marido!... A su lado es imposible la calma. Nunca 
se sabe de dónde soplará el viento. Y yo, amigo mío, me 
voy haciendo vieja. Necesito verme querida por mí mis- 
ma, sin sufrimientos ni sacrificios para mantener la pa- 
sión del otro. Me va gustando tener un esposo, no un 
amante, y usted, Borja, puede serlo todo menos marido 
de una mujer como yo... Con una jovencita que le adore 
hasta la ceguera y no conozc asus defectos, marchará 
usted bien. ¡Pero conmigo, que siempre me vi buscada, 
no tolerando ninguna dominación de mis enamorados.... 
Usted es el único con quien me mostré un poco blanda, 
y reconocerá que me fué muy mal. 

De toda esta palabrería, lo que más irritó á Claudio 
fué la continua alusión que hizo ella á la posibilidad de 
casarse. Adivinaba el trabajo envolvente del llamado 
«hombre del monóculo», inculcándola la idea de dar una 
forma legal á sus amores. 

Este danzarín mostraba mayor habilidad que el ge- 
neral-doctor, tal vez por ser más joven que Urdaneta y 
que el mismo Borja. Las mujeres cercanas á la madurez 
acogen con una irreflexiva supeditación el ascendiente 
de la juventud. 

Mostró Claudio una agresividad helada y cruel al 
hablar de este hombre que tanto influía ahora en ella; 
un snob medio indio, medio negro, ignorante, sin otro 
talento que el de llevar bien un tercer ojo de vidrio y 
mover rítmicamente los pies. Nunca estaría tranquila 
á su lado; bailaría con todas. 

Se apresuró Rosaura á interrumpirle con acento de 
seguridad. 

—Bailará conmigo nada más—dijo sonriendo—, ó no 
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bailará con nadie cuando nos casemos. Vamos á cam- 
biar de existencia. Usted no se acuerda de que tengo 
. hijos, y debo dedicarme á ellos, diciendo adiós á esta 
vida de joven que llevo ya demasiado tiempo. 

Luego sintió lástima ante la tristeza de su antiguo 
amante. 

—¿Y así puede olvidarse todo un pasado?—preguntó 
él con voz temblorosa—. ¿Nada de nuestra antigua feli- 
cidad perdura entre nosotros?... 

Rosaura habló en el mismo tono, melancólicamente. 

—Fué un sueño... un sueño nada más. Olvídelo. 

Y con emoción sincera, cual si no pudiese mirar de 
frente los días ya perdidos, añadió en voz baja, como 
hablándose á sí misma: 

—Un sueño nada más... un sueño hermoso. ¡Ay! ¿quién 
no ha soñado?... 

Luego miró en torno con azoramiento, adivinando 
una presencia inquietante, y empezó á balbucear: 

—Déjeme, Borja. Otro día conversaremos más despa- 
cio... Nos veremos tal vez en casa de Enciso. Ahora hay 
que separarse... La gente se fija en nosotros. ¡Adiós!... 
¡adiós! Hasta la vista. 

Hablando maquinalmente, como atolondrada, intentó 
alejarse hacia el vestíbulo. Pero al irse le había ofrecido 
una de sus manos, y él la guardaba entre las suyas, im- 
pidiendo que se marchase. 

Por instinto miró en torno, lo mismo que ella. El 
«hombre del monóculo» estaba á pocos pasos, apoyado 
en una columna, haciendo gestos de impaciencia. Al 
verse sorprendido por los ojos de Borja, miró á éste con 
fijeza agresiva. 

Claudio sintió una furia algo pueril, ocasionada por 
el brillo de aquel disco de cristal, que juzgaba insolente. 
Se dió cuenta de que si no había visto hasta aquella 
tarde á López Rallo, éste le conocía desde mucho antes, 
no pudiendo explicarse cuándo ni cómo. Indudablemente 
estaba celoso de él. Lo consideraba el único capaz de es- 
torbar su tranquilidad de amante y sus posibilidades de 
convertirse en marido. 

Después de las miradas que se cruzaron entre ambos, 
creyó Rallo necesario el aproximarse con una amabili- 
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dad fría, dirigiéndose únicamente á la viuda de Pineda, 
fingiendo no ver al otro, como si le considerase indigno 
de su atención. 

—Señora, la están esperando. Si usted me permite... 

Y la ofreció un brazo, lo mismo que si hubiesen ter- 
minado un baile y la volviera á su asiento. 

Intentó Rosaura apoyarse en dicho brazo, pero no 
pudo conseguirlo. Algo inesperado, bárbaro, al margen 
de las convenciones de la vida social, cortó su acción. 

Claudio había vacilado un poco ante el inesperado 
avance de este hombre. Luego creyó que estallaban de 
pronto todas las bombillas de las lámparas inmediatas, 
esparciendo llamas en el ambiente hasta hacerlo de fuego 
flúido. ¡Puñal de César Borgia! ¡Apasionada brutalidad 
de una vida de acción, más allá de las cobardías de nues- 
tra existencia civilizada y dulce!... Y sin decir palabra, 
sin el más leve murmullo de cólera, levantó su diestra, 
abofeteando al hombre que tenía delante. 

Su mano realizó el prodigio inútilmente esperado por 
los admiradores de la estabilidad de aquel monóculo que 
parecía sujeto con tornillos á la arcada de la ceja. Por 
primera vez se desprendió el redondel de vidrio de su 
marco, cayendo al suelo con un retintín que amortiguó 
el espesor de la alfombra. 

Sintióse desarmado su portador. Luego se inclinó para 
recobrarlo, y una vez vuelto á su lugar, responder á la 
agresión, luchando cuerpo á cuerpo. Pero Rosaura se 
interpuso entre los dos, fijando en Borja unos ojos ira- 
cundos. 

Esta mirada abatió instantáneamente su cólera. 
¡Ay! ¡Qué interés el suyo por un personaje que él creía 
grotesco!... 

No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda 
tiraba de su futuro esposo, y éste dejábase conducir sin 
esfuerzo, llevandu en la diestra un cartoncito blanco. 

Adivinó Claudio que era una tarjeta suya. De no ver 
el pequeño cartón, no lo habría creido. Tal vez acababa 
de darla, accediendo á una demanda de su adversario. 
También podía ser que hubiese repetido inconsciente- 
mente una acción tantas veces vista en las situaciones 
más dramáticas del teatro y el cinematógrafo. 
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Salió del palace con aparente tranquilidad. Nadie se 
había enterado de lo ocurrido. Era la hora anterior á la 
comida, la más solitaria en todo hotel de lujo, cuando ha 
cesado el baile y los huéspedes están en sus cuartos, cam- 
biando de vestimenta para bajar al comedor. 

Comió Claudió en su trattoría con más apetito que 
otras veces. 

—Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, di- 
gan lo que digan. 

Y apreció con cierto orgullo la torpeza de su muñeca 
un poco tumefacta, como prueba del vigor de su bo- 
fetada. | 

Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual, 
se presentaron dos señores para hablar con él. Venían 
de su «villino», y el criado italiano, conocedor de las 
costumbres diarias de Borja, los había enviado al café. 
Eran los representantes de don Rodolfo López Rallo. 

Los presentó Claudio á su amigo el escultor, que- 
dando citado éste con ellos para la mañana siguiente. 
Necesitaba buscar en seguida á un amigo suyo y de Bor- 
ja, militar, agregado á la Embajada española, no á la de 
don Arístides Bustamante, sino á la otra, á la acreditada 
en el Quirinal, cerca del rey de Italia. 

Cuando el joven acababa de levantarse, al otro día, 
un automóvil se detuvo ante su casa. Poco después vió 
entrar á don Manuel Enciso, sorprendiéndole en mitad 
de los cuidados higiénicos de su persona, sin miramiento 
alguno, como si un suceso de inmensa importancia hu- 
biese suprimido todos los escrúpulos corteses y las fór- 
mulas de buena educación, de las que vivía esclavo el 
diplomático. 

—Lo sé todo—dijo con voz dramática, imitando lo que 
tantas veces había oído desde su palco en parecidas si- 
tuaciones. , 

Uno de los padrinos de López Rallo era el nuevo se- 
cretario de su Legación, que acababa de llegar á Roma, 
y al que no conocía Borja. Por él se había enterado el 
plenipotenciario de lo ocurrido. 

En el primer momento se opuso á que alguien de su 
casa interviniese en un duelo, cosa prohibida por las le- 
yes de la Iglesia. Era un diplomático católico y no podía 
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incurrir en tal pecado. Pero el joven había hecho cons- 
tar los deberes del compañerismo, el apoyo que se deben 
las gentes de la «carrera». Se encontraba en la misma 
situación que los guardias nobles del Papa, incapaces de 
dejar impune una ofensa cuando van de uniforme, no 
obstante ser considerados como militares imbeles. Y En- 
ciso acababa por aceptar las objeciones de su subordi- 
nado. 

Un interés novelesco parecía enardecer desde dos 
horas antes la existencia del diplomático-artista. No con- 
tento con permitir que su secretario se mezclase en dicho 
asunto, interesábase por sus resultados, visitando á los 
dos adversarios. 

López Rallo era sobrino del autor de tantos monu- 
mentos del derecho internacional. A Borja lo apreciaba 
no menos, á causa de su apellido y por su antiguo tutor 
don Arístides Bustamante, aunque ambos viviesen ahora 
algo separados. 

Consideraba inútil hacer gestiones de mediador en- 
tre ambos contendientes. Había visto al «hombre del mo- 
nóculo». Se mostraba irreductible. Quería matar ó que lo 
matasen. Aquella agresión en presencia de la señora de 
Pineda le hacía intolerable una vida sin venganza. 

La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival 
Je convenció igualmente de la ineficacia por esta parte 
de toda mediación amistosa. 

—¡Ah, las mujeres!... ¡Qué cosa tan terrible el amor! 
—dijo con falso acento de protesta. 

En el fondo de su ánimo, este padre de familia ad- 
miraba las violencias y escándalos que acompañan al 
amor, y parecía contentísimo de intervenir en un lance 
de la vida real, semejante á los que había conocido 
hasta entonces únicamente en los libros. 

Consideraba lógico que dos hombres quisieran ma- 
tarse por aquella hermosa viuda, hacia la cual se volvía 
su recuerdo muchas veces. Todas las mujeres de vida 
interesante que provocaban batallas entre los hombres 
ó eran motivo de sus lágrimas, heroínas de teatro y de 
libro, le hacían pensar inmediatamente en la señora de 
Pineda. Era para él una concreción de cuantas aventu- 
ras y caprichos alegran la existencia humana y la amar- 
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gan á un tiempo, embelleciendo su natural monotonía. 
El también, de no ser quien era, habría acabado por 
hacer locuras, lo mismo que estos jóvenes que le inspi- 
raban una envidia mansa. 

—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos 
que preparan el encuentro. Hasta les he ayudado un 
poco con mi influencia. 

Había conseguido el permiso necesario para que el 
duelo se efectuase en un jardín, cerca de Roma, propie- 
dad de una princesa austriaca, que ahora tenía embar- 
gado el gobierno de Italia, pero exigiendo á los padri- 
nos la más absoluta discreción. 

—Que nadie sepa nada. Imagínese usted si en el Va- 
ticano llegaran á enterarse de estas cosas... ¡Un minis- 
tro plenipotenciario cerca de la Santa Sede!... 

El encuentro iba á realizarse aquella misma tarde. 
Como él no había presenciado nunca un duelo, deseaba 
aprovechar la ocasión. 

—Les veré sin que ustedes me vean—siguió diciendo—. 
Me he preparado un escondrijo de acuerdo con el hom- 
bre del jardín. No pasará nada grave; me lo dice el co- 
razón. 

Esta tranquilidad permitió al buen Enciso mostrarse 
algo jactancioso en sus apreciaciones sobre el próximo 
combate. Hubiese preferido un duelo á espada. Aborre- 
cía las armas modernas. La pólvora, según él, había 
acabado con la poesía de la Historia. 

— Además, ya sabe usted, amigo mío, que soy un car- 
denal del Renacimiento, nacido con cuatro siglos de re- 
traso; uno de aquellos cardenales aseglarados como 
nuestro Rodrigo de Borja, que se presentaban en las 
fiestas con espada al cinto, botas altas y plumas en el 
gorro. La pistola no me parece de mi época; pero debe- 
mos resignarnos á los usos de los tiempos de ahora, ya 
que en ellos vivimos. 

Era López Rallo quien había exigido esta arma, cre- 
yéndola más eficaz para suprimir á su enemigo. De un 
combate con armas blancas podían salir, uno ú otro, sin 
mas que un simple rasguño. 

—Dicen que es gran tirador...—continuó Enciso—. A 
usted también lo creen experto en la pistola y otras ar- 
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mas... Por suerte, yo tengo la corazonada de que no 
correrá sangre, y nunca me equivoco en mis presenti- 
mientos. 

Recibió Claudio con gestos despectivos esta afirma- 
ción de la habilidad de su adversario. Le parecía bien 
la pistola. Recordaba sus ejercicios en Madrid, durante 
varios años, amaestrándose en el uso de diversas armas. 

—Hace tiempo que no tiro—dijo—, pero le aseguro 
que al primer disparo le partiré de un balazo el mo- 
nóculo. Téngalo por indudable. 

Se alarmó Enciso ante esta afirmación, dicha con una 
sinceridad que le parecía terrorífica. 

—No, amigo mío; usted no hará eso. Usted va á limi- 
tarse á tirar sin mala intención, y el otro hará lo mismo. 
Yo se lo exigiré, y me obedecerá. Deben ustedes salir del 
paso como buenos caballeros, y luego... ¡ya veremos! 
Hablaré á esa señora para que resuelva las cosas 4 gusto 
de todos... no sé cómo. 

Después de dudar unos segundos, comprendiendo la 
inutilidad de su última promesa, se apresuró á añadir: 

—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrirá den- 
tro de unas horas. 

Tomó cierto aire solemne mientras sacaba de un bol- 
sillo interior de su chaqué un pequeño sobre de los que 
sirven para tarjetas. 

—Va á prometerme, amigo Borja, que guardará esto 
en el traje que lleve esta tarde. Es el ruego de un hom- 
bre que sabe de la vida más que usted... No me pregun 
te. Obedezca. 

A pesar de su tono de mando, se notaba en don Ma- 
nuel un deseo vehemente de ser interrogado acerca del 
misterio del pequeño sobre. 

Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con 
su mirada, antes de guardarlo, y el diplomático se deci- 
dió finalmente á revelar su contenido. 

Era la mitad de una estampita representando á los 
Reyes Magos tales como los conservan en la catedral de 
Colonia. Todo el que llevase este santo papel encima de 
su cuerpo no podía morir de muerte violenta. Sin duda, 
en su visita al otro combatiente, le había regalado la 
primera mitad del sacro fetiche. 
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—No sonría usted, Borja. Un cardenal alemán, muy 
sabio y gran amigo mío, me ha hecho conocer infinitos 
milagros de esta estampa; un varón eminentísimo, inca- 
paz de mentir... No se extrañe de que yo lo crea, á pe- 
sar de que soy hombre mundano, «demasiado artista», 
como dice de mí el tío de su adversario. 

Luego adoptó cierto aire pedantesco, para añadir: 

—«Existen entre el cielo y la tierra muchas cosas mis- 
teriosas que los hombres ignoramos...» Ya sabe usted 
quién dijo esto, mejor que lo digo yo. 

Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serio al oir 
que el gran Enciso citaba á Shakespeare con el deseo de 
probar la fuerza milagrosa de una media estampa de los 
supuestos Reyes Magos de Colonia. 

Al darse cuenta el diplomático-artista de este asombro 
de su oyente, añadió con modestia, como si se excusase: 

— Inútil reirse de mí. Ya le he dicho que soy de otra 
época: igual á aquellos personajes que creían á la vez 
en la Virgen María y en Venus, llevaban sobre el pecho 
un medallón con la hostia consagrada y se entregaban 
á la astrología y la magia. Siendo grandes pecadores, no 
dudaban un momento del poder de Dios y la existencia 
de la vida eterna... Le repito que soy el último carde- 
nal del Renacimiento, con mujer y cargado de hijos, lo 
mismo que muchos de ellos... pero todos hijos legítimos. 


1 


El ocaso y la muerte 


Envolvía á Claudio Borja una sensación de paz inte- 
rior, de indiferencia para cuanto le rodeaba. Era á modo 
de una brisa refrescante, venida del infinito sólo para él, 
no pudiendo gozar nadie más su soplo. 

Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con 
el relieve de los hechos recientes. Veía árboles de obs- 
curo follaje limitando el semicírculo de una planicie 
cubierta de hierba con florecillas. Ante sus ojos, López 
Rallo, vestido de negro, con el cuello de su chaqué subi- 
do, cual si cayese sobre él una lluvia invisible, el codo 
en escuadra, la diestra cerrada y en alto, sirviendo de 
remate á este puño una gran pistola. 

Claudio estaba en la misma actitud, y á sus espaldas 
existía indudablemente una arboleda igual á la otra. En- 
ciso debía mantenerse oculto en algún macizo de verdu- 
ra, jadeante de emoción. 

Sonaban tres palmadas, y una voz repetía dichos gol- 
pes de manos numerándolos. Los dos bajaban el brazo 
hasta ponerlo horizontal. 

El quería matar, más por egoísmo que por verdadera 
cólera. Necesitaba desembarazarse del «hombre del mo- 
nóculo». Y aprovechó un breve intervalo entre las tres 
palmadas para rectificar su puntería, buscando el brillo 
de aquel redondel de vidrio, que el otro había conser- 
vado por petulancia tal vez. 

Oyó el tiro de la pistola que tenía enfrente, un ruido 
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muy lejano, y apretó el gatillo de la suya; mas no pudo 
escuchar su detonación. En el mismo instante sintió un 
golpe en la parte alta de su pierna derecha, una contu- 
sión, que le hizo recordar la que había sufrido, siendo 
pequeño, al recibir cierta pedrada en una contienda con 
otros de su edad. 

Se le ocurrió que el proyectil de su enemigo había 
chocado en el suelo, levantando un guijarro que rebo- 
taba hasta él. No podía ser una herida. Se mantuvo de 
pie, sin sentir que le abandonasen sus fuerzas, rígido y 
bien plantado, dispuesto á continuar el combate. Los pa- 
drinos les entregarían nuevas pistolas para que prosi- 
guiese el lance. El accidente carecía de importancia. 

Lo único que le pareció raro fué el calor de dicha 
piedra, cuyo contacto resultaba cáustico, igual 4 una 
quemadura. 

De pronto vió correr hacia él á los cuatro padrinos, 
á los dos médicos, al encargado del jardín y otras per- 
sonas que habían estado ocultas presenciando el encuen- 
tro. Hasta el plenipotenciario Enciso surgió de entre 
unos árboles, pálido, alzando las manos á impulsos de 
su emoción. Todos habían visto vacilar á Claudio, in- 
clinándose á su derecha, sin que él se diese cuenta 
de ello. 

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia ge- 
neral hacia el lugar ocupado por su persona, empezó á 
percatarse de que algo húmedo iba deslizándose á lo 
largo de su pierna, brotando de la contusión producida 
por la pedrada caliente. Era sangre que manaba de un 
orificio repentinamente abierto en su pantalón, más 
abajo de la cadera derecha. 

Todos estos hombres se lo llevaban, quitándole la 
pistola, sin escuchar sus deseos de proseguir el combate. 
Tampoco entendía en realidad sus palabras. Vió sola- 
mente en torno á su rostro gesticulaciones, ojos inquie- 
tos, y escuchó frases que le parecían faltas de sentido. 

Pretendieron llevarle en alto, pero Claudio los re- 
chazó, marchando fácilmente por sus propios pies. Una 
nueva fuerza le hacía invulnerable para el dolor. La 
pierna herida la consideraba como si fuese de otro, pa- 
reciéndole cada vez menos sensible. 
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Luego se veía acostado en una pobre cama, la del jar- 
dinero. Los testigos permanecieron junto á la puerta, de- 
jando así más espacio á los dos médicos, que trabajaban 
en torno á él, después de haber bajado sus pantalones, 
para apreciar la herida. 

Se dió cuenta de que su cuerpo estaba perforado por 
un nuevo agujero. Percibió contactos metálicos en la 
carne rota, pero ningún dolor que resultase intole- 
ruble. 

Oyó exclamaciones de asombro, y tendido como es- 
taba, no pudo ver los rostros de los que las proferían. 
Tal vez eran de horror ante la enormidad de aquel des- 
garrón que apenas si le causaba más daño que un sim- 
ple pinchazo. Las heridas de muerte inmediata debían 
ser así. 

Un dolor más agudo. Los médicos le hacían una in- 
cisión en la parte interior de la pierna, y sintió repenti- 
namente un grato aligeramiento, comparable al del que 
pierde una muela cariada. El redondo proyectil le había 
atravesado el muslo, quedando junto á la piel, y los ope- 
radores acababan de extraerlo fácilmente por el extremo 
opuesto. 

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte 
—dijo el oficial español que le había servido de padrino. 

Todos se acercaban á la cama con la confianza de la 
tranquilidad. Daban explicaciones los médicos hablando 
de arterias, músculos y huesos que podía haber fractu- 
rado la bala. 

—Unos cuantos milímetros á la derecha, tal vez uno 
nada más, y la herida sería gravísima. 

Al levantar Borja su cara pálida y sonriente, vió á 
Enciso en la puerta, mirando á lo alto con devota ex- 
presión. Movía la cabeza y hablaba al mismo tiempo 
con cierta incoherencia para los demás. 

—¡Y luego dicen!... ¡Y todavía hay quien duda!... 

Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor 
de drogas antisépticas, éiba por su pie hasta el automó- 
vil, situado frente á la casa del jardinero. 

—Esto no es nada—dijo sonriendo. 

Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez. 

Su adversario lamentábase de lo ocurrido y olvidaba la 
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ofensa recibida. Quería estrechar su mano. Claudió dejó 
de sonreir é hizo un gesto como si repeliese á un insecto 
invisible: «¡Ah, no!» 

Le parecía ridícula tal proposición, y pasaron por su 
memoria como personajes simpáticos César Borgia se- 
guido de don Michelotto. ¡Estos eran hombres!... Repre- 
sentaban la brutalidad de la existencia humana con todo 
su esplendor trágico, sin hipocresías. 

Entretanto, Enciso iba diciendo á sus espaldas: 

—Indiscutiblemente, un milagro... ¡Un verdadero mi- 
lagro! 

El médico de Borja contestaba, asintiendo con movi- 
mientos de cabeza: 

—Herida asombrosa, mas no por eso hay que descui- 
darla. 

Anurciaron á Claudio que le acometería la fiebre al 
cerrar la noche; pero no sufrió la menor alteración en 
su temperatura, mientras conversaba con todos los ami- 
gos del restorán, venidos á visitarle. 

Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su 
jardincito. Todas las gentes que había tratado en comi- 
das y bailes cuando estaba en buenas relaciones con el 
embajador Bustamante venían á dejar su tarjeta y pre- 
guntar por su salud. Su duelo era en aquellos momen- 
tos tema de conversación en hoteles y legaciones. 

Durmió con un sueño normal, como si nada le hu- 
biese ocurrido, sin otra sensación extraordinaria que un 
fuerte cosquilleo en la herida y un hedor de drogas satu- 
rando su dormitorio. El médico que le había examinado 
la noche anterior, asombrándose de su falta de fiebre, 
vino á despertarlo á media mañana, seguido de Su Ex- 
celencia Enciso de las Casas. 

Recibió el herido á éste con un gesto burlón. 

—Anoche pensé que de poco me ha servido su estam- 
pita de los Reyes Magos. 

El otro levantó las manos al cielo. ¿Y aún dudaba del 
prodigio?... Gracias á su precaución, la bala había atra- 
vesado nada más que los «tejidos blandos» de la pierna, 
como decían los médicos, sin tocar algo esencial que re- 
presentase un peligro grave. 

—Crea usted, amigo mío, que en el primer momento 


302 V. BLASCO IBAÑEZ 


sufrí un gran susto. Anoche todavía estaba impresio- 
nado, y hablé de ello con... ciertas personas amigas. En 
realidad, es ahora cuando me convenzo de que no pa- 
sará nada, después de oir las explicaciones del doctor. 

Y el médico italiano, complacido de que tan impor- 
tante personaje diese fe á sus palabras, continuó ha- 
blando de la herida. Se mostraba maravillado del vigor 
del joven, de la fuerza de sus tejidos para rehacerse. En 
pocas semanas quedaría completamente cerrado aquel 
orificio de la pierna, sin más que una ligera señal. Podía 
caminar en aquel momento sin dificultad, cojeando lige- 
ramente, pero resultaba preferible que guardase reposo. 
Esto facilitaría la cicatrización. 

Pasó la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, ha- 
blando horas y horas con aquellos amigos que venían á 
su estudio como á un café, llenándolo de hume con sus 
cigarrillos, conversando siempre del lance y de su adver- 
sario. 

Estando á solas volvía á caer en aquella tranquilidad 
sobrehumana que le hacía ver los sucesos recientes como 
si fuesen lejanísimos. El «hombre del monóculo», y hasta 
la misma Rosaura, los creía personajes imaginarios co- 
nocidos en una novela, cuyas formas vagorosas podía 
cambiar al capricho de su pensamiento. 

Indudablemente existían, pero ¡le interesaban ahora 
tan poco!... Su voluntad parecía haberse paralizado 
desde que recibió en una de sus piernas la pedrada ca- 
liente. 

Con el deseo de entretener estas horas solitarias, 
buscó sus libros favoritos, abandonados varios días so- 
bre una mesilla árabe del estudio. 

Otra vez se puso en contacto con la vida de “cuatro 
siglos antes. César Borgia, que había atravesado su ima- 
ginación en el momento de sentirse herido, volvía á bus- 
carle con su fiel y terrible don Micalet. 

Empezaba la hora del ocaso para «nuestro César». 
Iba á ser vencido por las misteriosas é inesperadas com- 
binaciones de la suerte en el momento que se veía más 
poderoso. 

Algo semejante á lo que acababa de ocurrirle á él, 
recibiendo una herida «estúpida» precisamente cuando 
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se creía más seguro de meter una bala en el ridículo 
disco de cristal ostentado por su adversario. 

«La vida es ilógica—pensó—, y por eso no la domi- 
namos nunca.» 

En Julio de 1503 únicamente tenía que hacer el duque 
de las Romañas un paseo militar por los territorios de la 
Iglesia, afirmando para siempre la potencia temporal del 
Pontificado y su propia autoridad. Sólo le quedaban por 
conquistar unos pequeños feudos de los Orsini, trabajo 
fácil que había dejado para el último momento. 

Cada vez veía más segura su gran empresa de la uni- 
ficación de Italia. Cierta parte de la Toscana, Perusa, 
Piombino y las islas de Elba eran ya suyas. Pisa le lla- 
maba, admirándolo como un salvador. Siena no quería 
defenderse de él. Florencia estaba convencida de que 
fatalmente acabaría por pertenecer á este capitán inven- 
cible. | 

Después de incorporar la Toscana á los Estados pon- 
tificios, podría apoderarse del Milanesado y la República 
de Génova, donde no le faltaban amigos, atacando 
finalmente al mayor de sus adversarios, la República de 
Venecia, poco temible y vulnerable en una guerra te- 
rrestre. Terminadas tales conquistas, el reino papal re- 
cogería sin dificultad, como frutos maduros, Nápoles y 
Sicilia, siendo las avanzadas en el Mediterráneo de esta 
Italia borgiana Córcega y Cerdeña. 

Un plan tan vastísimo no podía realizarse durante 
el pontificado de su padre, que ya contaba setenta y 
dos años; pero él sólo tenía veintisiete, y recordando las 
grandes victorias conseguidas en los últimos tres años, 
bien podía forjarse la esperanza de triunfar antes de la 
madurez de su vida. 

Para ser el verdadero soberano de esta Italia unifi- 
cada bajo la Iglesia, había ido preparando un Sacro Co- 
legio de cardenales adictos, italianos y españoles. Des- 
pués de la muerte de su padre, él sería el jefe de los con- 
sistorios, eligiendo á su gusto á los futuros Pontífices, y 
éstos se circunscribirían á ejercer el poder espiritual, 
delegando en su persona todas las funciones temporales. 

«Mas César, siempre vencedor hasta entonces —se 
dijo Claudio—, ignoraba la existencia del microbio, y 
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unos cuantos gérmenes palúdicos bastaron para derri- 
bar de un solo golpe la naciente y famosa dinastía de 
los Borgia.» 

Mantenían las lagunas cercanas á Roma, con sus nu- 
bes de mosquitos, la fiebre palúdica todo el verano, ma- 
tando diariamente centenares de personas. 

Se quejaba el Papa, el 12 de Agosto, de un acceso de 
fiebre; el 16 y el 17 lo sangraban copiosamente, dándole 
varios brebajes algo extravagantes dignos de la medi- 
cina de entonces; y el 18, considerando cercano su fin, 
se confesaba y pedía la comunión, haciendo que cele- 
brasen una misa junto á su lecho. Al terminarse ésta, 
sentía venir la muerte; al anochecer le administraban la 
extremaunción, y fallecía pocas horas después, rodeado 
de sus domésticos, casi todos españoles, y de algunos 
cardenales de igual nacionalidad. 

César Borgia no podía visitar á su padre. El también 
estaba enfermo, casi agonizante, en otro piso del Vati- 
cano, encima de la habitación mortuoria del Pontífice. 

Era igualmente víctima de la fiebre, agravada por 
violentos «accidentes terciarios» de la sífilis, enfermedad 
contraída tres años antes, á mediados de 1500. El antifaz 
negro que llevaba al principio, por afición á la vida mis- 
teriosa y deseo de pasar inadvertido, le resultaba ya 
necesario para ocultar los estragos de su cara. El prín- 
cipe «rubio y bello», reputado como el más hermoso se- 
ñor de Roma, tenía el rostro violáceo, cubierto de erup- 
ciones cutáneas. Su epidermis se había obscurecido. Sus 
narices empezaban á ser achatadas y muy anchas, acre- 
centando esta repentina fealdad la horrible leyenda que 
envolvió los últimos años de César. 

El azar de que el padre y el hijo hubiesen caído en- 
fermos de muerte á un mismo tiempo dió nuevo pretexto 
á los calumniosos «se dice» con que embajadores enemi- 
gos y folicularios al servicio de las desposeídas familias 
feudales abrumaban á los Borgia. 

Como todo lo de César debía ser extraordinario, el 
populacho romano inventó unos terribles procedimien- 
tos terapéuticos empleados por el médico español Gas- 
par Torrella, para salvarlo de su crisis mortal, y que 
únicamente un- hombre de su temple podía soportar. 
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Habían abierto el vientre á una mula, según unos, y á 
un toro, según otros, para meter desnudo al enfermo 
dentro del cuerpo de dicho animal, chorreando sangre 
y agitado por las convulsiones agónicas. A continua- 
ción sumergían al paciente en una enorme tinaja llena 
de agua casi congelada. 

Tales invenciones populares obedecían sin duda á 
que el valenciano Torrella, médico de gran celebridad 
(hecho obispo por el Papa para que cobrase las rentas 
de su diócesis), había aplicado á César un tratamiento 
riguroso de inmersiones frías, y por antítesis, inventaba 
el vulgo lo del encierro en el cuerpo caliente de un gran 
cuadrúpedo destripado. 

Se salvaba el Valentino, pero su curación era muy 
lenta y quedaban en su rostro para siempre las huellas 
de esta crisis mortal. 

Como Alejandro VI había muerto á consecuencia de 
una enfermedad microbiana de rápida evolución, y era 
grande y obeso de cuerpo, su cadáver se hinchaba inme- 
diatamente, descomponiéndose. Su cara, negra y tume- 
facta, resultó á las pocas horas inconocible. 

Este desfiguramiento no pudo ser disimulado, ni tam- 
poco la súbita putrefacción del cadáver, y como el pue- 
blo no tenía el menor concepto de tales fenómenos orgá- 
nicos, dió curso libre una vez más á su fantasía ávida 
de cosas dramáticas, suponiendo al Pontífice víctima del 
veneno. En aquel entonces sólo los Borgia podían enve- 
nenar, y el crédulo populacho inventó que todo lo ocu- 
rrido era obra de una equivocación, por haber tomado 
el Papa y su hijo en una cena el mismo veneno que des- 
tinaban al cardenal Corneto. 

Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el 
humanista Pedro Mártir de Anghiera, protegido de los 
Reyes Católicos y enviado de España, fué el primero que 
se hizo eco de este cuento en una de sus muchas cartas, 
elegantes, amenas, pero escritas con deplorable ligereza. 
Todos los denigradores del Pontífice difunto se basaron 
inmediatamente en dicha epístola para hablar una vez 
más del terrible «veneno de los Borgia», añadiendo nue- 
vos detalles á la leyenda popular. 

El Papa y su hijo llegaban á «la viña» ó casa de re- 
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creo del cardenal Corneto, acompañados por el cardenal 
español Remolino y otros dos príncipes de la Iglesia. 
Alejando VI había hecho traer á su bodeguero del Va- 
ticano varias botellas de vino, una de ellas con veneno, 
destinada á Corneto. Pero al llegar, Alejandro y César 
sentían una sed violenta, y el bodeguero papal les servía 
con tal precipitación que se equivocaba, dándoles el vino 
envenenado. 

«Y esta historia inverosímil —siguió pensando Clau- 
dio—ha vivido tres siglos, copiándola los escritores unos 
de otros, hasta que, casi en nuestros días, un examen 
ligero ha bastado para probar lo absurdo de su trama. 
¡Varios convidados que llegan á un banquete llevando 
botellas de vino suyo, para que beba de una de ellas el 
dueño de la casa nada más)...» 

Era verdad que el Papa y César habían cenado en 
casa del cardenal Corneto, pero el 5 de Agosto, sin que 
nadie sintiese en los días siguientes la más leve indis- 
posición. Sólo el 10, pasados cinco días, fué cuando el 
Papa mostró cierto malestar; el 12 sufrió los síntomas 
preliminares de la fiebre, llamando por primera vez al 
médico, y no murió hasta el 18. 

Contaba setenta y dos años de edad, y estaba gasta- 
dísimo por sus preocupaciones de gobernante más aún 
que por los placeres carnales, prolongados hasta su ve- 
jez. A nadie sorprendió su defunción ni tenía nada de 
extraordinario que César enfermase de fiebre al mismo 
tiempo que él, pues dicha dolencia perniciosa mataba 
algunos días en Roma más de cien personas, sin distin- 
ción de clase social. 

Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciu- 
dad perecieron en las semanas anteriores al fallecimiento 
de Alejandro VI. El 1.9 de Agosto, diez y ocho días antes 
de su muerte, vió el Pontífice desde una de las ventanas 
del Vaticano el entierro de su sobrino Juan de Borja (el 
menor), cardenal de Monreale. Cual si presintiese su pró- 
ximo fin, el Papa, que en aquel momento estaba sano, 
dijo melancólicamente á sus familiares: 

—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este 
verano va á resultar fatal para los que somos obesos. 

César, más joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar 
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de la muerte, pero con grandes trabajos y quedando por 
mucho tiempo inmóvil en su lecho. 

Hablando semanas después con Maquiavelo, le decía 
tristemente: 

—Todo lo que podía ocurrir después del fallecimiento 
de mi padre lo había yo previsto y remediado. Pero 
nunca se me ocurrió pensar que me vería enfermo de 
muerte al mismo tiempo que él. 

A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraor- 
dinario tenía la lucidez y la energía sobrehumanas de 
ordenar todo lo preciso para hacer frente al doble desas- 
tre, la desaparición de Alejandro VI y su propia agonía. 
Varias veces por hora enviaba emisarios á las habi- 
taciones inferiores donde estaba su padre, para conocer 
los progresos de su enfermedad y finalmente las angus- 
tias de sus últimos momentos. 

Cuando le dieron la noticia de que el Papa había expi- 
rado, llamó á su fiel don Michelotto, hablándole al oído. 
El fallecimiento del Pontífice era el principio de una gue- 
rra, y para sostenerla resultaba indispensable tener mu- 
cho oro. Y encargó á su terrible alter ego que se apode- 
rase inmediatamente del tesoro del Vaticano. 

Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como 
si le invitasen á una fiesta. Espada en mano, exigió la 
llave del tesoro al camarlengo encargado de su custodia, 
ahuyentando luego á cuchilladas á otros funcionarios 
papales. Con tal fervor servía á su amigo y amo, que se 
llevó á las habitaciones del duque moribundo, no sólo 
las arcas llenas de dinero, sino también muchas joyas 
valiosas de la Santa Sede. 

Fuera del palacio no era menor el desorden. La tribu 
de los Orsini, que vivía oculta, temiendo á César, se lan- 
zaba á las calles al conocer la muerte de su padre. Los 
Colonna formaban un pequeño ejército, avanzando hacia 
Roma á marchas forzadas. Los Savelli, fugitivos desde 
años antes, volvían á su palacio, convirtiéndolo en for- 
taleza. Todos los vasallos de la Iglesia desposeídos de 
sus feudos y los condottierí enemigos del Papa apare- 
cían repentinamente en la metrópoli pontificia ó en sus 
antiguas tierras. 

Los españoles residentes en Roma y los italianos 
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amigos de los Borgia se veían obligados á levantar ba- 
rricadas frente á sus palacios ó casas. La Ciudad Eterna 
estaba en revolución. Por todas partes riñas, choques de 
partidos opuestos, que hacían sucumbir docenas de per- 
sonas. 

Asaltaban los Orsini las viviendas de los españoles 
para robarlas y quemarlas. Los Colonna, sus eternos ad- 
versarios, olvidaban por unos días el odio secular para 
vengarse de César y sus amigos. 

Las más estupendas ficciones circulaban en Roma 
sobre la muerte de Alejandro VI, inventadas por las fa- 
milias enemigas de los Borgia. 

Siete diablos habían aparecido junto á su cama para 
llevárselo, apenas muerto. Esto era porque Alejandro, 
en el momento de su elección, había vendido su alma al 
demonio á cambio de doce años de pontificado. «Al mo- 
rir—según escribía uno de la familia Gonzaga—se le- 
vantó en su cuerpo un gran hervor y espumeó su boca 
como una marmita puesta al fuego.» 

Tales patrañas se basaban en la hinchazón y rápida 
descomposición de su cadáver. Tan voluminoso era al 
fin, que resultaba difícil acoplarlo en el ataúd é imposi- 
ble cerrar la tapa de éste. 

Mientras tanto, el duque de las Romañas, sobrepo- 
niéndose á su desaliento con prodigios de voluntad y 
ocultando la tristeza que le causaba verse inmovilizado 
en su lecho, hacía frente á todo. Dictó órdenes imperio- 
sameníe, como si no dudase de que continuaba siendo el 
amo de Roma; se impuso al Colegio de cardenales, obli- 
gándolo á reconocer su calidad de gonfaloniero, capitán 
indiscutible de la Iglesia, no permitiendo que otros se 
encargasen de reprimir los desórdenes públicos. 

Por suerte para él, don Michelotto estaba sano, y al 
frente de la guardia personal del duque imponía respeto 
á sus enemigos en las calles. Los alborotadores del bando 
Orsini y del bando Colonna cesaban en sus agresiones á 
los españoles así que presentían la proximidad de don 
Miguelito, el perro feroz de César. 

En vano amenazaban á este último con que el rey de 
España iba á enviar contra él las tropas que tenía en 
Nápoles, y Luis XII haría lo mismo desde el Norte. Ten- 
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dido en su lecho de dolor, obligaba á los delegados del 
Sacro Colegio y á los representantes de los diversos par- 
tidos á venir á tratar con él directamente. Mientras Mi- 
calet Corella y sus hombres se imponían á los revolto- 
sos, gracias á su disciplina, él, empleando una diploma- 
cia genial, estorbaba que los Colonna se aliasen con los 
Orsini, atrayéndolos finalmente á su causa. 

Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban á su 
lado, el escritor Agapito de Amalia, su secretario inse- 
parable, y el obispo de Chiusi, llamado Bonafede, un 
italiano joven y bravo, con más de guerrero que de ca- 
pellán, tan atrevido y feroz como don Michelotto y dis- 
puesto á dejarse matar por César. Este conseguía siem- 
pre que sus íntimos lo adorasen hasta el sacrificio. 

Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de 
alianza con Luis XII, que firmó el embajador francés. 
El Sacro Colegio, obedeciendo sus órdenes, enviaba he- 
raldos por toda Roma para que pregonasen en nombre 
del gobierno pontificio que todo el que atentara contra 
el duque de las Romañas ó los suyos sería condenado á 
la pérdida de la vida y sus propiedades. 

El protocolo del cónclave exigía que ninguna persona 
que llevase armas pudiera permanecer en Roma durante 
la elección de un nuevo Pontífice, y cumpliendo dicho 
mandato, los Orsini, los Colonna y otras facciones habían 
salido ya de la ciudad el 2 de Septiembre. 

César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pe- 
queño ejército, pero con otro aparato que dichos señores 
italianos, ostentando el lujo de un gran príncipe seguro 
de su poder, sobreponiéndose de un modo heroico á su 
enfermedad para mostrarse en público. 

Antes de salir de Roma pagó á sus tropas con las ri- 
quezas arrebatadas por don Michelotto. Abrían la mar- 
cha trece piezas de artillería, cañones y bombardas, y 
cien carros conteniendo los equipajes del duque. Su caba- 
llería escoltaba este convoy, mostrando todos los jinetes 
un aspecto uniforme y silencioso, revelador de la sólida 
disciplina mantenida por una mano severa. Así abandonó 
el Vaticano, saliendo de él por la puerta Viridaria. 

Hasta en la rapidez de esta retirada guardó César las 
apariencias majestuosas y la dignidad que no le aban- 
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donaron nunca. Doce alabarderos lo llevaban en hom.- 
bros sobre una camilla cubierta de brocado carmesí. De- 
trás de él venía su caballo de batalla con caparazón de 
terciopelo negro, bordadas en oro sus armas ducales, y 
sostenido de las riendas por un paje. 

Los embajadores de Alemania, Francia y España lo 
acompañaron hasta más allá de los muros de Roma. El 
cardenal Cesarini lo esperaba en una puerta de la ciudad 
para comunicarle algo importante en nombre del Sacro 
Colegio, y César contestó con altivez, desde lo alto de 
sus andas, que no podía darle audiencia. 

En realidad, hacía esfuerzos sobrehumanos para 
guardar su aspecto impasible y no desmayarse. Al am- 
paro de él salió del Vaticano toda la familia Borgia. Su 
madre la Vannoza había ido á pedirle protección, pues 
al conocerse la muerte del Pontífice el PODRiacaO inten- 
taba asaltar y robar su casa. 

Detrás de su lecho portátil iba también don Jofre, 
pero solo. Su esposa, la liviana doña Sancha, vivía 
presa en el castillo de Sant Angelo desde algunos meses 
antes, por orden de Alejandro VI, á causa de sus escán- 
dalos. César acababa de ordenar su libertad, encargando 
á los Colonna que la condujesen á Nápoles. 

Habían atraído especialmente su atención los peque- 
ños de su familia, colocándolos en el lugar más seguro 
de dicha comitiva. Cuatro niños marchaban detrás de su 
cama ambulante. Dos de ellos eran el duque de Sermo- 
neta, hijo de Lucrecia y del napolitano Biseglia, que 
había de morir pocos años después, y el príncipe de Ca- 
merino, último retoño del Pontífice muerto y de la bella 
Julia Farnesio. César mostraba un afecto paternal por 
este hermano tardío. Los otros dos niños eran bastardos 
suyos, habidos de madres desconocidas, pues sus verda- 
deros amores procuró siempre mantenerlos en el misterio. 

Y ponía fin al cortejo don Michelotto, la espada en 
la diestra, mirando á un lado y á otro con agresiva in- 
quietud, seguido de sus hombres, que abandonaban 
Roma de mal talante, como una jauría silenciosa pronta 
á ladrar y morder al menor incidente. 

«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable á una 
apoteosis, fué el fin de la carrera de César, tan corta y 
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gloriosa. Ya no triunfó más á partir de tal momento. 
Sólo le quedaban cuatro años de vivir, los cuales fueron 
en realidad una lenta agonía. » 

Contaba en el cónclave con el partido español, com- 
puesto de trece cardenales, y desde fuera de Roma, lu- 
chando desesperadamente con su enfermedad, envió con- 
tinuos emisarios al Vaticano, influyendo en la eleccion 
pontificia. 

Todos los Borjas de carrera eclesiástica habían lle- 
gado á cardenales, hasta un Francisco Borja, natural de 
Sueca, cerca de Valencia, que empezó por cubiculario 
del Papa, para llegar á ser su tesorero, arzobispo de Co- 
senza y cardenal de Santa Cecilia. Hubo un momento 
en que se contaron diez Borjas entre los altos dignata- 
rios de la Iglesia. 

Vera y Remolino, los compañeros españoles de César 
en la Universidad, también recibían el capelo cardena- 
lJicio, así como un clérigo de Valencia, Juan Llopis, gran 
amigo de la familia. Y los demás íntimos de Alejandro, 
su camarero Marrades, Pedro Carranza y otros, llega- 
ban á ser arzobispos sin abandonar el Vaticano. Hasta 
el alemán Burckharat, el autor del Diarium, recibía una 
mitra, mientras continuaba en secreto la fría obra de 
difamación contra su protector. 

Juliano de la Rovere, amigo de los Borgia en apa- 
riencia y el más implacable de sus detractores, esperaba 
ser elegido Pontífice por los cardenales italianos. César 
ganó su última batalla consiguiendo desde lejos que el 
cónclave designase á un octogenario, el cardenal Pic- 
colomini, sobrino de Pío II, el cual tenía varios hijos, 
como la mayor parte de los príncipes eclesiásticos de en- 
tonces. 

Tomó el mismo nombre de su tío el Papa escritor, 
llamándose Pío 111, é inmediatamente confirmó á César 
Borgia en sus títulos de gonfaloniero de la Iglesia y 
duque de las Romañas. Este hombre terrible con sus 
adversarios era capaz de los más audaces sacrificios para 
los que se mantenían fieles á él. Pío 111, aparte de que 
la familia Piccolomini había sido siempre amiga de los 
Borgia, mostraba un amor paternal por César. Lo cono- 
cía desde niño y no podía olvidar cómo le salvó la vida 
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en cierta ocasión, combatiendo á sus enemigos perso- 
nales. 

Por desgracia para el duque de las Romañas, el nuevo 
Papa era tan viejo y estaba tan débil, que ni había po- 
dido asistir al cónclave. 

Volvió 4 Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su 
confianza á todos los dominios de la Santa Sede con- 
quistados por él, para tenerlos más seguros. Los enemi- 
gos de los Borgia fingían obedecer á Pío III, traicionando 
al mismo tiempo á su capitán general. Venecia apoyaba 
en secreto á los feudatarios desposeídos. Florencia en- 
viaba una vez más ú Maquiavelo cerca de este enemigo 
temible, con el encargo de procurar su muerte si lo creía 
oportuno. 

Fernando el Católico le asestó el golpe de gracia. 
Siempre había visto con recelo y antipatía á este joven 
formado en su misma escuela. Era el odio del maestro 
viejo al discípulo audaz é insolente. Gonzalo de Córdo- 
ba, obedeciendo á su rey, dió desde Nápoles la orden 
de incorporarse á sus banderas á todos los españoles al 
servicio de César Borgia. Don Hugo de Moncada y sus 
mejores capitanes tuvieron que abandonarlo, precisa- 
mente en el momento que más se estrechaba en torno á 
su persona el cerco de sus enemigos. 

Don Miguelito y la tropa mandada directamente por 
él fueron los únicos en desobedecer dicha orden, quedán- 
dose al lado del Valentino por lo mismo que empezaba á 
obscurecerse su buena estrella. 

Al perder el apoyo de tres mil españoles, ejército pe- 
queño, pero el mejor organizado de entonces, los con- 
dottieri y los señores feudales desposeídos creyeron lle- 
gado el momento de acabar con el conquistador de las 
Romañas, formando un círculo de tropas alrededor de 
Roma y acabando por entrar en ella para exigir á Pío III 
que les entregase al duque «vivo ó muerto». 

César se refugió en el castillo de Sant Angelo, ha- 
ciéndose llevar 4 hombros por la vía subterránea que 
comunicaba dicha fortaleza con el Vaticano. 

Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por 
haberlos enviado á las Romañas á que gobernasen sus 
principales fortalezas; mas algunos partidarios fieles que 
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permanecían junto á él, especialmente el belicoso obispo 
Bonafede, bastaban para defender la antigua Mole Adria- 
na, tenida por inexpugnable luego de las obras hechas 
en ella por Alejandro VI. 

Al fin hubieron de renunciar sus adversarios á los pro- 
cedimientos violentos para suprimirlo, y solicitaron de 
Pío II que iniciase un proceso contra él. Así transcu- 
rrió Octubre de 1503, y como Juliano de la Rovere ha- 
bía conseguido atraerse mientras tanto á todos los indi- 
viduos del cónclave pertenecientes al partido francés y 
consideraba segura su elección, creyó llegado el mo- 
mento de acortar los días del anciano Piccolomini, que 
ya duraba demasiado. 

Hizo el médico del Pontífice una operación torpe 
pero oportuna en una pierna que tenía enferma, y esto 
lo mató repentinamente, dejando vacante el trono apos- 
tólico. Rovere, á pesar de su odio á los Borgia, se puso 
en comunicación con César, haciéndole toda clase de 
promesas á cambio de que le proporcionase los votos de 
los trece cardenales españoles. 

«El futuro Julio Il—pensaba Claudio—, tan injusta- 
mente alabado por los historiadores de su época, fué 
peor realmente que el más malo de los Borgia, uniendo 
á su perversidad la nota antipáútica de la traición y la 
hipocresía. Pasó una parte de su existencia insultando 
á su antiguo amigo Rodrigo de Borja, para adularlo á 
continuación servilmente, cuando éste le perdonaba sus 
deslealtades. » 

Alejandro VI era para él «un judío»; pero esto no le 
impidió casar á individuos de su familia con parientes 
de aquél, para asegurar mejor su influencia. Apenas ele- 
gido Papa, mandaba cerrar las Estancias de los Borgia, 
no obstante su belleza artística. 

—Yo no puedo vivir—decía indignado—en los mis- 
mos lugares que habitó ese «marrano» español, ese cir- 
cunciso. 

Y semanas antes había suplicado á César que le pro- 
porcionase el apoyo de los cardenales españoles, de- 
biendo á ellos su elección. 

Su pontificado resultaba grande políticamente, por- 
que el hijo de Alejandro VI había preparado sin saberlo 
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dicha grandeza, ensanchando con su espada los Esta- 
dos de la Iglesia. Lo mismo podía decirse en lo refe- 
rente á las artes. Miguel Angel, el primer artista de su 
tiempo, empezó á trabajar en Roma como protegido de 
César. , 

Prometía Rovere al duque de las Romañas una situa- 
ción bajo su pontificado semejante á la que había tenido 
con Alejandro VI, pero pronto se convenció el enfermo 
de que iba á tratarle traidoramente, como siempre. 

Apenas elegido Papa con el nombre de Julio 11, con- 
firmaba á César su título de gonfaloniero de la Iglesia, 
pero enviando al mismo tiempo emisarios á todos los Es- 
tados dependientes de la Santa Sede para que sustituye- 
sen á los gobernadores amigos de Borgia. Estos agentes 
volvían á Roma poco después, declarando con asombro 
que los habitantes de las Romañas adoraban al Valen- 
tino y se mantenían fieles á él, no queriendo someterse 
á la autoridad directa del Papa. 

Furioso Julio II por tal desobediencia, quiso encar- 
celar á César en el castillo de Sant Angelo. Luego, 
asustado por la protesta de los cardenales españoles, se 
limitó á tenerlo preso en las habitaciones que ocupaba 
dentro del Vaticano, Ó sea en la llamada torre Borgia. 

A principios de 1504 aún estaba el duque de las Ro- 
mañas tendido en su lecho, rodeado de amigos fieles y 
procurando no comer más alimentos que los preparados 
por aquéllos, pues temía, con razón, verse suprimido 
como el viejo Pío III. La victoria definitiva de los espa- 
ñoles sobre los franceses en el reino napolitano contri- 
buyó á que Julio II no se atreviese á abreviar la vida 
de su prisionero. 

Hasta el mes de Abril de 1504 batalló el Pontífice 
para arrancarle el gobierno de las Romañas. Aceptaba 
César la entrega de sus Estados á cambio de la libertad 
y la vida, enviando órdenes á todos sus gobernadores 
para que cediesen á los representantes del Papa ciudades 
y fortalezas. Pero estaban allá don Michelotto y otros 
españoles, como delegados del duque Valentino, espe- 
cialmente el castellano Gonzalo de Mirafuente, y se ne- 
gaban á obedecer los mandatos de su señor. 

—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuen- 
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te—y me escriba, le obedeceré. Mientras el Papa lo tenga 
preso, su firma carece de valor para mí. 

César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontí- 
fice lo había trasladado á su castillo de Ostia, junto al 
mar, prometiéndole una licencia para embarcarse tan 
pronto como las Romañas se sometiesen. 

Solamente algunas ciudades empezaron á acatar á 
Julio 11, lamentando con ruidosas demostraciones verse 
privadas del gobierno justiciero, y hasta democrático 
para aquella época, del hijo de Alejandro VI. 

Tales manifestaciones populares á favor de César fue- 
ron una prolongación de su salida triunfal del Vaticano, 
un año antes. El 26 de Abril consiguió embarcarse en 
una galera enviada por Gonzalo de Córdoba, dándole 
éste además un salvoconducto en nombre de don Fer- 
nando el Católico. 

Llegaba finalmente César á Nápoles sin otro acompa- 
ñamiento que su antiguo condiscípulo el español Remo- 
lino, ahora cardenal, y su paje Juanito Grasica, de la 
misma nacionalidad. 

Al conversar con Borgia, sintióse Gonzalo de Córdoba 
seducido por sus vastos planes. Continuaba soñando con 
la constitución de una Italia única, pero ésta necesitaba 
vivir al amparo de una potencia vigorosa que la prote- 
giese: España ó Francia. 

Ya que su suerte le había empujado á Nápoles, tierra 
de Fernando el Católico, se ofrecía á emprender la con- 
quista de toda Italia para que fuese de los reyes españo- 
les, lo mismo que Nápoles y Sicilia. Y el Gran Capitán, 
como virrey, le autorizó para organizar una expedición 
contra la Toscana. 

En menos de un mes tuvo formado un pequeño ejérci- 
to. Acudían soldados de diversas nacionalidades, seduci- 
dos por la noticia de que el duque Valentino proyectaba 
hacer la guerra de nuevo. Ya tenía la artillería en varias 
galeras y sus tropas prontas, con el propósito de desem- 
barcar en Pisa, que esperaba impaciente su presencia, 
cuando fué hecho prisionero por Gonzalo de Córdoba, 
cumpliendo una orden de los reyes de España. 

La política tortuosa é incomprensible para los de- 
más que siguió en todas ocasiones Fernando el Católico 
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abundaba en tales sorpresas. Le convenía por el mo- 
mento ayudar á Julio Il, y éste deseaba tener otra vez 
al hijo de Alejandro á su disposición para que acabase 
la entrega de las Romañas. Sólo algunas plazas se ha- 
bían rendido al Pontífice. Las más importantes conti- 
nuaban en franca rebeldía, no pudiendo tomarlas las 
flojas tropas del Papa. Gonzalo de Mirafuente y otros ca- 
pitanes fieles seguían gobernando las mejores posesiones 
del dugue Valentino. 

Para vencer su resistencia, intentó valerse el Pon- 
tífice del auxilio de ciertos españoles establecidos en 
Roma y despechados con los Borgia porque no les ha- 
bían proporcionado empleos ó dado muy poco en los 
tiempos de su grandeza. 

Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de 
César, se prestaba á ir á Forli como enviado de Julio II 
para sobornar al gobernador Mirafuente. Este le afeó su 
traición, indigna de un español, por ser los Borgia espa- 
ñoles de origen, y luego de acribillarlo á puñaladas lo 
hizo colgar de una almena. 

Como el tesón de los representantes de César iba de- 
morando la entrega de las Romañas, el Papa había bus- 
cado el apoyo del rey español. 

También recibió Gonzalo de Córdoba el encargo de 
quitar al prisionero su salvoconducto á nombre de don 
Fernando el Católico. 

Este documento, cuya desaparición interesaba mucho : 
al monarca, no lo poseía ya el cautivo por haberlo con- 
fiado á uno de sus lugartenientes italianos, Baltasare de 
Scipione; mas al fin consiguió el virrey de Nápoles, por 
medio de los Colonna, apoderarse de él, rompiéndolo. 

Resistíase el prisionero durante tres meses á ruegos 
y amenazas, no queriendo dar nuevas órdenes á sus go- 
bernadores de las KRomañas para que entregasen las for- 
talezas. Al fin cedió en Agosto, y la rendición de sus 
últimos defensores fué con gran pompa y no menores 
testimonios de afecto al duque vencido, demostrándose 
una vez más el gran amor que éste sabía inspirar á los 
que le rodeaban. 

Gonzalo de Mirafuente obligó al Pontífice á darle 
una suma enorme como reembolso de los gastos que, 
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según él, había hecho para defender la plaza desde que 
César no pudo socorrerle. 

El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha 
triunfal para su guarnición. Mirafuente salía armado de 
punta en blanco como si fuese á un torneo, llevando 
delante un heraldo que aclamaba el nombre de César, 
duque de las Romañas; á su lado, dos tenientes, Fra- 
cassa y Numai, y detrás toda su tropa, compuesta de 
españoles é italianos. La resistencia había durado nueve 
meses. 

Indudablemente, esta aparatosa rendición de Forli, 
la más tenaz de sus plazas en resistirse, fué á cambio 
de promesas que Gonzalo de Córdoba hizo á César de 
acuerdo con las instrucciones de su rey; pero transcurri- 
dos nueve días, en vez de ponerlo en libertad lo embar- 
caba en una galera española, sin permitirle otro acom- 
pañante que su paje Juanito Grasica. Dicho buque hizo 
rumbo á España escoltado por una flotilla de guerra, 
para impedir que los numerosos partidarios que aún le 
quedaban á César en las costas de Italia saliesen á li- 
bertarlo. 

Durante el resto de su vida sintió remordimientos 
Gonzalo de Córdoba por esta acción desleal. Hasta en el 
momento de su muerte se acordó de César Borgia, llo- 
rando la felonía con que lo había tratado por obedecer 
las órdenes de Fernando el Católico. 

Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de Cé- 
sar, que se dejó engañar entregando su salvoconducto, 
sintió tal indignación ante el proceder del rey de Es- 
paña y de Gonzalo de Córdoba, que, con arreglo á los 
usos caballerescos de la época, hizo publicar un llama- 
miento en toda la cristiandad retando á combate á los 
que quisieran sostener que los reyes Fernando é Isabel 
no habían obrado como traidores, «con menosprecio de 
la fe jurada y con vergiúenza para su corona real». Y 
ningún español se presentó, á pesar de que eran muchos 
los que vivían entonces en Italia, siempre dispuestos á 
batirse con el más ínfimo pretexto. Todos estaban con- 
vencidos de la justicia y verdad de dicho reto. 

Lo inconcebible para algunos fué que un hombre 
como César creyese en la palabra de Fernando el Cató- 
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lico, quien consideraba superfluo dar valor á las prome- 
sas en asuntos políticos. El maestro viejo había acabado 
por engañar al terrible discípulo. 

Recordó Claudio el cinismo diplomático de este mo- 
narca español grande á su modo. Un embajador francés 
se quejaba ante él de su falta de sinceridad con Luis XII. 
Su rey no quería nada con el de España, recordando 
cómo le había engañado una vez. 

—¿Una nada más?--dijo Fernando el Católico, son- 
riendo finamente—. Yo creo que lo he engañado más 
de ocho. 

Llegaba á Valencia la galera procedente de Nápoles 
á fines de Septiembre de 1504, desembarcando al prisio- 
nero. Era la primera vez que este hijo de español pisaba 
el suelo de España. 

Teniendo quince años lo habían nombrado arzobispo 
de Valencia, y cuando al fin podía visitar su antigua 
diócesis, era como cautivo. A los ocho había empezado 
su carrera dentro de la Iglesia, recibiendo la mitra de 
Pamplona, y el destino lo iba empujando para morir en 
Navarra, al otro lado de la Península. 

La tierra de sus ascendientes, que durante varios años 
había escuchado los ecos de sus grandezas y victorias, 
sólo iba á conocerlo vencido y muerto. 

Como los Borgia disponían de tantos amigos dentro 
del reino de Valencia, el rey no lo dejó permanecer en 
dicha ciudad, enviándolo al castillo de Chinchilla, cerca 
de Albacete, fortaleza pobre é incómoda. Allí pasaba va- 
rios meses, y tal era su desesperación, que pretendía fu- 
garse del modo más difícil y audaz, puesto de acuerdo sin 
duda con algunos de sus partidarios en Valencia. 

El alcaide del castillo, Gabriel Guzmán, era famoso 
como hombre forzudo. Un día, cuando mostraba á César 
el triste paisaje desde lo más alto de la torre principal, 
aquél lo agarró por sorpresa, intentando arrojarlo desde 
las almenas al foso, para huir después. La lucha resul- 
taba larga y tenaz, por ser ambos de un vigor hercú- 
leo; mas al fin triunfaba Guzmán, y el prisionero decía 
riendo que todo había sido una broma para poner á 
prueba las tan ponderadas fuerzas del alcaide. 

Poco después lo trasladaban al castillo de la Mota, 
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junto á Medina del Campo, en plena Castilla, donde no 
contaba con amigos de su familia. 

Isabel la Católica había muerto, el 26 de Noviembre 
de 1504, en la misma Medina del Campo, cuya fortaleza 
iba á guardar ahora á este prisionero célebre. 

Castilla estaba amenazada de una guerra civil. Parte 
de la nobleza pedía que Fernando el Católico siguiese go- 
bernando dicho reino en nombre de su hija doña Juana. 
Los más de los señores, ansiosos de novedades, se mos- 
traban enemigos suyos y partidarios de que reinasen sin 
tutela doña Juana, que después fué llamada «la Loca», 
y su marido Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, em- 
perador de Alemania. 

Esta situación anormal vino á favorecer al prisionero 
de Medina del Campo. Lucrecia Borgia desde su corte de 
Ferrara, los cárdenales españoles residentes en Roma y 
el rey don Juan de Navarra, influenciado por las súpli- 
cas de su hermana Carlota, hacían esfuerzos comunes 
por conseguir la libertad del duque del Valentinado. 

Se negaba el papa Julio 11 4 apoyarlos, y hasta por 
instigaciones suyas, la viuda de Juan de Borja, duque 
de Gandía, solicitaba de Fernando el Católico que instru- 
yese un proceso contra César, acusándolo de la muerte 
de su marido y de su cuñado el duque de Biseglia. Como 
esta duquesa viuda pertenecía á la familia de don Fer- 
nando, muchos creyeron que el proceso era un pre- 
texto inventado por dicho monarca para oponerse pasi- 
vamente á todas las demandas venidas de fuera en pro 
del prisionero. 

Dos partidos se habían formado en Castilla: el de don 
Fernando, teniendo á su frente al duque de Alba, y otro 
que sostenía los derechos de Felipe el Hermoso y su 
mujer doña Juana, dirigido por el conde de Benavente. 
Ambos grupos pusieron sus miras á la vez en el solita- 
rio cautivo. 

Hubo un momento en que don Fernando creyó que 
Gonzalo de Córdoba intentaba traicionarle, apropián- 
dose el reino de Nápoles, y su conocimiento de las cosas 
de Italia le hizo pensar en el duque de las Romañas como 
el jefe más idóneo para combatir al Gran Capitán. En 
los mismos días los partidarios de Felipe el Hermoso pro- 
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vectaban poner en libertad á César Borgia, considerán- 
dolo el mejor caudillo para vencer á Fernando el Cató- 
lico, si es que estallaba una guerra civil. 

Todo esto sirvió para que el hijo de Alejandro VI se 
viese en dicha fortaleza más vigilado que nunca. Púsose 
el conde de Benavente en relaciones secretas con él va- 
liéndose del capellán que le visitaba en su prisión, y así 
se concertó una de las evasiones más audaces y peligro- 
sas que se conocen. 

Claudio recordaba la considerable altura de la torre 
del homenaje en el castillo de la Mota. 

Facilitaba dicho clérigo á César una cuerda muy lar- 
ga, pero aun así resultaba corta, quedando á varios me- 
tros del suelo. El único criado de Borgia, un español 
admitido á su servicio pocos meses antes, fiel hasta la 
muerte por la seducción natural que ejercía el duque 
sobre todos sus allegados, se prestaba á ser el primero 
en descender por la cuerda, y al llegar á su extremo 
caía, rompiéndose las piernas. Allí quedaba sin poder 
moverse, hasta que salían las gentes de la fortaleza, ma- 
tándolo. 

Dejábase deslizar César á continuación. Llevaba ma- 
nos y brazos envueltos en trapos; pero tan largo era el 
descenso, que estas envolturas se desgastaban, cortando 
la cuerda sus carnes. Luego quedaba indeciso al final de 
aquélla, viendo debajo de él á su criado con las piernas 
rotas. 

La alarma dada por los centinelas ponía término á 
su incertidumbre. El alcaide, desde lo alto de la torre, 
cortaba la cuerda para que se matase, y César caía lo 
mismo que su doméstico. Á pesar de su magullamiento, 
atravesaba á nado el foso de agua fría, subiendo á gatas 
la escarpa opuesta. Allí le esperaban tres ballesteros del 
conde de Benavente, é izándolo en un caballo, lo lleva- 
ban á todo galope á Villalón, lugar fuerte del que era 
señor el citado prócer. 

Un-.mes necesitó en este nuevo encierro para resta- 
blecer sus fuerzas. Su evasión la había efectuado el 25 de 
Octubre de 1506, y cuando á fines de Noviembre pudo 
salir oculto de Villalón, todavía llevaba los antebrazos 
y las manos envueltos en vendajes. 
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Con dos hombres conocedores del país y fingiéndose 
los tres mercaderes que iban de feria en feria, se dirigie- 
ron á Santander, embarcándose allí para Laredo y Ber- 
meo. Luego reanudaron su viaje terrestre por Bilbao, 
Durango, Mondragón y Vergara, llegando finalmente á 
Pamplona el 3 de Diciembre. 

Resultaba admirable una vez más, en este viaje pe- 
ligroso, la energía de César Borgia. Todas las autorida- 
des estaban avisadas de su fuga. Sumas cuantiosas eran 
ofrecidas al que lo descubriese. Los tres mercaderes se 
vieron detenidos por los alcaldes de dos poblaciones; ”' 
pero con tanta serenidad y habilidad contestaba el que 
parecía más importante de aquéllos, que inmediatamente 
los soltaron. 

El detalle más triste de esta fuga novelesca fué la 
identificación que iban haciendo los perseguidores de 
César Borgia al seguir su pista. Todos los que declara- 
ban haber visto á los tres mercaderes hacian mención 
especial de uno de ellos, «de cara muy fea, algo negro, 
las narices anchas». Era el hijo de Alejandro VI, el 
«principe biondo e bello» tan admirado años antes por 
las damas romanas. 

Ya libre al lado del rey Juan de Navarra su cuñado, 
procuró el duque Valentino regularizar sus embrollados 
asuntos. A Luis XIl de Francia le reclamó el pago de la 
dote de su mujer Carlota de Albret, que nunca había 
hecho efectivo, así como las rentas que le correspondían 
por su ducado de Valence. 

Dicha reclamación resultaba inútil. Para que le pa- 

ase Francia, necesitaba seguir la política de Fernando 
el Católico, aliado otra vez á Luis XII; y él, por su pa- 
rentesco con el rey de Navarra y su fuga de Medina del 
Campo, venía á figurar entre los amigos de Felipe el 
Hermoso y el emperador Maximiliano. Por esta última 
razón, lo que hizo el rey francés fué recuperar el Valen- 
tinado, quitándoselo para siempre. 

Rotas sus relaciones con Luis XII, aceptó el mando 
de las tropas de su cuñado, y sin miedo á potencias tan 
fuertes como España y Francia, puso en abierta hostili- 
dad con ellas al pequeño reino de Navarra, para prepa- 
rar el triunfo de Felipe el Hermoso. 


21 
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Antes creyó necesario dar fin á una guerra insigni- 
ficante que existía entre el monarca navarro y uno de 
sus feudatarios, Luis de Beaumont, conde de Lerin, súb- 
dito rebelde—lo mismo que los vasallos romanos deslea- 
les con el Papa—, el cual se defendía de su legítimo se- 
fior sostenido por Fernando el Católico. 

En esta pequeña campaña sin gloria iba á perecer 
obscuramente el capitán que había intentado la unifica- 
ción de Italia. 

El 11 de Febrero de 1507 atacó la plaza de Viana, 
cerca de Logroño. Las fuerzas con que contaba César po- 
dían hacerle dueño de dicha población rápidamente. 
Sus defensores carecían de víveres, y algunas bandas 
del conde de Lerin se movían durante la noche en torno 
al campamento de los sitiadores, buscando ocasión para 
introducir un convoy en la ciudad. 

Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes 
escaramuzas, y un amanecer, al notar César Borgia que 
varios grupos de enemigos intentaban una de las men- 
cionadas sorpresas, se armó rápidamente, no acabando 
de colocarse bien las piezas de su armadura, y montó á 
caballo, sin que en realidad fuese necesaria su presencia, 
galopando hacia los partidarios de Beaumont, ya en re- 
tirada. Tal era su ímpetu, que no volvió la cabeza atrás 
para enterarse de si era seguido. 

Le perdieron los suyos de vista, y al percatarse los 
adversarios de que sólo era un jinete quien venía en su 
persecución, le hicieron frente, encontrándose de pronto 
César rodeado de enemigos. Sintieron éstos aumentar 
su osadía á la vista de las ricas armas del caballero, 
y como eran muchos, lo abrumaron bajo una lluvia de 
golpes. 

La armadura, colocada con precipitación, tenía al- 
gunas piezas sueltas, y uno de los atacantes consiguió 
meterle un lanzazo por el sobaco, que le hirió de muerte, 
derribándolo de su corcel. Como aún intentaba defen- 
derse en el suelo, lo remataron á golpes, despojándolo 
de su envoltura metálica, así como de gran parte de sus 
ropas valiosas. 

Al ver el conde de Lerin la riqueza de dicha arma- 
dura, de las más finas que se fabricaban en Italia, quedó 
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absorto, no pudiendo adivinar quién sería este enemigo 
poderoso, muerto sin gloria en un barranco. Al volver 
al sitio de la lucha con un grupo de los suyos, vió el ca- 
. dáver del misterioso jinete, medio desnudo, y arrodillado 
junto á él y llorando á un mozo con aspecto de paje. 

Era Juanito Grasica, que había vivido en tierra espa- 
ñola todo el tiempo de la prisión de su señor, sirviéndole 
de intermediario con los que preparaban su fuga, y vi- 
niendo luego á Navarra á unirse con él. 

Había seguido de lejos al duque en este amanecer, 
distanciado por la velocidad de su corcel, y acabó por 
descubrir su cadáver. 

Beaumont y los suyos preguntaron á Juanito quién 
era el gran señor recién muerto, y el paje contestó entre 
gemidos: 

—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las 
Romañas. 

Mostráronse los enemigos asustados de su propia obra, 
lamentando Beaumont que tan alto personaje, famoso en 
toda la tierra, hubiese venido á morir allí como un pobre 
montañés de los que guerreaban en sus partidas. 

Quedaba el cadáver en la iglesia de Santa María de 
Viana, bajo una tumba monumental, mezcla de las gra- 
cias del Renacimiento y las nobles formas del gótico flo- 
rido español. 

Figuraban en ella los reyes de la Sagrada Escritura 
en actitud dolorosa, reflejando la emoción causada por 
la muerte de tal héroe, y sobre el sarcófago, un pomposo 
epitafio en castellano empezaba del siguiente modo: 


Aquí yace en poca tierra 
El que toda le temía; 
El que la paz y la guerra 
En la su mano tenía... 


«Pero estaba escrito—siguió pensando Claudio—que 
ninguno de los Borgia dejase un monumento firme, re- 
cordando su paso por la tierra. Calixto III y Alejan- 
dro VI, después de ser enterrados en San Pedro, han 
venido á parar á una iglesia española de Roma. La 
tumba de Lucrecia, princesa reinante de Ferrara, es hoy 
una simple losa con caracteres borrosos. Este monu- 
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mento regio de César, costeado por el monarca de Nava- 
rra y que describieron varios autores españoles durante 
el siglo XVI, desapareció en el siglo XVII, siendo hecho 
pedazos.» 

El cadáver de César lo sacaban de la iglesia para vol- 
verlo á enterrar en plena calle. Fué esto venganza de un 
prelado á cuya diócesis pertenecía Viana. 

Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, había 
sido acusado de judaísmo en 1498 y encerrado en el cas- 
tillo de Sant Angelo, prolongándose varios años su pro- 
ceso. Era mayordomo de Alejandro VI, y éste tuvo que 
proceder así por exigencias de la Inquisición española 
y de Fernando el Católico, quienes veían con malos ojos 
el refugio concedido en Roma por el Pontífice á los ju- 
daizantes fugitivos de España. 

Además, le fueron confiscados al obispo Aranda diez 
mil escudos de oro y otros diez mil que tenía en poder 
de varios banqueros, sumas considerables que sirvieron 
en parte para costear el suntuoso viaje de César á Fran- 
cia, cuando le nombraron duque del Valentinado. 

Murió Aranda á consecuencia del encarcelamiento, y 
uno de sus descendientes, también obispo de Calahorra, 
no podía hacer visitas á la iglesia de Viana sin mirar 
con ojos de odio la tumba del hijo de Alejandro VI. 

Y como en aquel entonces ya se había generalizado 
la falsa leyenda de los Borgia, aprovechó una restaura- 
ción del templo para hacer pedazos la ostentosa tumba 
y echar fuera los restos de César. 

El obispo judaizante perseguido por la Inquisición 
quedaba vengado. 


vI 


«¡Y no la veré más!» 


Llevaba Claudio Borja varios días recluído en su casa, 
sin otro ejercicio que cortos paseos, apoyado en un bas- 
tón, por el jardín del «villino». Todas las tardes reci- 
bía la visita de sus amigos, instalándose éstos en el estu- 
dio como si fuese una prolongación de aquel café, lugar 
de sus reuniones, para hacer compañía al que llamaban 
por antonomasia «el herido». 

Una mañana, cerca ya de mediodía, vino á visitarle 
Enciso de las Casas. En días anteriores se había valido 
del teléfono para preguntar por el estado de Borja, ex- 
cusando su ausencia y justificándola con las grandes 
ocupaciones que le imponía cierta cuestión entre el go- 
bierno de su país y el Vaticano. Atento siempre á cum- 
plir las reglas del buen trato social, creía faltar á sus 
deberes no yendo en persona á pedir noticias. 

Al presentarse ahora, volvió á hablar de sus impor- 
tantes labores diplomáticas, celebrando á continuación 
el buen aspecto del convaleciente. 

—¿Quién diría que tiene usted la pierna atravesada de 
un balazo? ¡Qué encarnadura vigorosa!... Es usted un 
verdadero Borja, digno de sus ascendientes. 

Permaneció indeciso algún tiempo, como si temiese 
lo que iba á decir y el mal efecto que pudiera causar en 
su oyente. 

—Ríñame, amigo mío—dijo de pronto con aire resuel- 
to—. Aunque soy más viejo que usted, tal vez he come- 
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tido una chiquillada que le molestará, pero no dude que 
lo hice con buena intención. ¡Me asusté tanto al verle 
chorreando sangre en aquel jardín!... 

Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguió ex- 
presándose con tono de excusa. 

—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero 
yo juzgué oportuno cumplir mis deberes de amigo avisan- 
do al único de sus parientes que conozco. En resumen: 
necesito decirle que remití un largo telegrama á Valen- 
cia anunciando á su tío don Baltasar todo lo ocurrido. 

Claudio acogió con inquietud las ultimas palabras. 

—Luego envié otro telegrama quitando importancia 
al suceso; pero sin duda creyó el canónigo que mi se- 
gundo aviso era simplemente una treta para tranquili- 
zarle, y se atuvo á mis primeras palabras. Total: que 
don Baltasar llegó anoche á Roma, esta mañana vino á 
verme, y ahora está en la Embajada de España hablan- 
do con el señor Bustamante. 

En el primer momento no ocultó Borja su enfado con- 
tra este plenipotenciario tan bondadoso, tan simpático é 
inoportuno. Pero al fin se mostró sereno, acogiendo la 
noticia con afectada indiferencia. El canónigo Figueras 
ya estaba en Roma y era inevitable el verle. Escucharía 
con paciencia su sermoneo, si es que en realidad se in- 
teresaba por este episodio de la vida moderna, menos 
conmovedor para él que los otros que iba descubriendo 
en documentos antiguos. 

No podía dudar, sin embargo, del afecto del santo 
varón. El era tal vez el único ser contemporáneo capaz 
de hacer vibrar su sensibilidad. Esto del duelo y el ba- 
lazo debía haber sacudido como una catástrofe telúrica 
el venerable caserón, envuelto en discreto silencio, allá 
en la tranquila calle de Caballeros. 

Según contó Enciso, había preparado Figueras rápi- 
damente su viaje, y al tomar el tren se imaginaba en- 
contrar en Roma moribundo á Claudio. Este tuvo, no 
obstante, la sospecha de que también debía haber in- 
iluído en tal resolución el hecho de vivir él en la Ciudad 
Eterna. ¡Ver una vez más las Estancias de los Borgia, 


con los restos de la azulejería de Manises encargada por 
Alejandro VI!... 
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Volvería don Manuel acompañando á Figueras aque- 
lla misma tarde. Ya lo había preparado para que no ago- 
biase á su sobrino con inútiles quejas ni reprimendas 
morales. Era conveniente olvidar lo pasado ó pensar sólo 
en ello para ponerle remedio. Todo lo ocurrido debía 
apreciarse como una aventura descabellada, propia de 
la juventud. 

Acogió Borja con débil sonrisa de agradecimiento 
los buenos propósitos de Enciso. La presencia de éste 
acababa de despertar en su memoria muchos recuerdos 
adormecidos. 

Vaciló antes de hacer una pregunta que desde algu- 
nos minutos antes se agitaba en su pensamiento, pug- 
nando por exteriorizarse. 

—¿Y Rosaura?—dijo al fin. 
Ahora fué el diplomático-artista quien titubeó. 
—Esa señora—repuso después de larga pausa—debe 
estar ya lejos de Roma en los presentes momentos. Me 
dijo que se marchaba hoy... ¡Ay, querido Claudio! La 
vida cambia incesantemente y nosotros también. Ya sabe 
usted que la existencia es 4 modo de una rueda, y cuando 
nos imaginamos ir siempre hacia arriba, en una ascen- 
sión sin término, nos vemos cabeza abajo. La que usted 
llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre poético. 
Es simplemente la señora viuda de Pineda, y pronto pa- 
sará á ser la señora de López Ralio. Se casa, querido 
amigo, y se casa con verdadero fervor, como si fuese á 
conocer por primera vez el matrimonio. Una mujer tan 
interesante, tan... poética, sólo habla de las cosas del 
hogar, embelleciéndolas con verdadero entusiasmo. 

Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilu- 
sión de padre de familia cansado de los monótonos pla- 
ceres caseros y admirador secreto de irregularidades y 
aventuras al ver á esta dama novelesca, perpetuo ídolo 
de sus ensueños, igual á su propia esposa y á la mayor 
parte de las mujeres que encontraba en los salones. 

—Yo no sé—continuó—qué potencia de sugestión tiene 
ese muchacho del monóculo. ¡Quién podía imaginarse á 
Rosaura «la perfecta casada», pensando nada más que 
en sus hijos y deseosa tal vez de tener otros en su se- 
gundo matrimonio!... 
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Siguió escuchándole Claudio con cierta frialdad. Exa- 
minaba su interior, para saber si tales palabras desper- 
taban en él ecos dolorosos. Realmente, no sufrió celos 
ni le agitó la cólera. Creía que le hablaban de otra mu- 
jer, distinta 4 la que él había conocido. Hasta sintió 
cierto deseo de reir imaginándose á Rosaura con este 
nuevo aspecto de hembra tranquila y procreadora. Era 
semejante á las llamadas «burguesas» que tantas veces 
excitaron las risas de los dos en el jardín de la Costa 
Azul. 

La había creído igual á una de esas aves marinas 
cuyas alas son fuertes como las del águila y puramente 
blancas como las de la paloma, volando sobre la inmen- 
sidad oceánica, viendo las olas altísimas cual insignifi- 
cantes arrugas de la llanura azul, y ahora resultaba un 
ave de corral, ansiosa de vivir entre polluelos. 

—Yo creo, amigo Claudio—continuó el diplomático—, 
que esa bofetada dada por usted en el hotel no pudo ser 
más oportuna... para el otro. Tal incidente sirvió para 
que Rosaura se interesase por ese mozo como nunca, su- 
friendo angustias al pensar en su suerte, admirando su 
actitud valerosa. Para las mujeres, el hombre que aman 
resulta siempre un héroe. De ser López el herido, ella lo 
habría curado, lo mismo que se ve en las novelas, enter- 
necida por su desgracia. Como ha tenido la buena suerte 
de que el herido sea usted, ella lo admira como triunfa- 
dor. De todos modos, lo ama más fervorosamente que 
antes del choque de ustedes dos. 

La consideración de su vencimiento y de que Rosaura 
creía al otro más valiente amargó por primera vez á 
Claudio, reflejándose en su rostro la molestia que le cau- 
saban tales palabras. 

Enciso debió darse cuenta de sus pensamientos, y se 
apresuró á añadir: 

—No crea que vive tranquila y orgullosa después de 
lo ocurrido. Al contrario, parece muy inquieta. Teme 
que usted vuelva á tener cuestiones con López Rallo. 
Dice que conoce su carácter, y que, sin duda, buscará al 
otro para perturbar la felicidad... de ellos dos... Sé bien 
lo que digo. Puedo afirmarlo, pues lo he escuchado de 
su propia boca, 
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Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata, 
contó á Borja cómo dos días antes la señora de Pineda le 
había suplicado que fuese á verla en su hotel. 

En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros 
de existencia, su matrimonio con el secretario de le- 
gación. 

—Adivinará usted —siguió diciendo—que no me llamó 
únicamente para darme tales nuevas. Quería que yo la 
acompañase aquí mismo, presenciando una conversa- 
ción de ustedes dos. Necesitaba verlo para pedirle en 
nombre de su antigua... amistad que la deje tranquila 
y no se acuerde más de su persona. Quiere que acepte 
los hechos, como ella los aceptó en otro tiempo. «Lo 
pasado fué un sueño, amigo Enciso, un sueño nada más. 
¡Ay! ¿quién no ha soñado?...» Estas fueron sus pa- 
labras. 

Asintió Claudio con movimientos de cabeza, perma- 
neciendo silencioso. Lo mismo que había dicho Rosaura 
cuando se hablaron en el hotel. 

—Usted reconocerá—continuó el diplomático—que el 
encargo resultaba un poco... difícil para mí. Las mu- 
jeres encuentran natural todo lo que favorece sus deseos. 
Figúrese un hombre como yo, tranquilo, de costumbres 
respetables, trayéndola aquí para presenciar una entre- 
vista tempestuosa de antiguos amantes... Y si, por el 
contrario, la conversación se dulcificaba, con un grato 
desfile de recuerdos melancólicos, ¡imagínese qué papel 
para un ministro plenipotenciario cerca del Papa!... A 
mí me gustan las cosas novelescas... pero hasta cierto 
punto. 

Y parecía vibrar en su voz un lejano eco de aquella 
envidia mansa, de aquel tranquilo despecho con que ha- 
bía comentado siempre las historias amorosas de la bella 
argentina, tan admirada por él. 

—Por fortuna, ella misma desistió de la visita cuando 
le propuse que viniese sin mí, dándole las señas de esta 
casa. Por nada del mundo se atreve á quedar á solas con 
usted. Tal vez tiene miedo á que los recuerdos puedan 
más que su voluntad; y esto, querido Claudio, resulta 
lisonjero para un hombre... En resumen: se limitó á ro- 
garme que influyese con usted para que no moleste míús 
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á ella niá su futuro marido. Hoy se han marchado de 
Roma no se adónde. Verdaderamente, después del duelo, 
su existencia aquí no resultaba grata. Tenía que per- 
manecer en sus habitaciones del hotel, sin atreverse á 
bajar al comedor ni al salón. En nuestro mundo se co- 
menta todavía el suceso... Todos los que no la conocen 
querían verla. Las mujeres se ocupaban envidiosamente 
de su buena suerte. ¡Dos jóvenes queriendo matarse por 
una viuda con hijos!... Y exageraban su edad para dar 
cierto aspecto ridículo al choque de ustedes... 

Eran más de las doce, y Enciso quiso marcharse. An- 
tes de partir creyó del caso dar por adelantado algunos 
de los consejos que seguramente iba á oir Borja de boca 
de su tío. 

—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¿Se extraña 
usted y quiere saber quién es el otro?... Me refiero á don 
Arístides. Mi ilustre amigo le quiere como siempre. La- 
menta un poco lo que ocurrió aquella noche en mi casa; 
pero ahora, gracias al tiempo transcurrido, lo ve con 
frialdad, lo mismo que lo vi yo desde el primer momen- 
to. Una humorada un poco fuera de tono; un capricho 
genial de poeta, como digo á todos... Las cosas se arre- 
glarán, amigo Claudio. Déjese llevar por las exigencias 
sociales como si fuesen olas dulces. Después ya se sal- 
drá de la corriente, cuando lo juzgue oportuno, para 
hacer sus gustos, pero siempre sin escándalo... Siga los 
consejos de nosotros tres, que le queremos. 

Al quedar solo el joven, resurgió en su memoria la 
imagen de Rosaura tal como la veía un año antes, entre 
las florestas de la Venusberg. 

En días anteriores era una pálida imagen, falta de 
vida, logrando evocarla sin que despertase en él vibra- 
ción alguna. La tenía cerca, podía verla en cualquier 
momento, repitiendo la escena del dancing, perturban- 
do sus nuevos amores, y la convicción de tal potencia 
le mantenía inactivo, en resignada calma. Al saberla 
ahora lejos, fugitiva con aquel hombre de gustos frívo- 
los, hábilmente egoísta para asegurarse una vida de lujo 
por medio del matrimonio, fuera ya de su alcance, im- 
posibilitado de adivinar dónde se encontraba, resurgía 
en su recuerdo como la Venus medieval emerge ante los 
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ojos del caballero Tannháuser, desnuda, luminosamente 
blanca, cual una nube hecha carne, entre las valvas de 
la enorme madreperla que le sirve de lecho. 

Ya no la comparaba ahora con un ave doméstica. 
Desplegaba sobre la inmensidad azul sus alas blancas 
de paloma de Afrodita, majestuosa como un águila, pero 
en su vuelo iba hacia otro. . 

—¡Y no la veré más! —dijo con voz de lamento—. ¡Ay! 
¿quién me la devolverá?... 

Seguía pensando en esto á media tarde, cuando llegó 
don Baltasar Figueras, acompañado hasta la puerta del 
«villino» por un doméstico de la Embajada de España. 

El canónigo se mostró discreto. Con una curiosidad 
casi infantil quiso ver y tocar el vendaje que aún llevaba 
el joven en la pierna herida. Escuchó luego el relato del 
encuentro, formulando preguntas pueriles para expli- 
carse ciertos detalles. 

—¡Las majaderías que hacen los hombres!... 

Pero á tal exclamación unía cierto orgullo, pensando 
que uno de su familia había expuesto la vida tranquila- 
mente, como lo hicieron en otros siglos, yendo de torneo 
en torneo, ciertos caballeros andantes del reino de Ara- 
gón que ostentaban ante su nombre el título de «Mosén». 

Evitó alusiones directas á la dama que él había cono- 
cido en la Costa Azul, autora inconsciente de tales he- 
chos dramáticos. Su honestidad eclesiástica le hizo evitar 
estas y otras escabrosidades de la conversación. 

—Creo que después de las tonterías que llevas he- 
chas—dijo con un acento severo que no causó mella en 
su oyente—, renunciarás á tu vida actual. La verda- 
dera culpa de todo la tiene tu existencia de vagabundo, 
sin familia, sin mujer, sin casa. Esta mañana hemos ha- 
blado de ello don Arístides y yo. El se muestra dolido, y 
con razón, de lo que ha pasado; pero te quiere, y lo mis- 
mo ese pobre ángel de Estelita, y hasta su tía, que tiene 
su geniazo, pero en el fondo es una buena de Dios. Te 
perdonan y te esperan. No digas que no; para algo me 
ha traído la Providencia aquí. Les harás una visita con- 
migo. Nada de hablar de lo que ya está olvidado. Yo te 
ayudaré... Volverás á vivir con la familia de tu antiguo 
tutor, lo mismo que antes de que conocieras á esa señora. 
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Lo que debe ser será. Como don Arístides goza de tanto 
poder en el Vaticano, puede arreglar tu boda en pocos 
días, suprimiendo trámites. Te advierto que no me voy 
de aquí sin dejarte casado con Estelita. 

Y creyó que con esto quedaba dicho todo. 

A la mañana siguiente salió Borja por primera .vez 
de su casa, para buscar al canónigo en un hotelito de 
la calle del Governo Vecchio, muy frecuentado por clé- 
rigos á causa de su proximidad á la Ciudad Leonina, y 
que le había servido de alojamiento en todos sus viajes 
á Roma. 

Andaba Claudio sin dificultad, apoyándose ligera- 
mente en su bastón, gozando las delicias del movimien- 
to, del aire libre y del sol, en una mañana suave, cuya 
luz dorada, cernida por nubes sutiles, daba cierto color 
de naranja á las piedras antiguas. 

Figueras, al salir de su alojamiento, le hizo saber que 
estaban invitados á almorzar en la Embajada de España 
á la una de la tarde. Pero era oportuno presentarse antes, 
para que se restableciese la cordialidad entre Claudio y 
la familia de don Arístides. 

— Ahora son las diez. Nos iremos allá á las doce, 
cuando disparen el cañonazo en el castillo de Sant 
Angelo. 

Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos 
de su sobrino, volvió otra vez á pensar en «su tema», 
excitado por el ambiente de Roma. 

—Necesito ir, antes del almuerzo, á echar un vistazo 
á las famosas Estancias, decoradas por el Pinturicchio. 

Mientras caminaban hacia el Tíber, siguiendo luego 
por el puente de Sant Angelo y las calles rectas y estre- 
chas de la Ciudad Leonina, don Baltasar formuló una 
vez más sus protestas contra los «grandes calumniados», 
como él llamaba á los Borgia. 

—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante 
Gregorovius y otros historiadores han probado que esta 
dama, muerta á los treinta y nueve años, de mal parto, 
no fué nunca la mujer sensual ni la envenenadora in- 
ventada por los enemigos de su familia, y que ciertos 
poetas de nuestra época ennegrecieron aún más, capri- 
chosamente. Siendo princesa de Ferrara, clla que en su 
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juventud había figurado como la mujer más elegante de 
Europa, renunció á las vanidades mundanas, se despojó 
de joyas y ornamentos, entregándose á la vida piadosa, 
fundando monasterios y hospitales, sin abandonar por 
ello el cuidado de sus hijos ni los deberes representativos 
de una princesa reinante. Su muerte, ocurrida en 1519, 
fué la de una buena madre, mostrándose serena, piadosa 
y cristiana hasta el último momento. Todavía en la an- 
teviíspera escribió doña Lucrecia de su propio puño al 
pontífice León X, con el que estaba en correspondencia 
frecuente. Por sus cartas sabemos que hacía diez años 
que llevaba bajo sus vestiduras majestuosas un áspero 
cilicio y dos años que se confesaba todos los días, co- 
mulgando semanalmente. 

Todo el pueblo de Ferrara lloró su muerte. Alfonso 
de Este, su esposo, rudo soldado que escribía al pie de 
su firma «bombardero», como el mejor de sus títulos, 
vivió quince años más, pero acordándose siempre de 
ella. 

Sin fijarse en que Claudio no parecía mostrar en aquel 
momento gran interés por esta rehabilitación histórica, 
el sacerdote continuó: 

—El último en morir de la familia Borgia fué don Jo- 
fre, príncipe de Esquilache. Este joven, que César tuvo 
siempre como «hombre para poco», débil de cuerpo y 
encogido de ánimo, debió sentirse feliz al verse solo en 
la tierra. | 

Su mujer, la inflamable doña Sancha, había fallecido 
en 1506, luego que César la hizo sacar del castillo de 
Sant Angelo, donde estaba encerrada por orden de su : 
suegro el Papa, enviándola á Nápoles. Al morir, aún no 
había cumplido veintisiete años. 

— Aquella gente vivía muy aprisa, yéndose del 
mundo antes de tiempo. A pesar de su mala fama, he 
leido, en cartas de algunos españoles de entonces, que 
fué doña Sancha «muy acabada y valerosa princesa, y 
muy favorecedora de España». Fuese como fuese, lo cier- 
to es que don Jofre, viéndose viudo á los veintitrés años, 
se marchó -á nuestro país, donde casó con una hija del 
conde de Albaida, quedándose allá, en la obscura y hu- 
milde dicha de los que no tienen historia. 
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Mostró Claudio Borja un repentino deseo de saber 
algo que había excitado su curiosidad repetidas veces. 
—¿Y don Michelotto?—preguntó—. Nadie habla de él 
después de la muerte de César, ni figura durante los últi- 
mos años de éste, cuando estaba prisionero en España. 
Sonrió el canónigo, haciendo al mismo tiempo un 
gesto de cómico terror. 

—¡Micalet Corella!... ¡Qué tipo!... Efectivamente, nada 
he leído sobre el final de su vida terrible. César salió de 
Italia sin poder verle. Don Miguelito, luego de defender 
como perro rabioso los dominios de su amigo y señor, 
cayó prisionero de los florentinos con otros partidarios 
de César, y el nuevo papa Julio II consiguió que se lo 
enviasen á Roma, encerrándolo en el castillo de Sant An- 
gelo. Aquí le hizo dar tormento con la esperanza de que 
confesase los crímenes de César. El testimonio de este 
hombre considerábalo precioso para incoar un terrible 
proceso contra el duque de las Romañas... Pero el duro 
don Micalet aguantó toda clase de suplicios sin hablar, 
manteniéndose fiel á su protector. Indudablemente le 
preguntaron acerca de muchos delitos imaginarios que 
César no había cometido nunca. ¡Le inventaban tan- 
tos!... Como si no tuviese bastante con los que resultan 
completamente ciertos... 

Calló Figueras, repasando sus recuerdos, para añadir 
poco después: 

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su 
encierro en Sant Angelo. La noche cae sobre su nombre. 
Tal vez murió á consecuencia de los tormentos. Es posi- 
- ble igualmente que recobrase su libertad y lo mataran en 
una emboscada al verle solo, sin el auxilio de aquellos te- 
mibles compañeros de aventuras, que había tenido que 
licenciar. ¡Resultaban tan numerosos sus enemigos!... 
También pudo ser que consiguiera huir á España y pa- 
sase el resto de su existencia al lado de su hermano el 
marqués de Cocentaina, aquel Corella de nacimiento le- 
gítimo, que salvó al papa Borgia de un león, aquí cerca, 
en el Belvedere. Nada tendría de extraño que en nuestra 
tierra viviese y muriese como un hidalgo, buen creyente, 
pasando los días en la iglesia del pueblo y relatando sus 
aventuras á los hijos de su hermano. 
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Después de oir esto, Claudio Borja volvió á acoger 
con indiferencia las palabras de don Baltasar. 

Se iban cruzando en las estrechas calles con damas 
extranjeras que volvían de la iglesia de San Pedro. Eran 
norteamericanas pertenecientes á una peregrinación. Sin 
saber por qué, las encontró el joven alguna semejanza 
con la mujer que llevaba en su pensamiento. En reali- 
dad, no existía ningún parecido físico; eran rubias las 
más, y la otra tenía los ojos y el pelo negros. Pero había 
de común entre ellas cierto aire de soltura gimnástica, 
la buena conservación de la carne por los cuidados hi- 
giénicos, esa uniformidad del bienestar que caracteriza 
á la mujer rica. La ausente era una viajera como todas 
ellas, y la vida de gran hotel, de dancing, de sleeping, 
de lujosos trasatlánticos, las unificaba con el mismo aire 
inconfundible é indescriptible que aglomera á los indi- 
viduos de una nación, emparentándolos, aunque sus as- 
pectos particulares sean distintos. 

Después de varios días de encierro, le impresionaba 
el continuo paso de estas extranjeras, que en otro mo- 
mento le habrían parecido transeuntes vulgares. 

«¡Y no la veré más!—pensaba—. ¡Y la he perdido 
para siempre!...» 

El canónigo continuó hablando. 

— Así como ahora existe una Lucrecia completamente 
distinta al monstruo que inventó la fantasía, también 
empieza á dejarse ver un Alejandro VI que no es el ban- 
dido creado por sus calumniadores. Yo soy clérigo y me 
está prohibido hablar contra los Papas; mas sin incurrir 
en pecado, puedo establecer una diferencia entre los 
hombres y la sagrada función pontifical que ejercieron, 
y te digo que Juliano de la Rovere, ó sea Julio II, pro- 
cedió como un malvado al denigrar á su antecesor, aco- 
giendo todas las calumnias, por disparatadas que fuesen, 
para difundirlas, y dando protección á cuantos quisieron 
escribir contra los Borgia... El tal Rovere, tú sabes que 
tuvo hijos, lo mismo que Alejandro VI, y además fué 
aficionado á otras cosas infames no conocidas por nues- 
tro compatriota. 

Al surgir la reforma protestante, necesitaban”sus 
escritores concretar sobre la cabeza de algún Pontífice 
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todos los vicios y delitos de la corte de Roma durante 
siglos, y Julio II les daba ya hecho el trabajo con la le- 
yenda contra los Borgia, de reciente formación. 

Este Papa, que fué grande por lo mucho que le deja- 
ron preparado ó realizado Alejandro VI y su hijo, con- 
tinuó la calumnia contra ellos, aun después de muerto, 
por medio de los escritores que aceptaron á ciegas su 
falsa y apasionada información. 

El mayor defecto de Rodrigo de Borja había sido to- 
mar á risa lo que inventaban contra él: su falta de mie- 
do al juicio de la posteridad, su bondadosa pereza, que 
nunca se tomó el trabajo de rectificar la mentira diaria. 

—(Que hablen—deciía—. Al pueblo romano hay que 
permitirle el insulto, y así se deja gobernar mejor. 

Los enemigos del Papado encontraban á su disposi- 
ción un Pontítice, víctima expiatoria preparada por otro 
Pontífice. Además era español, del país que sostuvo con 
su espada la unidad religiosa del mundo. ¿Qué más po- 
dían desear?... 

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros días, los 
historiadores se han copiado unos á otros, sin tomarse el 
trabajo de subir hasta las fuentes originales. 

Luego el canónigo añadió, con una cólera reconcentra- 
da que no podía inspirarle ningún suceso contemporáneo: 

—Hasta los españoles aceptaron la calumniosa leyenda 
de los Borgia, dejándose influenciar por autores extran- 
jeros que repiten falsedades sin comprobarlas antes. Sólo 
en el curso de nuestra vida ha empezado á verse un 
nuevo Alejandro VI. Yo mismo—dijo con cierta modes- 
tia—he contribuido un poco á tal justificación. El hom- 
bre que escribe á su hijo unas cartas que sólo éste debe 
leer, dándole consejos morales é instrucciones religiosas, 
no tiene la menor relación con el monstruo sádico inven- 
tado por los folicularios de aquella época, celebrando or- 
giías con toda su familia. 

Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones op- 
timistas y enérgicas. 

—Alejandro fué un gran Pontífice, y hasta su hijo 
César (la peor persona de la familia) resulta igual á los 
príncipes de su época. Sólo se diferencia de ellos por 
tener más talento y mayores condiciones de energía y 
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actividad. Muchos de los crímenes que le atribuyen son 
indignos de su inteligencia y su carácter. Cuando César 
se decidía á obrar como malvado, por razones políticas 
ó particulares, realizaba sus delitos con una franqueza 
bárbara Óó con una habilidad diplomática que arrancó 
gritos de admiración á Maquiavelo. 

Marchaba Claudio al lado suyo sin oirle, pero él con- 
tinuó su peroración como si el otro le escuchase, y una 
sonrisa irónica acompañó sus palabras. 

—¡El veneno de los Borgia!... Ya sabes cómo lo fabri- 
caban; una invención absurda, digna de la medicina y 
la farmacopea de aquellos tiempos, si es que realmente 
se puso en práctica alguna vez. Hartaban á un cerdo de 
alimentos cargados de arsénico, luego lo apaleaban, y la 
baba que iba soltando la recogían para que sirviese de 
veneno. Es cierto que el arsénico deja sus huellas en los 
envenenados, pero más discretas, menos visibles y escan- 
dalosas que las mencionadas por los enemigos de los Bor- 
gia. Cuando un cardenal ó un gran señor moría cubierto 
de pústulas ó grandes abcesos con numerosos orificios, 
era voz general que lo había matado el «véheno de los 
Borgia». ¡Como si de faltarles este veneno no hubiesen 
llegado á morir nunca! ¡Como si no existiesen enferme- 
dades entonces!... Precisamente acababa de aparecer la 
terrible dolencia vergonzosa que tú sabes, extendiéndose 
por toda Europa, sin respetar á Papas ni á reyes. Para 
su curación se recetaban los remedios más extravagan- 
tes. Tampoco se conocía la verdadera naturaleza de la 
diabetes, y hay que pensar la vida de continuo banque- 
teo y excesos en bebidas y dulces que llevaban los pró- 
ceres y prelados del Renacimiento. Apenas enfermaba 
alguno de ellos, perdiendo sus fuerzas y cubriéndosele el 
cuerpo de abcesos, se atribuían dichos tumores al «ve- 
neno de los Borgia». Era el resto del tósigo que se esca- 
paba por la epidermis, y el único remedio, según la me- 
dicina de la época, consistía en beber caldo de culebra 
negra ó buscar centenares de perros, gatos ó gallos, 
abriéndolos vivos para aplicarlos con todo su calor so- 
bre el enfermo. 

Hizo una pausa el canónigo, y añadió: 

—Indudablemente, dar veneno á los enemigos era en- 
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tonces una regla aceptada por todos los jefes de gobier- 
no. Los más de los príncipes tenían á su devoción alqui- 
mistas encargados de buscar nuevos tósigos, y una de 
las mayores preocupaciones de Alejandro y su hijo no 
fué envenenar á los demás, sino librarse ellos del veneno 
ajeno, cuyos verdaderos efectos resultaban más disimu- 
lados que el de muchas enfermedades naturales, mal co- 
nocidas en aquel tiempo. 

Habían llegado á la plaza de San Pedro, admirando 
Figueras, como siempre, las columnatas semicirculares 
y la enorme cúpula de la basílica. 

Mostróse emocionado una vez más por el aspecto ma- 
jestuoso del monumento. Era un símbolo de la universa- 
lidad de sus creencias... Y acto seguido acopló en su 
imaginación el recuerdo del Pontifice que él llamaba «su 
Papa» á dicha grandeza arquitectónica. 

—Nunca puedo ver esto—dijo—sin pensar en nuestro 
Alejandro. Sé bien que se construyó luego de su muerte, 
pero nadie me negará que durante su pontificado llegó 
el catolicismo á su mayor grandeza. Después de los pri- 
meros siglos del triunfo de la Iglesia, la cristiandad ro- 
mana empezó á perder gente, en vez de aumentar sus 
prosélitos. Los griegos nos abandonaron, llevándose una 
parte de Europa, y luego de muerto el papa Borgia, sus 
inmediatos sucesores perdieron otra parte al rebelarse 
los pueblos afectos á la Reforma. El catolicismo, tal como 
es actualmente, inicia su desarrollo bajo el gran Papa es- 
pañol. En su tiempo se descubre la América; él es quien 
reparte el mundo entre españoles y portugueses; Colón le 
escribe en castellano (4 pesar de que Rodrigo de Borja 
llevaba viviendo en Italia tres cuartas partes de su exis- 
tencia) contándole que ha descubierto trescientas leguas 
de la costa de Asia, el Japón y un sinnúmero de islas 
inmediatas. Veinte naciones americanas son ahora ca- 
tólicas, al otro lado del Océano, por haber nacido á la 
vida cristiana en tiempos de nuestro Alejandro. Más de 
cien millones de seres acatan á Roma en el opuesto he- 
misferio por el proselitismo del papa Borgia, que se apre- 
suró á enviar misioneros á América en el segundo viaje 
de descubrimiento. Se comprende el orgullo de aquel 
Pontífice. ¿No habríamos incurrido nosotros en el mismo 
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pecado?... Realizaban los españoles el prodigio de llegar 
á Asia por Occidente (pocos sospecharon entonces que se 
había descubierto un nuevo mundo), y el Pontífice con- 
sagrador de tan inaudita hazaña era también español. 
Un creyente como Alejandro VI debía ver en ello la 
mano de la Providencia. 

Claudio sólo pensaba en la visita que iba á hacer hora 
y media después á don Aristides y su familia. 

Seguiría su destino. Una voz burlona parecía gri- 
tarle desde el fondo de su memoria: «¡Adiós, caballero 
Tannháuser!» 

Iba á acabar su vida de locuras. Se contentaría con 
una existencia reposada, dulcemente monótona, sin de- 
lirios felices y sin conflictos. Sería el marido de Estela; 
y la misma voz lejana repetía como un eco lamentoso: 
«¡Pobre Estela!» 

Se aproximaron á una puerta del Vaticano, y el ca- 
nónigo, como si hablase ante una muchedumbre de di- 
versas creencias y razas, siguió diciendo: 

—Y para los que no pertenecen á nuestra religión, el 
pontificado de Alejandro VI representa un gran aconte- 
cimiento histórico, el mayor tal vez de nuestra raza... 
¿Qué éramos los blancos nacidos en Europa? Una mino- 
ría de la humanidad aglomerada en un continente estre- 
cho. ¡Quién sabe si, faltos los blancos de expansión, de- 
bilitados en una lucha incesante por la propiedad del 
exiguo suelo, esos pueblos de Asia que parecen inmensas 
colmenas ó interminables nidos de hormigas habrían 
acabado por caer sobre los nuestros, esclavizándolos por 
la fuerza de su inmensa superioridad numérica!... Pero 
descubrimos los españoles el mundo americano en tiem- 
pos del papa Borgia, y gracias á nosotros pudo Europa 
desarrollarse en la más prolongada de las masas conti- 
nentales, donde se repiten dos veces, á un lado y á otro 
de la línea ecuatorial, todos los climas y todas las rique- 
zas, triunfando con ello definitivamente el hombre blanco 
sobre el resto del planeta. 

Como si por primera vez se diese cuenta de la distrac- 
ción de su sobrino, cesó de andar y se volvió hacia él, 
señalando el palacio grandioso que tenían enfrente. 

—Me imagino—dijo con entusiasmo—la emoción de 
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Rodrigo de Borja á mediados de 1493, cuando sólo era 
Papa unos meses y el Pinturicchio iba trazando sus pri- 
meras figuras en los salones que ahora llaman Estancias 
de los Borgia. Había empezado á difundirse una noti- 
cia entre los miles de españoles avecindados en Roma 
ó acudidos á ella para solicitar mercedes «el cardenal 
compatriota recientemente elegido Papa. 

Uno de estos españoles-romanos, clérigo aragonés, 
llamado Lorenzo de Cosco, que añadía á su calidad de 
presbítero el título de «generoso y literato», traducía al 
latín, idioma universal de entonces, la carta escrita por 
un tal Colón, desde Lisboa, á un judío converso, el mag- 
nífico Gabriel Sánchez, tesorero del rey Fernando el Ca- 
tólico. 

En ella relataba el marino las peripecias de su viaje 
con un centenar de españoles y tres barcos á través del 
Océano. 

—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tar- 
taria, y las habían encontrado por la ruta de Occidente, 
aunque sin poder llegar á su capital, la rica Calambú, ó 
sea el moderno Pekín, descrita por Marco Polo y Mande- 
ville. El Papa español, entusiasmado por este suceso pro- 
videncial, facilitaba la impresión de la carta traducida 
por Cosco, enviándola á todos los soberanos de la tierra... 
Y lo raro del caso fué que Alejandro VI, que había vivido 
la mayor parte de su existencia en Italia, hablase de 
Colón llamándolo español. También el italiano Jacobo 
Trotti escribía á su señor, el duque de Ferrara, sobre 
las nuevas tierras descubiertas por el «español» Colón... 
Esto resulta otro misterio histórico, necesitado de luz, 
como la falsa. leyenda de los Borgia. ¿No lo crees así?... 

Nada dijo Claudio. Tal vez no había oído las palabras 
de don Baltasar; pero éste, sin percatarse de su indife- 
rencia, siguió hablando: 

—El papa Borgia fué el primero que hizo saber á los 
hombres, de una manera que puede titularse oficial, el 
descubrimiento de América, que aún no se llamaba Amé- 
rica, y cuya verdadera naturaleza nadie había llegado á 
presentir. ¿No te conmueve este recuerdo, evocado aquí 
pe antes de que subamos á ver sus famosas Estan- 
cias?... 
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Cogió á Claudio de una solapa, mirándolo de cerca, 
al hacer dicha pregunta, y el joven, aunque ignoraba á 
causa de su preocupación lo que había dicho el canónigo, 
aprobó moviendo la cabeza. 

Un lamento continuo seguía resonando en su inte- 
rior. Era lo único que podía oir: 

«¡Y se fué para siempre!... ¡Y no la veré más!» 


FIN 
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Durante quince años el famoso novelista español ha 
venido preparando esta obra, con vastos y profundos 
estudios. En 1910 empezó á analizar la compleja y mis- 
teriosa personalidad de Cristóbal Colón, y hoy tiene re- 
unidos, en la gran biblioteca de su hermoso retiro de 
Fontana Rosa, cuantos libros importantes se han publi- 
cado en todos los idiomas sobre la historia de dicho n:a- 
vegante y el descubrimiento del Nuevo Mundo. Además, 
lleva adquiridos valiosos manuscritos y examinado otros 
en bibliotecas de España y de América. 

Representa En busca del Gran Kan una nueva mo- 
dalidad novelesca dentro de la historia literaria de este 
autor célebre. Abandona en ella el sistema de interpolar 
una acción moderna con otra antigua, seguido en sus 
novelas El Papa del mar y A los pies de Venus. Es la 
antigua novela histórica, pero hecha con arreglo á los 
procedimientos modernos. Su acción empieza en la pri- 
mavera de 1492 y termina en 1493, al volver Colón de su 
primer viaje de descubrimiento. 

El lector seguramente admirará los extensos estudios 
que revela esta evocación histórica. Blasco Ibáñez ha 
tenido que realizar enormes trabajos de reconstitución 
para describirla existencia á bordo de las carabelas, cómo 
vivían sus tripulantes, sus comidas, sus cantos, sus cos- 


tumbres tradicionales, sus- categorías y su disciplina. 
Presenta además un Colón completamente nuevo, dife- 
rente al inventado por la tradición vulgar; defiende y 
justifica la obra de España, tan desconocida ó falsifi- 
cada por muchos; resucita á los Pinzones, héroes injus- 
tamente olvidados y otras veces calumniados; enumera 
la geografía de la época, delirante y graciosa como un 
cuento de hadas. 

La acción novelesca de este libro no puede ser más 
interesante. La expulsión de los judíos españoles en 1492 
va unida á.los preparativos del primer viaje de descu- 
brimiento. 

En busca del Gran Kan (Cristóbal Colón) irá seguida 
de otras dos novelas, que formarán el tríptico novelesco 
de la descubierta de América. Éstas se titulan: El caba- 
llero de la Virgen (Los compañeros de Colón) y El oro 
y la muerte (Vasco Núñez de Balboa). 

Por compromisos editoriales con una gran casa de los 
Estados Unidos, escribió el autor En busca del Eran Kan 
antes que A los pies de Venus. La obra está preparada 
ya hace tiempo para su publicación, y la daremos al pú- 
blico en el próximo mes de Abril. El caballero de la Vir- 
gen y El oro y la muerte las está escribiendo ahora el se- 
ñor Blasco Ibáñez, y se irán publicando en el curso del 
próximo año y principios del siguiente. 

Estas tres novelas serán acogidas por los lectores de 
los principales países de la tierra como un monumento 
literario á la gloria de España, descubridora de medio 
mundo, cuyos servicios en pro del progreso humano 
aún son ignorados ó calumniados por algunos. 

El más conocido de los novelistas españoles desea 
aprovechar su gloria mundial para realizar esta justa 
propaganda en favor de las más puras glorias de su 
patria, 
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